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Recuerdo
de un novelista
sudamericano

Lo conoci en el Hotel Suescun de
Sogamoso. Envuelto en su ruanavy el
whisky en la mano. El corro de ami-
gos no departia tanto con el escritor
como con ¢l alcalde de Tipacoque,
alerta a los entresijos locales.

Afios mas tarde Alvaro Mutis me
hablo de la maldad de los cojos, pero
este primer recuerdo se conserva
grato e intacto. De vacaciones con
mis padres, era quiza el primer es-
critor que conocia de cerca. Con
quien a lo mejor intercambié algu-
nas palabras.

Lo primero que lei suyo no fue-
ron sus novelas, sobre ese ya mitico
feudo de Tipacoque y sus campesi-
nos leales, con nombres como Sier-
vo Joya, sino volimenes también
cercanos a su alma que aun hoy se
sostienen sin desfallecimientos: An-
cha es Castilla y las Memorias infan-
tiles. Se trataba de libros deliciosos,
en buena prosa, con mendigos que
eran hidalgos o tribus de primos
correteando por los patios de viejas
casonas bogotanas.

Amaba Espana y la habia recorri-
do de cabo a rabo, estudiandola,
compenetrandose con sus clasicos y
con la humanidad escueta y brutal de
sus personajes, de reyes a picaros, de
putas a frailes. Algo de taciturno y
grunon se le habia contagiado, pero
sus devociones eran limpidas y cons-
cientes, y arrancaban de un Quijote
que conocia mejor que nadie.

Helena Aratjo razoné luego, en
un ensayo aparecido en Eco, que su
patria no era Tipacoque sino Cas-
tilla, aislado en su soledad de senor
feudal, pero esos dos reinos, éen la
fusion del idioma, daban buenos fru-
tos. El desastre de una novela
parisina como E! buen salvaje corro-
bora lo anterior.

Era un liberal colombiano, unido
de modo inexorable a la més rancia
oligarquia bogotana, que, como no-
velista, buscaba liberarse de esa pol-
vorienta carga, yéndose a respirar
los aires de Boyaca. Sélo que alli lo
aguardaban la violencia partidista y

la intolerancia religiosa, ademas de
una pobreza afrentosa.

Por ello, en tantas ocasiones, se
retraia y miraba al pasado, fascinado
con esos hombres de fierro que nos
conquistaron pero también siendo fiel
a la intuicién fulgurante con que
Simén Bolivar nos habia abierto los
0j0s, sin remilgos ni suaves modales.
El fracaso de Bolivar atin contami-
naba sus sueios y por ello no vacilé
en adherirse a movimientos de dere-
cha, patrocinados por Eduardo
Carranza, o proclamarse, sin mas,
anarquista, traidor a cualquier causa.

Era un escritor, no hay duda, pero
fue tambi€n un periodista, por afios,
condenado a repetirse en tépicos
insulsos, en la suciedad insidiosa de
la omnipresente politica. Si su her-
mano, Klim, recurria a los latigazos
del humor urticante, con apodos y
gracejos de colegial, él se amargo en
un escepticismo desencantado. Sin
embargo, era generoso y creia en el
arte y en la creatividad de sus cole-
gas, como lo atestiguan tantas notas
justas sobre figuras como German
Arciniegas, Ignacio Gémez Jarami-
llo o Sofia Urrutia. La fundacién en
Madrid de la Editorial Guadarrama
y sus cuentos para ninos donde San-
ta Teresa de Auvila, Isabel la Catdli-
ca y el corneta llanero se hacen
proximos y calidos.

Sin embargo, sus ficciones pare-
cen permanecer aisladas en ese ni-
cho de un mundo campesino que
agoniza por siglos, dentro del infini-
to conservatismo de la vida colom-
biana, y al cual ya sélo iluminan el
relampagueo de los machetes, el fo-
gonazo de la emboscada, el incen-
dio de las chozas de bahareque y
paja. La violencia, en definitiva,
motivo de tesis sociolégica, y en don-
de el joven cura enfrenta no sélo los
dilemas del cacique y el policia, en
pueblos desahuciados, sino también
los terrores de su propia alma.

Soélo que la carga de compromiso
y denuncia que animaba a toda esta
narrativa, de Romulo Gallegos a Jor-
ge Icaza, perdi6 toda su capacidad
estética y revulsiva cuando aparecie-
ron al comenzar la década de los cin-
cuenta dos muy delgados libros: £/
llano en llamas y Pedro Paramo.

Todos estaban muertos: todos
eran fantasmas. El paisaje: un esce-
nario apenas para que sombras v
aparecidos se deslizaran como ren-
cores vivos. Algo, por cierto, que ya
en 1944 Caballero Calderon habia
previsto en su libro Sudameérica,
tierra del hombre:

Detras del alma del sudamerica-
no, de sus ciudades v sus pueblos,
estda siempre el paisaje. No se tra-
ta de una mera ficcion literaria,
aun cuando la literatura tan po-
bre e insignificante de este conti-
nente demuestra hasta que punto
el espiritu del sudamericano esta
impregnado por la geografia. En
novelas y poemas como La vora-
gine, Maria, Dona Barbara, El
infierno verde, La planicie ama-
zonica, Jubiabd, Don Segundo
Sombra, Martin Fierro, etc., el
ambito asfixia al personaje del
mismo modo que las selvas enma-
ranadas, las pampas inmensas y
las cordilleras de metal aplastan
la pequenez del hombre. [pag.
185]

Juan Rulfo no pudo escribir nada
mads: habia dicho todo. Eduardo
Caballero Calderon, después de E/
cristo de espaldas (1952) y Siervo sin
tierra (1954) intent6 el viraje, den-
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tro de la senda abierta por Rulfo.
Ese Manuel Pacho (1962) que como
dice José Luis Diaz Granados. es

Una bestia moral, fruto del inces-
to de padre e hija, tarado e inarticu-
| lado, quien durante tres noches y
dos dias lleva a cuestas el caddaver
putrefacto del progenitor, hasta su
sepultura en Orocué.

Ese cadaver de la vieja narrativa de
la tierra pesaba demasiado sobre sus
hombros, agobiados ya por tantas
paginas. Incluso las paginas de
Sudameérica, tierra del hombre, don-
de el narrador preocupado por los
conflictos rurales se ha convertido en
viajero licido e informado por las
ciudades latinoamericanas. Alli de
Manaos a Cuzco, de Lima a Carta-
gena de Indias, de Santiago a Bue-
nos Aires, de Rio a Sao Paulo esta-
ba el horizonte virgen que su ficcion
nunca trataria de cerca. Ni siquiera
esa Bogota, que le era tan préxima,
y que pinta cauta y desconfiada, “lle-
na todavia de timideces aldeanas”.
Que cultiva su espiritu y lee los cl4-
sicos, y que es “profunda y honra-
damente democratica” (pag. 116).

Una caracterizacion desacertada,
que corresponde mads bien al ideal
retorico de la Atenas Sudamericana,
pero muy lejana, por cierto, de esa
utopia, como se lo recordaria, con
saqueos y llamas, el 9 de abril de 1948.

Los suramericanos realmente no
valemos mucho, pero Suramérica
es el mas bello y sugestivo de los
continentes y el mds cargado de
porvenir (pag. 10).

La trampa de la esperanza, de los
futuros que nos abren los brazos.
Todos ellos estaban por cierto muy

lejanos. No era una tierra de promi-
s10n sino una tierra yerma donde se
pudrian todos los ideales.

Gabriel Garcia Marquez, en cam-
bio, si encontré en Pedro Paramo
(1955) lo que buscaba:

En el comienzo del amanecer, el
dia va ddndose vuelta a pausas;
casi se oyen los goznes de la tierra
que giran enmohecidos, la vibra-
cion de esta tierra vieja que vuel-
ca su oscuridad.

—Verdad que la noche esta lle-
na de pecados, Justina?

La tierra era vieja y se desgastaba,
sin remedio. Rechinaba, incluso,
mientras el pecado subsistia inclu-
so mucho mads alld de la muerte.
También alli, en Pedro Pdramo,
Garcia Marquez hallaria el tono
necesario para poner a andar Cien
anos de soledad.:

El padre Renteria se acordaria
muchos anos después de la noche
en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obli-
go a salir. Fue la noche en que
murio Miguel Pdaramo.

Muerte y més muerte. Por ello quiza
el silencio narrativo de Caballero
Calderodn, después de Manuel Pacho
y la insignificancia de sus dltimos tex-
tos es digno y honrado. Su mundo,
no hay duda, habia desaparecido de-
vorado por lo que en la ficcién repre-
sentaban Pedro Paramo y Cien afios
de soledad. No la ciudad o el campo
sino apenas el alma de un ser que no
era ni1 indio, n1 blanco ni negro, ni
criollo o mulato, sino apenas una fi-
gura imaginaria. Un ente de ficcion.
Una construccién de palabras. ;Se lo
tragoé la tierra? No. Apenas su pro-
pio mundo, endeble y esquematico.
Ese Bogota vacuo y letal del cual
nunca pudo desprenderse del todo,
asesindndolo en una ficcién implaca-
ble. Como lo ha intentado, por cier-
to, su hijo Antonio Caballero con Sin
remedio: ese horror que intenta vol-
verse poema, también en vano.

JUAN Gustavo CoBO
BorRDA

Cronologia de
Eduardo Caballero
Calderon

1910
Nace el 6 de marzo en Bogota.

1917
Entra a estudiar al Gimnasio
Moderno.

1927
Funda la revista El Aguilucho.
Publica su primera nota en El
Espectador.

1928-1930
Estudia Derecho en el Externado
de Colombia.

1933-1935
Diputado a la Asamblea de

Boyaca.

1934
Jefe del departamento de

informacién y prensa del
Ministerio de Relaciones
Exteriores.

Colaborador de El Espectador.

1936

Caminos subterraneos.
Columnista del periédico La
Razoén.

Apuntes sobre la conspiracién de
septiembre en la Antologia de
periodistas, Biblioteca Aldeana,
nam. 70.

1937-1938
Corresponsal de El Tiempo en
Suramérica.

1939
Se casa con Isabel Holguin Davila.

1939-1941
Secretario de la Embajada de
Colombia en Lima.

1940
Tipacoque, estampas de provincia.

1941
Corresponsal de El Tiempo en la
Argentina.
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