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invitacion al goce sensorial. Por eso,
no creo que aproximarse a ella con
la actitud analitica de un cientifico
social sea la que lleve a una “lectu-
ra’ mas provechosa.

Este trabajo nos agarra, como el
amor, por los cinco sentidos. Es una
exaltacion de las costumbres y obje-
tos para meter, sostener, empacar
bollos limpios, casabes, cafongos,
hallacas, quesos, agua, espejuelos,
cocadas, utensilios, nifios, en las lla-
nuras de lo que fue la antigua Pro-
vincia de Cartagena.

Abrir el empaque que contiene el
libro y las veintitrés ilustraciones es
comulgar con quienes durante mile-
nios han realizado el ritual de abrir
los alimentos envueltos en hojas de
bijao. Su textura rugosa, el color, el
ruido que hace la hoja entre nues-
tros dedos, la boca que se nos agua
anticipando el sabor de la clorofila
impregnado en el bollo, y el olor del
maiz cocinado, todo se revive al ir
deshojando este recipiente.

Las ilustraciones, las fotografias,
la investigacién impecable y el tex-
to austero, sin pretensiones eruditas
o histridnicas, no hacen sino resal-
tar la dignidad de las mujeres y hom-
bres que habitan las veredas, hacien-
das, fincas, rozas, caserios y pueblos
de las llanuras caribefias.

Lo que logra con su obra Cristo
Hoyos es ayudarnos para que nos
podamos querer mas a nosotros
mismos. Que esto se haya logrado
con los auspicios del Observatorio
del Caribe no es un hecho fortuito:
ninguna entidad ha hecho mads en
el ultimo quinquenio para dignifi-
car la cultura de los habitantes de
nuestra costa.

Pero sobre todo quiero darle las
gracias a Cristo Hoyos por el placer
que nos ha dado con su obra.

ADOLFO MEISEL Roca

Lo bueno, lo malo...
y lo mexicano

La América real y la América migica
a través de su literatura

Mercedes Sudrez

Instituto Caro y Cuervo y Universidad
de Salamanca, 2.* ed., Bogot4, 2000,

452 pags.
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Una antologia de textos puede te-
ner una de varias funciones, uno de
varios motivos: puede querer asom-
brar al lector; puede aspirar a ilus-
trarlo; puede querer mostrar un

mapa representativo de una época,
de uno o varios estilos, de una o va-
rias escuelas, de uno o de varios pai-
ses. En el caso presente, si no me
equivoco, quiere ser representativa
de la sociologia de un continente a
través de su literatura...

Esa, la intencién. El resultado di-
ficilmente podria resultar menos lo-
grado. Esta antologia tematica quiza
sea buena para la socioantropologia,
pero lo que es claro es que resulta
muy pobre para la literatura. Porque
hasta las buenas lecturas pierden su
salsa en este enfadoso libro. Digamos
que una obra que me gusta mucho,
Los pasos perdidos de Carpentier,
—que, a propésito, como novela de

la selva, junto con la de José Eustasio
Rivera, supera con mucho, a mi en-
tender, a la tan cacareada Casa ver-
de de Vargas Llosa—, resulta ser una
lectura deshilvanada y absurda den-
tro de este contexto, y eso por no ha-
blar de ausencia de contexto. Sim-
plemente no se entiende qué es lo
que se quiere demostrar. Ignoro qué
quieren decir estos textos abruma-
dores, o qué quieren probar, aunque
sospecho que, si de lo que se trata es
de que sean representativos de lo
que somos los latinoamericanos, por
ahi ya nos vamos entendiendo: me-
diocres, llenos de altibajos, una mez-
cla informe entre lo bueno, lo malo
y lo mexicano, una muestra mas, por
st hiciera falta, de que nuestra po-
breza no es solamente material sino
también espiritual.

La autora es mexicana, a juzgar
por el hecho de haber privilegiado
tantos mediocres textos mexicanos.
De patética manera llega a arruinar-
se la muestra incluso en casos de es-
critores tan interesantes como Juan
José Arreola. La autora nos presen-
ta siempre lo mds “americano”, lo
maés lleno de terminologia “nativa”,
“vernacula”, “castiza”, “indigenista”
(“indigentista”, diria Jorge Eliécer
Ruiz), “terrigena”, el “criollismo”, o
como se lo quiera llamar, es decir, lo
mas débil, lo mdas deleznable. El
criollismo, dijo el maestro Sanin
Cano, nos habria privado de veinti-
cuatro entre las treinta y siete obras
dramdticas atribuidas a Shakespeare.

De Arreola y de muchos otros se
transcriben, casi invariablemente,
fragmentos de sus textos menos va-
liosos. De hecho, entre paréntesis,
el propio Arreola era un antologista
poco feliz, como lo demuestra su
antologia Lectura en voz alta. En
tanto, si hay que rescatar algo, sean
acaso los textos menos conocidos de
algunos autores argentinos como
Mujica Lainez y Macedonio Fer-
nandez, el amigo de Borges. Pero el
libro no se adentra en este terreno
de ensenarnos curiosidades poco co-
nocidas, y quizéd por fortuna, a juz-
gar por el resultado.

Como de costumbre, no repro-
chamos la eleccién de textos, pues-
to que, como se defiende la autora
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en el inevitable prélogo, “una anto-
logia es siempre un reto, una deci-
sién personal que, por su propia in-
dole, no puede satisfacer todas las
demandas”. Lo que nos molesta es
que esa decisién personal sea tan
pobre, que el marco que la encua-
dra tenga una madera de tan poca
calidad. ;Pero cual es esa madera?
,Cudl es esa intencién reagru-
padora? El presentador, Luiz Sainz
de Medrano, la sustenta en un céle-
bre texto de Susan Sontag (Ageainst
Interpretation, 1968): “En lugar de
una hermenéutica, necesitamos una
erdtica del arte”, aunque lamenta
que no se incluyan ejemplos de lite-
ratura dramdtica o de ensayo entre
los textos, lo cual es por demaés cier-
to aunque no fundamental ni expli-
ca las multiples falencias del libro.
Tampoco explica sino la presencia de
unos cuantos textos.
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La pregunta subsiste: ;jcual es el
hilo conductor del libro? Me cuesta
trabajo, a pesar de una burda aso-
ciaciéon tematica, relacionar unos
textos con otros, como lo hace la
autora. De hecho se me antoja que
cualquier justificacion es apenas una
disculpa para ver juntos unos textos
cualesquiera que agradan a la auto-
ra. Creo que se engafia a si misma
cuando intenta mostrar lo que es
América a través de Borges o de
Mujica Lainez o de Bryce Echenique
o de lo mejor que tenemos, la fanta-

sia 0, si se quiere, el realismo magi-
co. Toda América Latina esta dise-
fiada, o inventada, segiin Edmundo
O’Gorman, para aceptar y admirar
el nacionalismo y el realismo o cual-
quiera de sus descendencias. Lo fan-
tastico y lo cosmopolita es mas bien
propiedad de minorias. Nacionalis-
mo, realismo rampante que resaltan
en buena parte de los textos. Y los
breves parrafos de la compiladora
no afiaden nada nuevo, no demues-
tran creatividad ni gusto selectivo.
Aqui abundan comentarios sueltos
como el de que los espanioles “lo que
no pudieron hacer fue luchar contra
la tradicion centralista indigena que
concentraba la vida, el poder y la n-
queza, la ciencia y el arte en las me-
trépolis y capitales”. Afirmacion que
mereceria siquiera una explicacion,
un apoyo textual. Pero invariable-
mente se trata de comentarios que
dejan perplejo ante su falta de con-
sistencia como aquel que pretende
que “sorprenden sobremanera la
coincidencia de la filosofia indigena
con el pensamiento clasico espanol”,
para afiadir que en Ameérica hay ri-
tos “que a otros pueblos pueden pa-
recer macabros”. ; Como podria ser
de otra manera, siendo lo “macabro”
todo lo relativo a la fealdad de la
muerte? Igual podria decirse cuan-
do se afirma que “millones de lati-
noamericanos sobreviven bajo el
umbral de la pobreza”. En ;Como
se escribe un cuento?, Garcia Mar-
quez plantea algunos de los vicios en
los que incurren los escritores inex-
pertos, como el desconocimiento de
las diferencias que existen entre
vano, umbral y otros términos rela-
tivos a las puertas que invariable-
mente delatan la falta de trabajo de
un autor.

Pero en cualquier antologia hay
algo bueno, tal cual texto que se pue-
de leer aisladamente sin mayor dano
aparente. Todos sabemos que Garcia
Marquez soporta bien las lecturas ais-
ladas, aunque no entendemos para
qué repetir unas veinte paginas de
Cien anos de soledad a gentes que
bien las conocen. También estdn, a
pesar de las tendencias “america-
nistas”, los autores cultos, europei-
zantes si se quiere: Borges, Cortazar
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(otro que soporta el aparte breve),
Carpentier, Roa Bastos o Mujica
Lainez (algunos textos suyos, poco
conocidos, son el aporte mas intere-
sante de este libro), Bryce Echenique,
Vargas Llosa (aunque se percibe la
ausencia de Ribeyro), Neruda, Valle-
jo (el peruano, desde luego), Alfon-
so Reyes, Monterroso, Fuentes,
Rulfo (aunque a éste lo menciono
Unicamente por su fama, porque a mi
no me dice nada)...

Todos estos autores pueden ser
excelentes lecturas, pero en contex-
to. La mayor parte de ellos no se
pueden leer de esta manera. Eso
hace que por lo general sean prefe-
ribles los breves epigrafes que enca-
bezan cada seccidn, parrafos sueltos
con mayor sentido en si mismos.

Pero también esta lo malo, y en
dosis generosas. Nada mejor que dar
la palabra a Cortdzar para expresar
ese sabor amargo que nos quedo a
los que tuvimos que soportar cosas
como Huasipungo o El mundo es
ancho y ajeno como lecturas escola-
res, aunque por fortuna tuvimos
amigos que nos contaron que habia
“otra” literatura latinoamericana, y
no porque aprobemos la explotacion
del indio o estemos en favor de la
esclavitud o del “imperialismo yan-
qui”. Dice el argentino a proposito
de la literatura cubana: “Cuando
deberia surgir un Homero que hicie-
se una /liada o una Odisea de esa
suma de tradiciones orales, en mi
pais surge un sefior para quien la
cultura de las ciudades es un signo
de decadencia, para quien los cuen-
tistas que todos amamos son estetas
que escribieron para el mero delei-
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te de clases sociales liquidadas, y ese
senor entiende en cambio que para
escribir un cuento lo inico que hace
falta es poner por escrito un relato
tradicional, conservando todo lo
posible el tono hablado, los giros
campesinos, las incorrecciones gra-
maticales, eso que llaman el color
local. No sé si esa manera de escri-
bir cuentos populares se cultiva en
Cuba; ojald que no, porque en mi
pais no ha dado mas que indigestos
volimenes que no interesan ni a los
hombres de campo, que prefieren
seguir escuchando los cuentos entre
dos tragos, ni a los lectores de la ciu-
dad, que estaran muy echados a per-
der pero que se tienen bien leidos a
los clésicos del género”.

Para no mencionar nombres, aqu{
estan todos esos autores, codedando-
se atrevidamente con Borges, como
aquel ganador del premio Nobel al
que alguna vez Mutis llamara con
toda justicia “pobre diablo” porque
su genio “descubrié” que Cien afos
de soledad era un plagio de La buis-
queda de lo absoluto de Balzac, uno
de esos comentarios que solo de-
muestran la pobreza de la educacién
literaria de quien lo hace, el tipico
razonamiento de quien compara los
dos libros que ha leido en su vida sin
que ninguno de los dos le haya en-
senado a ocultar la mediocridad.

Y es que es esto lo que més se ad-
vierte en este libro. Con frecuencia
se alude a las grandes diferencias so-
ciales y econémicas que hay en el
continente. Pero creo, si se me dis-
culpa, que son mucho mayores las
literarias. Si para algo me ha servi-
do esta tediosa lectura es para cali-
brar, a la vuelta del milenio, las dife-
rencias abismales de talento, de
educacion, de genio, que hay entre

los escritores de América Latina.
Con el perdén de los suecos o de
quienes se hacen los suecos, jcudnto
va de un Asturias a un Borges!

A Juzgar por las breves biogra-
fias que cierran el libro, todos los
escritores latinoamericanos de va-
lor han sido autores comprometidos
en la lucha social y politica, y aun-
que a la autora nunca le avergiien-
ce la literatura “indigenista”, co-
menta de pronto que “la ausencia
de grandilocuencia, la objetividad
y la ternura” distancian la obra de
Rosario Castellanos de la literatu-
ra indigenista... aunque aquélla sea
de “gran interés antropolégico”.
Esto ultimo es lo tinico que no pon-
go en duda.

En otra afirmacién miope, nos
dice que Borges “con el deseo de
poner todo en duda llegé incluso a
deformar documentos histéricos”.

La brevisima biografia de Bryce
Echenique comienza diciendo, en
memorable extravio: “Durante mu-
cho tiempo su principal preocupa-
cién ha sido la diferencia de clases
existente en el Perd”. La principal
preocupacién del peruano, si es que
algo le ha preocupado en la vida,
que lo dudo, ha sido la de hacer li-
teratura tomando esas diferencias
sociales como materia novelable.
Pero creo que sobran las refutacio-
nes, porque si un comentario como
ése es lo mejor que puede decir un
lector acerca de Bryce Echenique,
merece seguir leyendo tesis de gra-
do socioantropolégicas por el resto
de sus dias.

La curiosa coedicion, entre el Ins-
tituto Caro y Cuervo y la Universi-
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dad de Salamanca, apenas si es digna
de Salamanca, ese ilustre “pudridero
del espiritu”, porque “lo que natura
no da...” no lo suple una universidad
que se jacta de que su mas célebre
alumno haya sido el barbaro carni-
cero Hernédn Cortés. Y es que defi-
nitivamente esta antologia, si de-
muestra algo, es que, como dijo
famosamente Carlos Fuentes, lo
Cortés no quita lo Cuauhtémoc.
Pero creo que el Caro y Cuervo se
merecia algo mas.

S6lo se me ocurre como moraleja
de este libro la siguiente: “El que no
da para més, hace arte americano”.

Luis H. ARISTIZABAL

Los oscuros soldados
del amor no volveran

Todos los amantes son guerreros
Piedad Bonnett
Grupo Editorial Norma, Bogot4, 1998,

87 pégs.

Sabemos que la ausencia del objeto
amado atiza el poder creativo del
amante. En otras palabras, cuando
la pasién tiene un nombre, aunque
se adivine el hechizo, siempre acaba
pronuncidndose poesia. Y en el poe-
ma Oracion, central para entender
el laberinto que propone Piedad
Bonnett, asistimos a una ceremonia
inconfundible:

Amame en su manera de llamar
[a la mesa de cuidar
a sus pajaros
en su respiracion que me robé
[mi aliento
en su andar por la casa y en sus
[besos cansados

recorreme en su piel sea blanca
[o morena
y abraza mi cintura en su
[cintura
cuando se enturbie el suefio y te
[habite de nuevo la soledad
de siempre
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