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invitación al goce sensorial. Por eso. 
no creo que aproximarse a e lla con 
la actitud analítica de un científico 
socia l sea la que lleve a una " lectu
ra ·· más provechosa. 

Este trabajo nos agarra, como e l 
amor. por los cinco sentidos. Es una 
exaltación de las costumbres y obje
tos para me te r, sostene r, empacar 
bollos limpios, casabes, cafongos, 
hallacas, quesos, agua , espejuelos, 
cocadas, utensilios, niños, en las lla
nuras de lo que fue la antigua Pro
vincia de Cartagena. 

Abrir el empaque que contiene el 
libro y las veintitrés ilustraciones es 
comulgar con quienes durante mile
nios han realizado e l ritual de abrir 
los alimentos envueltos en hojas de 
bijao. Su textura rugosa, el color, el 
ruido que hace la hoja entre nues
tros dedos, la boca que se nos agua 
anticipando el sabor de la clorofila 
impregnado en el bollo, y el olor del 
maíz cocinado, todo se revive al ir 
deshojando este recipiente. 

Las ilustraciones, las fotografías, 
la investigación impecable y el tex
to austero, sin pretensiones eruditas 
o histriónicas, no hacen sino resal
tar la dignidad de las mujeres y hom
bres que habitan las veredas, hacien
das, fincas, rozas, caseríos y pueblos 
de las llanuras caribeñas. 

Lo que logra con su obra Cristo 
Hoyos es ayudarnos para que nos 
podamos querer más a nosotros 
mismos. Que esto se haya logrado 
con los auspicios del Observatorio 
del Caribe no es un hecho fortuito : 
ninguna entidad ha hecho más en 
el último quinquenio para dignifi
car la cultura de los habitantes de 
nuestra costa. 
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Pero sobre todo quiero darle las 
gracias a Cristo Hoyos por el placer 
que nos ha dado con su obra. 

ADOLFO MEJSEL ROCA 

Lo bueno, lo malo ... 
y lo mexicano 

La América real y la América mágica 
a través de su literatura 
Mercedes Suárez 
Instituto Caro y Cuervo y Universidad 
de Salamanca, 2.• ed. , Bogotá, 2000, 

452 págs. 

Una antología de textos puede te
ner una de varias funciones, uno de 
varios motivos: puede querer asom
brar al lector; puede aspirar a ilus
trarlo; puede querer mostrar un 
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mapa representativo de una época, 
de uno o varios estilos, de una o va
rias escuelas, de uno o de varios paí
ses. En el caso presente, si no me 
equivoco, quiere ser representativa 
de la sociología de un continente a 
través de su literatura ... 

Esa, la intención. El resultado di
fícilmente podría resultar menos lo
grado. Esta antología temática quizá 
sea buena para la socioantropología, 
pero lo que es claro es que resulta 
muy pobre para la literatura. Porque 
hasta las buenas lecturas pierden su 
salsa en este enfadoso libro. Digamos 
que una obra que me gusta mucho, 
Los pasos perdidos de Carpentier, 
- que, a propósito, como novela de 
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la selva,junto con la de José Eustasio 
Rivera, supera con mucho, a mi en
tender, a la tan cacareada Casa ver
de de Vargas Llosa-, resulta ser una 
lectura deshilvanada y absurda den
tro de este contexto, y eso por no ha
blar de ausencia de contexto. Sim
plemente no se entiende qué es lo 
que se quiere demostrar. Ignoro qué 
quieren decir estos textos abruma
dores, o qué quieren probar, aunque 
sospecho que, si de lo que se trata es 
de que sean representativos de lo 
que somos los latinoamericanos, por 
ahí ya nos vamos entendiendo: me
diocres, llenos de altibajos, una mez
cla informe entre lo bueno, lo malo 
y lo mexicano, una muestra más, por 
si hiciera falta, de que nuestra po
breza no es solamente material sino 
también espiritual. 

La autora es mexicana, a juzgar 
por el hecho de haber privilegiado 
tantos mediocres textos mexicanos. 
De patética manera llega a arruinar
se la muestra incluso en casos de es
critores tan interesantes como Juan 
José Arreola. La autora nos presen
ta siempre lo más "americano" , lo 
más lleno de terminología "nativa", 
"vernácula" "castiza" "indigenista" ' , 
("indigentista", diría Jorge Eliécer 
Ruiz), "terrígena", el "criollismo", o 
como se lo quiera llamar, es decir, lo 
más débil, lo más d e leznable. El 
criollismo, dijo el maestro Sanín 
Cano, nos habría privado de veinti
cuatro entre las treinta y siete obras 
dramáticas atribuidas a Shakespeare. 

De Arreola y de muchos otros se 
transcriben, casi invariablemente , 
fragmentos de sus textos menos va
liosos. De hecho, entre paréntesis, 
e l propio Arreo la era un antologista 
poco feliz, como lo demuestra su 
antología Lectura en voz alta. En 
tanto, si hay que rescatar algo, sean 
acaso Los textos menos conocidos de 
algunos autores argentinos como 
Mujica Laínez y Mace~onio Fer
nández, el amigo de Borges. Pero el 
Libro no se adentra en este terreno 
de enseñarnos curiosidades poco co
nocidas, y quizá por fortuna, a juz
gar por el resultado. 

Como de costumbre, no repro
chamos la elección de textos, pues
to que, como se defiende la autora 
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en el inevitable prólogo, "una anto
logía es siempre un reto, una deci
sión personal que, por su propia ín
dole, no puede satisfacer todas las 
demandas". Lo que nos molesta es 
que esa decisión personal sea tan 
pobre, que el marco que la encua
dra tenga una madera de tan poca 
calidad. ¿Pero cuál es esa madera? 
¿Cuál es esa intención re agru
padora? El presentador, Luiz Sainz 
de Medrano, la sustenta en un céle
bre texto de Susan Sontag (Against 
lnterpretation, 1968): "En lugar de 
una hermenéutica, necesitamos una 
erótica del arte", aunque lamenta 
que no se incluyan ejemplos de lite
ratura dramática o de ensayo entre 
los textos, lo cual es por demás cier
to aunque no fundamental ni expli
ca las múltiples falencias del libro. 
Tampoco explica sino la presencia de 
unos cuantos textos. 

La pregunta subsiste: ¿cuál es el 
hilo conductor del libro? Me cuesta 
trabajo, a pesar de una burda aso
ciación temática, re lacionar unos 
textos con otros, como lo hace la 
autora. De hecho se me antoja que 
cualquier justificación es apenas una 
disculpa para ver juntos unos textos 
cualesquiera que agradan a la auto
ra. Creo que se engaña a sí misma 
cuando intenta mostrar lo que es 
América a través de Borges o de 
Mujica Laínez o de Bryce Echenique 
o de lo mejor que tenemos, la fanta-

sía o, si se quiere, el realismo mági
co. Toda América Latina está dise
ñada, o inventada, según Edmundo 
O 'Gorman, para aceptar y admirar 
el nacionalismo y el realismo o cual
quiera de sus descendencias. Lo fan
tástico y lo cosmopolita es más bien 
propiedad de minorías. Nacionalis
mo, realismo rampante que resaltan 
en buena parte de los textos. Y los 
breves párrafos de la compiladora 
no añaden nada nuevo, no demues
tran creatividad ni gusto selectivo. 
Aquí abundan comentarios sueltos 
como el de que los españoles "lo que 
no pudieron hacer fue luchar contra 
la tradición centralista indígena que 
concentraba la vida, el poder y la ri
queza, la ciencia y el arte en las me
trópolis y capitales". Afirmación que 
merecería siquiera una explicación, 
un apoyo textual. Pero invariable
mente se trata de comentarios que 
dejan perplejo ante su falta de con
sistencia como aquel que pretende 
que "sorprenden sobremanera la 
coincidencia de la filosofía indígena 
con el pensamiento clásico español", 
para añadir que en América hay ri
tos "que a otros pueblos pueden pa
recer macabros". ¿Cómo podría ser 
de otra manera, siendo lo "macabro" 
todo lo relativo a la fealdad de la 
muerte? Igual podría decirse cuan
do se afirma que "millones de lati
noamericanos sobreviven bajo el 
umbral de la pobreza". En ¿Cómo 
se escribe un cuento?, García Már
quez plantea algunos de los vicios en 
los que incurren los escritores inex
pertos, como el desconocimiento de 
las diferencias que existen entre 
vano, umbral y otros términos rela
tivos a las puertas que invariable
mente delatan la falta de trabajo de 
un autor. 

Pero en cualquier antología hay 
algo bueno, tal cual texto que se pue
de leer aisladamente sin mayor daño 
aparente. Todos sabemos que García 
Márquez soporta bien las lecturas ais
ladas, aunque no entendemos para 
qué repetir unas veinte páginas de 
Cien años de soledad a gentes que 
bien las conocen. También están, a 
pesar de las tendencias "america
nistas", los autores cultos, europei
zantes si se quiere: Borges, Cortázar 

BOl.. CTfN CVl.'I'UMAl. Y [IJOI..IOOUÁtiiCO. VOL.. 39, NÚM . (JI, 2002 

LITERATURA 

(otro que soporta el aparte breve), 
Carpentier, Roa Bastos o Mujica 
Laínez (algunos textos suyos, poco 
conocidos, son el aporte más intere
sante de este libro), Bryce Echenique, 
Vargas Llosa (aunque se percibe la 
ausencia de Ribeyro ), Neruda, Valle
jo (el peruano, desde luego), Alfon
so Reyes, Monterroso, Fuentes, 
Rulfo (aunque a éste lo menciono 
únicamente por su fama, porque a mí 
no me dice nada) ... 
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Todos estos autores pueden ser 
excelentes lecturas, pero en contex
to. La mayor parte de ellos no se 
pueden leer de esta manera. Eso 
hace que por lo general sean prefe
ribles los breves epígrafes que enca
bezan cada sección, párrafos sueltos 
con mayor sentido en sí mismos. 

Pero también está lo malo, y en 
dosis generosas. Nada mejor que dar 
la palabra a Cortázar para expresar 
ese sabor amargo que nos quedó a 
los que tuvimos que soportar cosas 
como Huasipungo o El mundo es 
ancho y ajeno como lecturas escola
res, aunque por fortuna tuvimos 
amigos que nos contaron que había 
"otra" literatura latinoamericana, y 
no porque aprobemos la explotación 
del indio o estemos en favor de la 
esclavitud o del "imperialismo yan
qui". Dice el argentino a propósito 
de la literatura cubana: "Cuando 
debería surgir un Homero que hicie
se una Ilíada o una Odisea de esa 
suma de tradiciones orales , en mi 
país surge un señor para quien la 
cultura de las ciudades es un signo 
de decadencia, para quien los cuen
tistas que todos amamos son estetas 
que escribieron para e l mero delei-
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te de clases sociales liquidadas, y ese 
señor entiende en cambio que para 
escribir un cuento lo único que hace 
falta es poner por escrito un relato 
tradicional, conservando todo lo 
posible e l tono hablado, los giros 
campesinos. las incorrecciones gra
matica les, eso que llaman el color 
local. No sé si esa manera de escri
bi r cuentos populares se cultiva en 
Cuba; oja lá que no, porque en mi 
país no ha dado más que indigestos 
volúmenes que no interesan ni a los 
hombres de campo, que prefieren 
seguir escuchando los cuentos entre 
dos tragos, ni a los lectores de la ciu
dad, que estarán muy echados a per
der pero que se tienen bien leídos a 
los clásicos del género". 
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Para no mencionar nombres, aquí 

están todos esos autores, codeándo
se atrevidamente con Borges; como 
aquel ganador del premio Nobel al 
que alguna vez Mutis llamara con 
toda justicia "pobre diablo" porque 
su genio "descubrió" que Cien años 
de soledad era un plagio de La bús
queda de lo absoluto de Balzac, uno 
de esos comentarios que sólo de
muestran la pobreza de la educación 
literaria de quien lo hace, el típico 
razonamiento de quien compara los 
dos libros que ha leído en su vida sin 
que ninguno de los dos le haya en
señado a ocultar la mediocridad. 

Y es que es esto lo que más se ad
vierte en este libro. Con frecuencia 
se alude a las grandes diferencias so
ciales y económicas que hay en el 
continente. Pero creo, si se me dis
culpa, que son mucho mayores las 
literarias. Si para algo me ha servi
do esta tediosa lectura es para cali
brar, a la vuelta del milenio, las dife
re ncias abismales de talento, de 
educación, de genio, que hay entre 
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los escritores de América Latina. 
Con el perdón de los suecos o de 
quienes se hacen los suecos, ¡cuánto 
va de un Asturias a un Borges! 

A juzgar por las breves biogra
fías que cierran el libro, todos los 
escritores latinoamericanos de va
lor han sido autores comprometidos 
en la lucha social y política, y aun
que a la autora nunca le avergüen
ce la literatura "indigenista", co
menta de pronto que "la ausencia 
de grandilocuencia, la objetividad 
y la ternura" distancian la obra de 
Rosario Castellanos de la literatu
ra indigenista .. . aunque aquélla sea 
de "gran interés antropológico". 
Esto último es lo único que no pon
go en duda. 

En otra afirmación miope, nos 
dice que Borges "con el deseo de 
poner todo en duda llegó incluso a 
deformar documentos históricos". 

La brevísima biografía de Bryce 
Echenique comienza diciendo, en 
memorable extravío: "Durante mu
cho tiempo su principal preocupa
ción ha sido la diferencia de clases 
existente en el Perú". La principal 
preocupación del peruano, si es que 
algo le ha preocupado en la vi~a, 
que lo dudo, ha sido la de hacer li
teratura tomando esas diferencias 
sociales como materia novelable. 
Pero creo que sobran las refutacio
nes, porque si un comentario como 
ése es lo mejor que puede decir un 
lector acerca de Bryce Echenique , 
merece seguir leyendo tesis de gra
do socioantropológicas por el resto 
de sus días. 

La curiosa coedición, entre el Ins
tituto Caro y Cuervo y la Universi-
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dad de Salamanca, apenas si es digna 
de Salamanca, ese ilustre "pudridero 
del espíritu", porque ''lo que natura 
no da ... " no Jo suple una universidad 
que se jacta de que su más célebre 
alumno haya sido el bárbaro carni
cero Hernán Cortés. Y es que defi
nitivamente esta antología, si de
muestra algo, es que, como dijo 
famosamente Carlos Fuentes, lo 
Cortés no quita lo Cuauhté moc. 
Pero creo que el Caro y Cuervo se 
merecía algo más. 

Sólo se me ocurre como moraleja 
de este Libro la siguiente: "El que no 
da para más, hace arte americano". 

L U I S H . ARISTI ZÁ B AL 

Los oscuros soldados 
del amor no volverán 

Todos los amantes son guerreros 
Piedad Bonnett 
Grupo Editorial Norma, Bogotá, 1998, 
87 págs. 

Sabemos que la ausencia del objeto 
amado atiza el poder creativo del 
amante. En otras palabras, cuando 
la pasión tiene un nombre, aunque 
se adivine el hechizo, siempre acaba 
pronunciándose poesía. Y en el poe
ma Oración, central para entender 
el laberinto que propone Piedad 
Bonnett, asistimos a una ceremonia 
inconfundible: 

Amame en su manera de llamar 
[a la mesa de cuidar 

a sus pájaros 
en su respiración que me robó 

[mi aliento 
en su andar por la casa y en sus 

[besos cansados 

recórreme en su piel sea blanca 
[o morena 

y abraza mi cintura en su 
[cintura 

cuando se enturbie el sueño y te 
[habite de nuevo la soledad 

de siempre 
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