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te de clases sociales liquidadas, y ese 
señor entiende en cambio que para 
escribir un cuento lo único que hace 
falta es poner por escrito un relato 
tradicional, conservando todo lo 
posible e l tono hablado, los giros 
campesinos. las incorrecciones gra
matica les, eso que llaman el color 
local. No sé si esa manera de escri
bi r cuentos populares se cultiva en 
Cuba; oja lá que no, porque en mi 
país no ha dado más que indigestos 
volúmenes que no interesan ni a los 
hombres de campo, que prefieren 
seguir escuchando los cuentos entre 
dos tragos, ni a los lectores de la ciu
dad, que estarán muy echados a per
der pero que se tienen bien leídos a 
los clásicos del género". 
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Para no mencionar nombres, aquí 

están todos esos autores, codeándo
se atrevidamente con Borges; como 
aquel ganador del premio Nobel al 
que alguna vez Mutis llamara con 
toda justicia "pobre diablo" porque 
su genio "descubrió" que Cien años 
de soledad era un plagio de La bús
queda de lo absoluto de Balzac, uno 
de esos comentarios que sólo de
muestran la pobreza de la educación 
literaria de quien lo hace, el típico 
razonamiento de quien compara los 
dos libros que ha leído en su vida sin 
que ninguno de los dos le haya en
señado a ocultar la mediocridad. 

Y es que es esto lo que más se ad
vierte en este libro. Con frecuencia 
se alude a las grandes diferencias so
ciales y económicas que hay en el 
continente. Pero creo, si se me dis
culpa, que son mucho mayores las 
literarias. Si para algo me ha servi
do esta tediosa lectura es para cali
brar, a la vuelta del milenio, las dife
re ncias abismales de talento, de 
educación, de genio, que hay entre 
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los escritores de América Latina. 
Con el perdón de los suecos o de 
quienes se hacen los suecos, ¡cuánto 
va de un Asturias a un Borges! 

A juzgar por las breves biogra
fías que cierran el libro, todos los 
escritores latinoamericanos de va
lor han sido autores comprometidos 
en la lucha social y política, y aun
que a la autora nunca le avergüen
ce la literatura "indigenista", co
menta de pronto que "la ausencia 
de grandilocuencia, la objetividad 
y la ternura" distancian la obra de 
Rosario Castellanos de la literatu
ra indigenista .. . aunque aquélla sea 
de "gran interés antropológico". 
Esto último es lo único que no pon
go en duda. 

En otra afirmación miope, nos 
dice que Borges "con el deseo de 
poner todo en duda llegó incluso a 
deformar documentos históricos". 

La brevísima biografía de Bryce 
Echenique comienza diciendo, en 
memorable extravío: "Durante mu
cho tiempo su principal preocupa
ción ha sido la diferencia de clases 
existente en el Perú". La principal 
preocupación del peruano, si es que 
algo le ha preocupado en la vi~a, 
que lo dudo, ha sido la de hacer li
teratura tomando esas diferencias 
sociales como materia novelable. 
Pero creo que sobran las refutacio
nes, porque si un comentario como 
ése es lo mejor que puede decir un 
lector acerca de Bryce Echenique , 
merece seguir leyendo tesis de gra
do socioantropológicas por el resto 
de sus días. 

La curiosa coedición, entre el Ins
tituto Caro y Cuervo y la Universi-
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dad de Salamanca, apenas si es digna 
de Salamanca, ese ilustre "pudridero 
del espíritu", porque ''lo que natura 
no da ... " no Jo suple una universidad 
que se jacta de que su más célebre 
alumno haya sido el bárbaro carni
cero Hernán Cortés. Y es que defi
nitivamente esta antología, si de
muestra algo, es que, como dijo 
famosamente Carlos Fuentes, lo 
Cortés no quita lo Cuauhté moc. 
Pero creo que el Caro y Cuervo se 
merecía algo más. 

Sólo se me ocurre como moraleja 
de este Libro la siguiente: "El que no 
da para más, hace arte americano". 

L U I S H . ARISTI ZÁ B AL 

Los oscuros soldados 
del amor no volverán 

Todos los amantes son guerreros 
Piedad Bonnett 
Grupo Editorial Norma, Bogotá, 1998, 
87 págs. 

Sabemos que la ausencia del objeto 
amado atiza el poder creativo del 
amante. En otras palabras, cuando 
la pasión tiene un nombre, aunque 
se adivine el hechizo, siempre acaba 
pronunciándose poesía. Y en el poe
ma Oración, central para entender 
el laberinto que propone Piedad 
Bonnett, asistimos a una ceremonia 
inconfundible: 

Amame en su manera de llamar 
[a la mesa de cuidar 

a sus pájaros 
en su respiración que me robó 

[mi aliento 
en su andar por la casa y en sus 

[besos cansados 

recórreme en su piel sea blanca 
[o morena 

y abraza mi cintura en su 
[cintura 

cuando se enturbie el sueño y te 
[habite de nuevo la soledad 

de siempre 
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' Amala a ella amor con esa sed 
[de barco con la que ayer 
me amaste 

regálale mi olor otórgate a su 
[vientre 

el vértigo quemante de mi 
[hoguera 

mi soledad con poco se consuela. 
(págs. 77-78] 

En este poema se le pide al amado 
que lea el cuerpo de la ausente en el 
nuevo cuerpo que su deseo recorre. 
Es decir, que leamos entonces el poe
ma como un eslabón de la larga ca
dena de la literatura. Para conseguir 
el toque deseado, la poeta nos pro
pone muchas escenas que ya están 
-ejes obsesivos- en libros prece
dentes; presenta un bodegón donde 
el calor humano se anuncia como un 
presagio, aunque falta el ojo que ha 
de juzgarlo in situ. En verdad, se au
senta en sucesivos desplazamientos: 
irse, volver, venir, llegar, aparecer1

• 

Quedan algunas evidencias: "donde 
alguien traza signos de amor sobre tu 
pecho, 1 a ti que me olvidaste" (pág. 
75); " la música infantil del carrito de 
helados 1 traza sus signos" (pág. 83). 
Son detalles de un mundo condena
do a la fragilidad. El dios masculino 
ha muerto en la imagen del padre: 

el olor ,a pintura como un mar . '. 
[silencioso donde el horror 

navega mientras el padre 
[muere 

entre suaves quejidos muere el 
[padre 

y tú te haces un hombre a fuerza 
[de llorar sin una lágrima. 

[Diciendo adiós, pág. 33] 

Pero quedan los diferentes dioses 
convertidos en una atracción insacia
ble. Al Cristo se le reclama el 
haberla devuelto a la vida (¿del de
seo más profundo?) como a la hija 
de Jairo, ya que los ojos ahora son 
(¿o siguen siendo?) "de mujer con
cupiscente" (pág. 41 ). La metamor
fosis se hallaba en camino desde un 
comtenzo: 

Te veo, desnudo y aún húmedo 
[bajo la luz de la lámpara, 

como un moderno dios 
que se apresta para la 

[ceremonia. 
[Voyerismo, pág. 17] 

Y te he amado en la oscura 
revelación del verbo como a un 

[dios. 
[Poema con cita, pág. 23] 

Ha de ser un dios con entrañas 
. [de perro, inclemente 

y atroz. 
[De qué materia, pág. 56) 

en qué lugar preciso de tus años 
Dios te dejó de hablar. 
[Conjugaciones, pág. 71) 

Esto en cuanto a la constitución sim
bólica del libro y su mundo de refe
rencias. Pero si ese dios es plural y 
ciertamente masculino, la diosa en 
esta poesía es una sola y se llama 
Blanca Varela. En los epígrafes de 
Todos los amantes son guerreros, el 
de Ottavio Rinuccini le otorga su 
contexto específico; el de Varela, en 
cambio, define el quehacer formal y 
metafórico de los poe mas. Quien 
conozca a fondo esa obra reconoce
rá en muchos textos de Bonnett la 
marca registrada de la autora de 
Valses y otras falsas confesiones 
(1972), de donde proviene la cita: " A 
ti capaz de desaparecer 1 de ser ator
mentado por e l fuego 1 luminoso 
opacio ruin divino // a ti 1 fantasma 
de cada hora 1 mil veces lmuerto re
cién nacido siempre"2

• El poema en 
que mejor se ve esta filiación o pro
cedencia es Bonjour tristesse (pág. 
29) que, a manera de homenaje , es 
una suerte de recreación de versos y 
g iros expresivos de poemas de 
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Varela, cuyo estilo se halla más 
patentado que la obesidad en la pin
tura de Botero3. Lo interesante aquí, 
como todo proceso de asimilación 
consciente, radica en los desafíos. 
Cuando Bonnett escribe: "en el río 
tu orina su música amarilla 1 y la es
puma en mis muslos 1 y en mis mus
los la vida 1 y entre tú y yo las calles" 
(pág. 29), sabemos que acierta a ple
nitud en su tarea. En otros momen
tos, en cambio, la cosa se pone pe
liaguda. Tendremos que invocar 
ahora a César Vallejo, de quien 
Varela aprendió a caminar por lo 
"popular" sin caer del todo en e l 
abismo de lo cursi, o lo truculento, o 
la simple huachafería (para decirlo 
con vocablo peruanísimo ). Asimis
mo, Varela supo muy tempranamen
te eludir los peligros "poéticos" del 
vals criollo. ¿Cómo? En su propia 
casa, ya que Serafina Quinteras, su 
madre, es una reconocida composi
tora nacional. En dos ocasiones, 
Bonnett pisa el palito y se hunde en 
el leve bolero y luego en el bolerazo 
de cantina con voz aguardentosa: 

y verte es el reloj sin manecillas 
el instante impotente 
el beso que hoy me das y 

[mañana me quitas. 
[Agujas , pág. 21] 

Yo 
que no entiendo de olvidos 
quiero romper tu imagen 
escupir en tu nombre como un 

[perverso hereje. 
Pero detrás del índice castigador 

[vislumbro 
relámpagos de amor. Ah dios de 

[ojos de piedra 
señor de mis dolores 
por ti yo bebo el cáliz de sangre 

[hasta las heces. 
[Hágase tu voluntad, pág. 42) 

Los mejores momentos de este libro 
asoman, me parece, en la sutileza. 
Hay unos cuantos poemas que tienen 
que ver con la ciudad y los parques 
(Verano, pág. 45; Taxi. pág. 51; De tu 
mano, pág. 67; Cazadora, pág. 69) y 
son magníficos soportes que ayudan 
a ampliar la sencilla filigrana de su 
talento. Las flores que son inocentes: 
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Y fu e para mi sed fiesta la 
[lluvia, 

y las glicinas malva para mis 
[manos 

soles perdidos ... 
[No viembre, pág. 15] 

cómo se explica que sean las 
/cinco y cinco en tu reloj 

y el sol queme las lilas que 
[encienden tu terraza ... 

[Más rarde será tarde, pág. 39] 

A esta ciudad de lluvias y 
[monótonas nieblas 

la ha abrasado un verano 
{repentino, implacable, 

que hace que las adormideras 
[cierren exhaustas sus hojas ... 

[Verano, pág. 45) 

La vecina que riega las plantas 
[tiene la frente alegre 

como sus margaritas 
y la mañana tiembla en cada 

[hoja 
y reconozco las delicadas 

{trampas del tiempo 
[Como con una espada entre 
indefensos, pág. 83] 

No tienen por qué ser imágenes 
pastoriles, cuando el tema de casi 
todo e l libro no lo es. Pero imponen 
una calma, que de pronto es alte ra
da por esta revelación inicial: "por
que en mi llanto crecen blandas 
plantas carnívoras" (Ahora, pág. 13). 
Junto a estas plantas se esconden las 
raíces literarias de árboles frondo
sos y tal vez de peligrosa sombra. Si 
la Diosa Blanca domina e l horizon
te, Juan Gelman es el malabarista 
~on Tango , pág. 75, o sin él- de 
algunos interiores o claroscuros. Es 
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citado en el epígrafe de Ahora (pág. 
13) y en e l poema Leyéndote (pág. 
53). Ambas alusiones tienen que ver 
con la soledad y la extrema decisión 
de no dar el brazo a torcer. La pri
mera proviene de un homenaje de 
Gelman a Pavese: "el día está gris y 
los pájaros cantan 1 llovizna en la ciu
dad y 1 estás y 1 el mismo cielo nos 
agobia// y 1 esta tristeza es algo más 
que este dolor 11 este dolor es mu
cho menos que tus manos 1 las dos 
abrigadoras 1 y 11 vendrá la muerte y 
no tendrá tus ojos 11 me has enseña
do a respirar" (Cesare). La segunda 
(así lo proclama el texto de Bonnett: 
o '"esa ropita tuya' olorosa de ti de 
la que habla Juan Gelrnan", pág. 53) 
pertenece a un conjunto de poemas 
de desamor, o de costumbre en la 
pérdida: "esa ropita tuya que 1 tiene 
tu olor y apareció entre mis ropas 1 
silencioso el total tal vez amándose 
1 temblando lejos de los dos 1 lejos 
como los dos 1 al fondo del cajón" 
(Ropero )4. Estas citas quieren dejar 
una constancia. 

Volvamos ahora al poema Bonjour 
tristesse, porque nos ofrecerá la clave 
restante: el verso de Paul Eluard que 
da título a la famosísima novela de 
Franr;oise Sagan. Así comienza ·la 
narración: 

Dudo en llamar con el nombre 
bello y serio de tristeza, a este sen
timiento desconocido cuya dulzu
ra y cuyo olor me tiene obsesio
nada. Es un sentimiento tan 
completo y tan egolsta que me 
llega a dar vergüenza, mientras 
que la tristeza me ha parecido 
siempre honrosa. Conocía el 
arrepentimiento, el fastidio y has
ta el remordimiento. La tristeza, 
no. Ahora siento algo que me en
vuelve, como una seda enervante 
y dulce, y que m e separa de los 
demás5. 

El sentimiento juvenil recreado por 
Sagan de manera transparente (la 
narradora no tenía ni dieciocho años 
cuando escribió la novela) apunta a 
una inseguridad de la juventud que 
está siendo representada a la vez que 
la autora la vive en carne propia. 
Existe una tristeza inconsciente, di-
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gamos, que proviene del no saber 
como experiencia frente al "saber" 
literario que permite la representa
ción. Pero la edad y otros golpes 
transformarán esa tristeza en una 
arista. Creo que Piedad Bonnettjue
ga en dos sentidos con este mismo 
concepto: la tristeza como desánimo, 
o desgano, causada por un descono
cimiento de la pasión amorosa; y la 
tristeza como truco literario, esguin
ce poético, magia expresiva. Aquí 
entramos en territorios pantanosos. 
Y para ello la poeta se protege con 
varias metáforas: e l árbol (el axis 
mundi literario: Sherezada, la Biblia, 
' Ita ca, las fábulas) y la lengua (la fí-
sica, amatoria; la verbal, lírica). Pero 
serán las reiteraciones de la palabra 
(y sus variantes: alfabeto, vocales) y 
el nombre los que se encarguen de 
tantear una posibilidad expresiva 
que el libro, intuyo, no ha logrado 
resolver a plenitud. Es la dirección 
o el sentido que lo definen en última 
instancia. Es la entrada en el labe
rinto de esta guerra que tiene más 
tristeza y ausencias que combates 
efectivos. De ahí que Todos los aman
tes son guerreros sea, aunque no lo 
parezca, un libro de transición. ¿Ha
cia qué? Eso le corresponde averi
guarlo a la interesada. Mientras tan
to señalemos el peso de las palabras: 
" la palabra // la torpe mercenaria" 
(pág. 20 ); "yo esperaba 1 tejiendo con 
paciencia mis palabras" (pág. 21); 
"nombra con palabra precisa lo que 
antes fuera 1 para mí torpe aleteo" 
(pág. 23); "empapada yo de tu deseo 
1 florecí de palabras" (pág. 35); "bal
bucea y maldice con ruda palabra su 
suerte" (pág. 79); "Contada fue con 
palabra precisa" (pág. Sr); "Ponte 
piel sobre piel y cuenta las baldosas 1 
y cuenta las palabras" (pág. 87)6• 

Y ahora veamos qué gravitación 
tiene el nombrar: "donde tu nombre 
comienza a ser un árbol 1 que me da 
sombra con sus siete letras" (pág. 
1 1 ); "asolean sus cuerpos mientras 
los mares cambian de color y de 
nombre" (pág. 69); "aquello 1 que de 
ti queda más allá de todo, 1 de tu 
nombre, tu historia, de tu peso y tu 
talla ... " (pág. 72); "En ella 1 cuyo 
nombre envenena mi lengua ... " (pág. 
77). Estos y otros pedacitos d~ la 
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semántica interna se reúnen en un 
poema titulado, claro está, Tu nom
bre. Es uno de los mejores del libro: 

rx 
1 1 VJ, 

Cuando el dolor ha triturado ya 
[el último hueso 

de mi noche 
y sólo habla el silencio al 

[corazón insomne que hila 
y deshila penas y 

[memorias 
viene tu nombre hasta mi cuarto 

[a oscuras. 
Con un galope seco viene tu 

[nombre abriendo 
un camino entre nieblas 
instaurando sus voces sus 

[redobles 
sus erres que retumban como uri 

[grito de guerra 
su bronco acento de campana 

[rota. 
Tu nombre es tantas cosas: 
el recuerdo de un barco que 

[viene de ultramar y sus 
tercos marinos 

el fuego entre la piedra 
gota roja 
que va tiñendo la pared del alba. 
En él puede escucharse la voz 

[de los que creen 
con mística implacable y fe 

[colérica. 
Pero es también dulzura tu 

[nombre 
muro blanco donde mi mano 

[traza los signos 
del sosiego 

lugar donde recuesto mi cabeza. 

Entre tu nombre y tú sin 
[embargo un silencio 

una grieta nocturna donde 
[anidan los pájaros. 

[pág. 49] 

Se trata de un hermoso poema de nos
talgia o de saudade y el amor aquí se 
mezcla -no podía ser de otra mane-

ra- con la poética. La lucha es con 
el recuerdo, la evocación de un nom
bre que no es revelado en su condi
ción humana, aunque sí lo reconoce
mos de inmediato por sus rastros en 
ese "muro blanco" donde la mano, se 
dice, "traza los signos del sosiego". 
¿Cuáles signos-? Los de la pertenen
cia, por más que ésta sea un silencio 
todavía, una grieta nocturna "donde 
anidan los pájaros". Puede ser una 
sutileza extrema, pero los hilos que 
en los primeros versos apuntan a la 
posible vuelta de un Odiseo quizá me
nos heroico también apuntan a otro 
tipo de guerra con la tradición, repre
sentada por las frases "galope seco" 
y "campana rota" y que son más 
nerudianas que las caracolas. Es aquí 
donde se está definiendo el problema 
del nombrar, y me apresuro a decir 
que la referencia pudo ser otra y que 
Neruda carece en estos poemas de la 
importancia expresiva que sí tiene 
Blanca Varela. Pero hay que llamar 
la atención sobre ese dilema escondi
do, la calidad de lucha a otro nivel. Se 
podría decir que por una razón bien 
clara estos amantes son guerreros: la 
p oesía se lo exige así a Piedad 
Bonnett. El guerrero ausente que ten
dría que volver mostrará, acaso, el 
rostro de un poema y sus .armas se
rían estrictamente metafóricas. Pero 
es la experiencia de fondo, la secreta, 
la de mayor congoja. Por solitaria, por 
bella. La que su tiempo guarda. 

EDGAR O ' H ARA 

Universidad de 1Washington 
(Seattle) 
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r. Así, todo el libro es recorrido, mirada 
que se extravía, por una sensación de in
quietud. Es el irse: "al ver que nos mar
chábamos" (pág. 31); "yo me despido 1 
y tú eres el que viaja'' (pág. 39); "la tela
raña enreda sus hilos en mis ojos y otra 
vez te has marchado" (pág. 51); "de 
modo más hiriente desde que faltas en 
mis noches sonámbulas" (pág. 55); 
"Ahora que ya me he ido amor ... " (pág. 
77); "permanecí hasta que comenzó a 
llover y todos se marcharon" (pág. 87). 
Es el volver y el venir: "Ah, la luna lle
na que no vimos juntos. 1 La que hoy 
vuelve puntual / sola en su cielo" (pág. 
3 r ); "Para el día en que vuelvas 1 ya 
habré hecho mi aprendizaje ... " (pág. 
47); "el recuerdo de un barco que vie
ne de ultramar" (pág. 49); "Puerta que 
abre sus alas en mitad de la noche 1 ¿y 
quién 1 quién viene? ( ... ] Otro vendrá. 
Ocupará tu lugar se beberá tu aire" 
(págs. 65-66); "O dejar el deseo entre 
ropas usadas que heredarán mis hijas 1 
y regresar a ese lugar sin aire/ dejar que 
se deshaga la piel..." (pág. 69). 
Es el llegar, aparecer: " Y cuando llegas 
tú basta mi estación 1 llueve y no hay 
nadie" (pág. 39); "y entonces apareces 
11 no 1 no vienes de fuera del aire" (pág. 
51); "Y en una esquina una muchacha 
espera a un hombre que no llega ... " 
(pág. 63). 

2. El poema es Nadie sabe mis cosas, y lo 
cito por la edición de Canto villano. Poe
sía reunida, 1949-1983 (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, pág. 88). 

3· Véanse, por ejemplo, en Canto villa
no, los poemas Valses (págs. 79-85), 
Monsieur Monod no sabe cantar (págs. 
139-142) y Malevitch en su ventana 
(págs. 159-160). 

4· Cf. Obra poética (Buenos Aires, Corre
gidor, 1975, págs. 191 y 185, respectiva
mente); ambos pertenecen a Cólera 
buey (1965 y 1971). 

5· Cf. Bonjour tristesse ((traducción de 
Noel Clarasó], Buenos Aires, José 
Janes, editor, 1956, pág. 1 r). El poema 
de Eluard figura de epígrafe: "Adiós 
tristeza 1 Buenos días tristeza 1 Inscrita 
estás en las rayas del techo 1 Inscrita 
estás en los ojos amados 1 No eres la 
miseria exactamente 1 Pues los labios 
más tristes te anuncian 1 Con una son
risa 1 Buenos dias tristeza 1 Amor de los 
cuerpos amables 1 Poder del amor 1 De 
donde surge la amabilidad 1 Como un 
monstruo sin cuerpo 1 Cabeza decep
cionada 1 Tristeza rostro bello" 

6. Y las variantes: "ahora paso mi mano 
sobre el envés de las hojas y sé leer su 
alfabeto" (pág. 13); "cuando escribo tu 
sexo cuatro letras" (pág. 25): "Todo el 
viernes acaba de entrar por la ve ntana 
1 borrando las vocales de mi libro" 
(pág. 75)· 
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