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te de clases sociales liquidadas, y ese
senor entiende en cambio que para
escribir un cuento lo inico que hace
falta es poner por escrito un relato
tradicional, conservando todo lo
posible el tono hablado, los giros
campesinos, las incorrecciones gra-
maticales, eso que llaman el color
local. No sé si esa manera de escri-
bir cuentos populares se cultiva en
Cuba; ojald que no, porque en mi
pais no ha dado mas que indigestos
volimenes que no interesan ni a los
hombres de campo, que prefieren
seguir escuchando los cuentos entre
dos tragos, ni a los lectores de la ciu-
dad, que estaran muy echados a per-
der pero que se tienen bien leidos a
los clésicos del género”.

Para no mencionar nombres, aqu{
estan todos esos autores, codedando-
se atrevidamente con Borges, como
aquel ganador del premio Nobel al
que alguna vez Mutis llamara con
toda justicia “pobre diablo” porque
su genio “descubrié” que Cien afos
de soledad era un plagio de La buis-
queda de lo absoluto de Balzac, uno
de esos comentarios que solo de-
muestran la pobreza de la educacién
literaria de quien lo hace, el tipico
razonamiento de quien compara los
dos libros que ha leido en su vida sin
que ninguno de los dos le haya en-
senado a ocultar la mediocridad.

Y es que es esto lo que més se ad-
vierte en este libro. Con frecuencia
se alude a las grandes diferencias so-
ciales y econémicas que hay en el
continente. Pero creo, si se me dis-
culpa, que son mucho mayores las
literarias. Si para algo me ha servi-
do esta tediosa lectura es para cali-
brar, a la vuelta del milenio, las dife-
rencias abismales de talento, de
educacion, de genio, que hay entre

los escritores de América Latina.
Con el perdén de los suecos o de
quienes se hacen los suecos, jcudnto
va de un Asturias a un Borges!

A Juzgar por las breves biogra-
fias que cierran el libro, todos los
escritores latinoamericanos de va-
lor han sido autores comprometidos
en la lucha social y politica, y aun-
que a la autora nunca le avergiien-
ce la literatura “indigenista”, co-
menta de pronto que “la ausencia
de grandilocuencia, la objetividad
y la ternura” distancian la obra de
Rosario Castellanos de la literatu-
ra indigenista... aunque aquélla sea
de “gran interés antropolégico”.
Esto ultimo es lo tinico que no pon-
go en duda.

En otra afirmacién miope, nos
dice que Borges “con el deseo de
poner todo en duda llegé incluso a
deformar documentos histéricos”.

La brevisima biografia de Bryce
Echenique comienza diciendo, en
memorable extravio: “Durante mu-
cho tiempo su principal preocupa-
cién ha sido la diferencia de clases
existente en el Perd”. La principal
preocupacién del peruano, si es que
algo le ha preocupado en la vida,
que lo dudo, ha sido la de hacer li-
teratura tomando esas diferencias
sociales como materia novelable.
Pero creo que sobran las refutacio-
nes, porque si un comentario como
ése es lo mejor que puede decir un
lector acerca de Bryce Echenique,
merece seguir leyendo tesis de gra-
do socioantropolégicas por el resto
de sus dias.

La curiosa coedicion, entre el Ins-
tituto Caro y Cuervo y la Universi-
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dad de Salamanca, apenas si es digna
de Salamanca, ese ilustre “pudridero
del espiritu”, porque “lo que natura
no da...” no lo suple una universidad
que se jacta de que su mas célebre
alumno haya sido el barbaro carni-
cero Hernédn Cortés. Y es que defi-
nitivamente esta antologia, si de-
muestra algo, es que, como dijo
famosamente Carlos Fuentes, lo
Cortés no quita lo Cuauhtémoc.
Pero creo que el Caro y Cuervo se
merecia algo mas.

S6lo se me ocurre como moraleja
de este libro la siguiente: “El que no
da para més, hace arte americano”.

Luis H. ARISTIZABAL

Los oscuros soldados
del amor no volveran

Todos los amantes son guerreros
Piedad Bonnett
Grupo Editorial Norma, Bogot4, 1998,

87 pégs.

Sabemos que la ausencia del objeto
amado atiza el poder creativo del
amante. En otras palabras, cuando
la pasién tiene un nombre, aunque
se adivine el hechizo, siempre acaba
pronuncidndose poesia. Y en el poe-
ma Oracion, central para entender
el laberinto que propone Piedad
Bonnett, asistimos a una ceremonia
inconfundible:

Amame en su manera de llamar
[a la mesa de cuidar
a sus pajaros
en su respiracion que me robé
[mi aliento
en su andar por la casa y en sus
[besos cansados

recorreme en su piel sea blanca
[o morena
y abraza mi cintura en su
[cintura
cuando se enturbie el suefio y te
[habite de nuevo la soledad
de siempre
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Amala a ella amor con esa sed
[de barco con la que ayer
me amaste

regalale mi olor otorgale a su

[vientre

el vértigo quemante de mi

[hoguera

mi soledad con poco se consuela.
[pégs. 77-78]

En este poema se le pide al amado
que lea el cuerpo de la ausente en el
nuevo cuerpo que su deseo recorre.
Es decir, que leamos entonces el poe-
ma como un eslabon de la larga ca-
dena de la literatura. Para conseguir
el toque deseado, la poeta nos pro-
pone muchas escenas que ya estan
—ejes obsesivos— en libros prece-
dentes; presenta un bodegén donde
el calor humano se anuncia como un
presagio, aunque falta el ojo que ha
de juzgarlo in situ. En verdad, se au-
senta en sucesivos desplazamientos:
irse, volver, venir, llegar, aparecer’.
Quedan algunas evidencias: “donde
alguien traza signos de amor sobre tu
pecho, / a ti que me olvidaste” (pag.
75); “la musica infantil del carrito de
helados / traza sus signos” (pag. 83).
Son detalles de un mundo condena-
do a la fragilidad. El dios masculino
ha muerto en la imagen del padre:

el olor a pintura como un mar

[silencioso donde el horror
navega mientras el padre

[muere

entre suaves quejidos muere el
[padre
y tit te haces un hombre a fuerza
[de llorar sin una lagrima.

[Diciendo adiés, pag. 33]
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Pero quedan los diferentes dioses
convertidos en una atraccion insacia-
ble. Al Cristo se le reclama el
haberla devuelto a la vida (;del de-
seo més profundo?) como a la hija
de Jairo, ya que los ojos ahora son
(¢ 0 siguen siendo?) “de mujer con-
cupiscente” (pag. 41). La metamor-
fosis se hallaba en camino desde un
COmIenzo:

Te veo, desnudo y atin hiumedo
[bajo la luz de la lampara,
como un moderno dios
que se apresta para la
[ceremonia.
[Voyerismo, pag. 17]

Y te he amado en la oscura

revelacion del verbo como a un
[dios.

[Poema con cita, pag. 23]

Ha de ser un dios con entranas
-[de perro, inclemente
y atroz.
[De qué materia, pag. 56]

en qué lugar preciso de tus anos
Dios te dejo de hablar.
[Conjugaciones, pag. 71|

Esto en cuanto a la constitucion sim-
bélica del libro y su mundo de refe-
rencias. Pero si ese dios es plural y
ciertamente masculino, la diosa en
esta poesia es una sola y se llama
Blanca Varela. En los epigrafes de
Todos los amantes son guerreros, el
de Ottavio Rinuccini le otorga su
contexto especifico; el de Varela, en
cambio, define el quehacer formal y
metaférico de los poemas. Quien
conozca a fondo esa obra reconoce-
r4a en muchos textos de Bonnett la
marca registrada de la autora de
Valses y otras falsas confesiones
(1972), de donde proviene la cita: “A
ti capaz de desaparecer / de ser ator-
mentado por el fuego / luminoso
opacio ruin divino // a t1 / fantasma
de cada hora / mil veces muerto re-
cién nacido siempre”?. El poema en
que mejor se ve esta filiaci6n o pro-
cedencia es Bonjour tristesse (pag.
29) que, a manera de homenaje, es
una suerte de recreacion de versos y
giros expresivos de poemas de

Varela, cuyo estilo se halla mads
patentado que la obesidad en la pin-
tura de Botero3. Lo interesante aqui,
como todo proceso de asimilacion
consciente, radica en los desafios.
Cuando Bonnett escribe: “en el rio
tu orina su musica amarilla / y la es-
puma en mis muslos / y en mis mus-
los la vida / y entre ti y yo las calles”
(pag. 29), sabemos que acierta a ple-
nitud en su tarea. En otros momen-
tos, en cambio, la cosa se pone pe-
liaguda. Tendremos que invocar
ahora a César Vallejo, de quien
Varela aprendié a caminar por lo
“popular” sin caer del todo en el
abismo de lo cursi, o lo truculento, o
la simple huachaferia (para decirlo
con vocablo peruanisimo). Asimis-
mo, Varela supo muy tempranamen-
te eludir los peligros “poéticos” del
vals criollo. ;C6mo? En su propia
casa, ya que Serafina Quinteras, su
madre, es una reconocida composi-
tora nacional. En dos ocasiones,
Bonnett pisa el palito y se hunde en
el leve bolero y luego en el bolerazo
de cantina con voz aguardentosa:

y verte es el reloj sin manecillas

el instante impotente

el beso que hoy me das y
[mafiana me quitas.

[Agujas, pag. 21]

Yo
que no entiendo de olvidos
quiero romper tu imagen
escupir en tu nombre como un
[perverso hereje.
Pero detrds del indice castigador
[vislumbro
relampagos de amor. Ah dios de
[ojos de piedra
seitor de mis dolores
por ti yo bebo el caliz de sangre
[hasta las heces.
[Hagase tu voluntad, pag. 42]

Los mejores momentos de este libro
asoman, me parece, en la sutileza.
Hay unos cuantos poemas que tienen
que ver con la ciudad y los parques
(Verano, pag. 45: Taxi, pag. 51; De tu
mano, pag. 67; Cazadora, pag. 69) y
son magnificos soportes que ayudan
a ampliar la sencilla fiigrana de su
talento. Las flores que son inocentes:
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Y fue para mi sed fiesta la
[lluvia,
v las glicinas malva para mis
[manos
soles perdidos...

[Noviembre, pag. 15]

como se explica que sean las
[cinco y cinco en tu reloj
y el sol queme las lilas que
[encienden tu terraza...
[Mas tarde sera tarde, pag. 39]

A esta ciudad de lluvias y
[monétonas nieblas
la ha abrasado un verano
[repentino, implacable,
que hace que las adormideras
[cierren exhaustas sus hojas...

[Verano, pag. 45]

La vecina que riega las plantas
[tiene la frente alegre
como sus margaritas
y la mariana tiembla en cada
[hoja
y reconozco las delicadas
[trampas del tiempo
[Como con una espada entre
indefensos, pag. 83]

No tienen por qué ser imdgenes
pastoriles, cuando el tema de casi
todo el libro no lo es. Pero imponen
una calma, que de pronto es altera-
da por esta revelacion inicial: “por-
que en mi llanto crecen blandas
plantas carnivoras” (Ahora, pag. 13).
Junto a estas plantas se esconden las
raices literarias de arboles frondo-
sos y tal vez de peligrosa sombra. Si
la Diosa Blanca domina el horizon-
te, Juan Gelman es el malabarista
—con Tango, pag. 75, o sin él— de
algunos interiores o claroscuros. Es

citado en el epigrafe de Ahora (p4g.
13) y en el poema Leyéndote (pég.
53). Ambas alusiones tienen que ver
con la soledad y la extrema decisién
de no dar el brazo a torcer. La pri-
mera proviene de un homenaje de
Gelman a Pavese: “el dia est4 gris y
los pajaros cantan/ llovizna en la ciu-
dad y / estds y / el mismo cielo nos
agobia // y / esta tristeza es algo més
que este dolor // este dolor es mu-
cho menos que tus manos / las dos
abrigadoras/y // vendré la muerte y
no tendra tus ojos / me has ensefa-
do a respirar” (Cesare). La segunda
(asilo proclama el texto de Bonnett:
O “‘esa ropita tuya’ olorosa de ti de
la que habla Juan Gelman”, p4g. 53)
pertenece a un conjunto de poemas
de desamor, o de costumbre en la
pérdida: “esa ropita tuya que / tiene
tu olor y aparecié entre mis ropas /
silencioso el total tal vez améandose
/ temblando lejos de los dos / lejos
como los dos / al fondo del cajén”
(Ropero)*. Estas citas quieren dejar
una constancia.

Volvamos ahora al poema Bonjour
tristesse, porque nos ofrecerad la clave
restante: el verso de Paul Eluard que
da titulo a la famosisima novela de
Frangoise Sagan. Asi comienza la
narracion:

Dudo en llamar con el nombre
bello y serio de tristeza, a este sen-
timiento desconocido cuya dulzu-
ra y cuyo olor me tiene obsesio-
nada. Es un sentimiento tan
completo y tan egoista que me
llega a dar vergiienza, mientras
que la tristeza me ha parecido
siempre honrosa. Conocia el
arrepentimiento, el fastidio y has-
ta el remordimiento. La tristeza,
no. Ahora siento algo que me en-
vuelve, como una seda enervante
y dulce, y que me separa de los
demass.

El sentimiento juvenil recreado por
Sagan de manera transparente (la
narradora no tenia ni dieciocho afios
cuando escribi6 la novela) apunta a
una inseguridad de la juventud que
estd siendo representada a la vez que
la autora la vive en carne propia.
Existe una tristeza inconsciente, di-
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gamos, que proviene del no saber
como experiencia frente al “saber”
literario que permite la representa-
cion. Pero la edad y otros golpes
transformarédn esa tristeza en una
arista. Creo que Piedad Bonnett jue-
ga en dos sentidos con este mismo
concepto: la tristeza como desdnimo,
o desgano, causada por un descono-
cimiento de la pasién amorosa; y la
tristeza como truco literario, esguin-
ce po€tico, magia expresiva. Aqui
entramos en territorios pantanosos.
Y para ello la poeta se protege con
varias metéaforas: el drbol (el axis
mundi literario: Sherezada, la Biblia,
[taca, las fabulas) y la lengua (la fi-
sica, amatoria; la verbal, lirica). Pero
seran las reiteraciones de la palabra
(y sus variantes: alfabeto, vocales) y
el nombre los que se encarguen de
tantear una posibilidad expresiva
que el libro, intuyo, no ha logrado
resolver a plenitud. Es la direccién
o el sentido que lo definen en ultima
instancia. Es la entrada en el labe-
rinto de esta guerra que tiene més
tristeza y ausencias que combates
efectivos. De ahi que Todos los aman-
les son guerreros sea, aunque no lo
parezca, un libro de transicién. ;Ha-
cia qué? Eso le corresponde averi-
guarlo a la interesada. Mientras tan-
to sefialemos el peso de las palabras:
“la palabra // la torpe mercenaria”
(pédg. 20); “yo esperaba/ tejiendo con
paciencia mis palabras” (pdg. 21);
“nombra con palabra precisa lo que
antes fuera / para mi torpe aleteo”
(pdg. 23); “empapada yo de tu deseo
/ floreci de palabras” (pag. 35); “bal-
bucea y maldice con ruda palabra su
suerte” (pag. 79); “Contada fue con
palabra precisa” (pag. 81); “Ponte
piel sobre piel y cuenta las baldosas /
y cuenta las palabras” (pég. 87)°.

Y ahora veamos qué gravitacion
tiene el nombrar: “donde tu nombre
comienza a ser un arbol / que me da
sombra con sus siete letras” (pag.
11); “asolean sus cuerpos mientras
los mares cambian de color y de
nombre” (pag. 69); “aquello/ que de
t1 queda mads alld de todo, / de tu
nombre, tu historia, de tu peso y tu
talla...” (pdg. 72); “En ella / cuyo
nombre envenena milengua...” (pég.
77)- Estos y otros pedacitos de la
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semantica interna se reunen en un
poema titulado, claro esta, Tu nom-
bre. Es uno de los mejores del libro:

Se trata de un hermoso poema de nos-
talgia o de saudade y el amor aqui se
mezcla —no podia ser de otra mane-

Cuando el dolor ha triturado ya
[el ultimo hueso
de mi noche
y sélo habla el silencio al
[corazon insomne que hila
y deshila penas y
[memorias
viene tu nombre hasta mi cuarto
[a oscuras.
Con un galope seco viene tu
[nombre abriendo
un camino entre nieblas
instaurando sus voces Sus
[redobles
sus erres que retumban como un
[grito de guerra
su bronco acento de campana
[rota.
Tu nombre es tantas cosas:
el recuerdo de un barco que
[viene de ultramar y sus
tercos marinos
el fuego entre la piedra
gota roja
que va tinendo la pared del alba.
En él puede escucharse la voz
[de los que creen
con mistica implacable y fe
[colérica.
Pero es también dulzura tu
[nombre
muro blanco donde mi mano
[traza los signos
del sosiego
lugar donde recuesto mi cabeza.

Entre tu nombre y tii sin
[embargo un silencio
una grieta nocturna donde
[anidan los pdjaros.
[pag. 49]

. - - 2 '- { b { . -...I_r’ g
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ra— con la poética. La lucha es con
el recuerdo, la evocaciéon de un nom-
bre que no es revelado en su condi-
cién humana, aunque si lo reconoce-
mos de inmediato por sus rastros en
ese “muro blanco” donde la mano, se
dice, “traza los signos del sosiego”.
(Cudles signos? Los de la pertenen-
cia, por mds que ésta sea un silencio
todavia, una grieta nocturna “donde
anidan los pédjaros”. Puede ser una
sutileza extrema, pero los hilos que
en los primeros versos apuntan a la
posible vuelta de un Odiseo quiza me-
nos heroico también apuntan a otro
tipo de guerra con la tradicion, repre-
sentada por las frases “galope seco”
y “campana rota” y que son mas
nerudianas que las caracolas. Es aqui
donde se esta definiendo el problema
del nombrar, y me apresuro a decir
que la referencia pudo ser otra y que
Neruda carece en estos poemas de la
importancia expresiva que si tiene
Blanca Varela. Pero hay que llamar
la atencién sobre ese dilema escondi-
do, la calidad de lucha a otro nivel. Se
podria decir que por una razon bien
clara estos amantes son guerreros: la
poesia se lo exige asi a Piedad
Bonnett. El guerrero ausente que ten-
dria que volver mostrard, acaso, €l
rostro de un poema y sus armas se-
rian estrictamente metaféricas. Pero
es la experiencia de fondo, la secreta,
la de mayor congoja. Por solitaria, por
bella. La que su tiempo guarda.

Epcar O’HARA
Universidad de ‘Washington
(Seattle)
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I.

Asi, todo el libro es recorndo, mirada
que se extravia, por una sensacion de in-
quietud. Es el irse: “al ver que nos mar-
chdbamos” (pédg. 31); “yo me despido /
y td eres el que viaja” (pag. 39); “la tela-
rana enreda sus hilos en mis ojos y otra
vez te has marchado” (péag. 51); “de
modo mas hiriente desde que faltas en
mis noches sonambulas” (pag. 55);
“Ahora que ya me he ido amor...” (pag.
77); “permaneci hasta que comenzé a
llover y todos se marcharon™ (pag. 87).

Es el volver y el venir: “Ah, la luna lle-
na que no vimos juntos. / La que hoy
vuelve puntual / sola en su cielo” (pag.
31); “Para el dia en que vuelvas / ya
habré hecho mi aprendizaje...” (pag.
47); “el recuerdo de un barco que vie-
ne de ultramar” (pag. 49); “Puerta que
abre sus alas en mitad de la noche / ;y
quién / quién viene? [...] Otro vendra.
Ocupara tu lugar se beberé tu aire”
(pags. 65-66); “O dejar el deseo entre
ropas usadas que heredaran mis hijas /
y regresar a ese lugar sin aire/ dejar que
se deshaga la piel...” (pédg. 69).

Es el llegar, aparecer: “Y cuando llegas
td hasta mi estacién / llueve y no hay
nadie” (pag. 39); “y entonces apareces
// no / no vienes de fuera del aire” (pag.
51); “Y en una esquina una muchacha
espera a un hombre que no llega...”
(pag. 63).

El poema es Nadie sabe mis cosas, y lo
cito por la edicién de Canto villano. Poe-
sia reunida, 1949-1983 (México, Fondo
de Cultura Econémica, 1986, pag. 88).

Véanse, por ejemplo, en Canto villa-
no, los poemas Valses (péags. 79-85),
Monsieur Monod no sabe cantar (pags.
139-142) y Malevitch en su ventana
(pags. 159-160).

Cf. Obra poética (Buenos Aires, Corre-
gidor, 1975, pags. 191 y 185, respectiva-
mente); ambos pertenecen a Cdlera
buey (1965 y 1971).

Cf. Bonjour tristesse ([traduccién de
Noel Clarasé], Buenos Aires, José
Janes, editor, 1956, pag. 11). El poema
de Eluard figura de epigrafe: “Adios
tristeza / Buenos dias tristeza / Inscrita
estds en las rayas del techo / Inscrita
estds en los ojos amados / No eres la
miseria exactamente / Pues los labios
maés tristes te anuncian / Con una son-
risa / Buenos dias tristeza / Amor de los
cuerpos amables / Poder del amor / De
donde surge la amabilidad / Como un
monstruo sin cuerpo / Cabeza decep-
cionada / Tristeza rostro bello”

Y las variantes: “ahora paso mi mano
sobre el envés de las hojas y sé leer su
alfabeto” (pdg. 13); “cuando escribo tu
sexo cuatro letras™ (pdg. 25): “Todo el
viernes acaba de entrar por la ventana
/ borrando las vocales de mi libro™

(pég. 75).
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