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La solapa de la contraportada indi-
ca que el poeta Oscar Arcos Palma
aventura en los versos de Violante
“un lenguaje que procura armonizar
el discurso narrativo con la imagen
poé€tica”. Segun el color del cristal
con que se juzgue, dicha armonia
habrd sido lograda o no; el mio me
dice, a secas, que no. Y me transpa-
renta las causas. El carpe diem de
Gongora vale para la belleza de la
dama y, por extension, para la resis-
tencia del lenguaje poético.
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st de un poema se tratara, se conver-
tirdn en la liga de la exquisitez.
Pero en la Colonia la palabra
po€tica, por mas que derivara del
canon de la peninsula (las excepcio-
nes son contadas, lo sabemos), po-
seia sentidos diversos para los es-
casos lectores y, sin duda, para el
publico de la corte de los virreyes.
Chismografias, enredos de curas y
meédicos, alabanzas al por mayor,
aventuras con lo desconocido: los
Dorados, las Fuentes de Juventud,
sincretismos de toda laya, geogra-
fias descomunales. Los poemas, si
s¢ me permite, eran los noticieros
de esa €poca, en clave barroca pero
sin atentados contra la lengua (algo
que ahora sucede casi siempre con
el periodismo televisivo y, horror de
horrores, también con el otro). Es
por eso que el proyecto de Arcos
Palma, muy loable por supuesto, se

En la cultura actual, cultura de la
pantalla, de la imagen, de los juegos
virtuales, ;quién se tomarfa la mo-
lestia de leer los poemas coloniales?
Eso no significa que carezcan de lec-
tores. Eso no significa que no exis-
tan poetas que, en vez de contentar-
se con leer esos productos derivados
de la metrépoli, se animen incluso a
escribir textos en esa linea. En nues-
tra cultura visual habia de sentirse
(tarde o temprano) nostalgia por la
palabra escrita, bien diccionarada (si
no existe el neologismo, jvoto a tal
que me pertenece lo mismo que el
verbo diccionar de los culteranos!).
La caligrafia volvera a exigir un rei-
no entre nosotros: los correos elec-
trénicos se convertirdn en la liga po-
pulista o burda de la comunicacién y
las cartas escritas con detenimiento,
haciendo borradores previos, como

anuncia en el primer poema: “Una
tormenta como aquella en boca de
Dante / dio destino a las singladuras
de minave / desde el Ponto eleusino
a la mar del Caribe” (p4ag. 17). Es
por eso que las oposiciones (sigo
citando a regalado gusto el informe
de la solapa mencionada) “entre el
alla griego y el aca americano, en-
tre el pasado y el presente, en el
doble eje espacio-tiempo”, son tan
necesarias como el aire fresco en
las Antillas y diremos, para no
echarle los platos rotos a Pound,
que es una mezcla de Carpentier
con Sarduy, mezcla prevista por
Lezama Lima, mezcla ejecutada
con abanico de posmodernidad por
Néstor Perlongher. Mezcla un tan-
to nefasta si la conviccion ideol6-
gica (la concepcién del mundo) tie-
ne mas peso que la destreza verbal.

Arcos Palma es un poeta de bue-
na pluma que sabe hasta cierto pun-
to lo que estd haciendo, asi como
William Ospina es un poeta que no
sabe hasta qué punto lo que hace ya
fue sofiado en vivo por otros. La re-
ferencia no es gratuita (Ospina es un
ensayista de muy buena prosa), pues
tiene que ver con el sindrome Car-
los Argentino Daneri y la brutal e
insensata labor de utilizar la palabra
poética a manera de caballo perche-
ron que jala una carreta de enormes
conceptos sobre la historia. Me pre-
gunto: ;por qué leer un libro como
Violante? ;Acaso para confirmar
una certidumbre: que el poeta, amén
de manejar una bibliograffa, mani-
pula su escritura en la direccién que
le place? Cualquier mediano lector
de poesia puede confirmar esto con
sOlo leer el poema Singladuras
(pdgs. 15-17). El desafio es otro y
se plasma o no se plasma en la hoja
en blanco. Si ésta es una poesfa
“neocolonial”, entonces hemos de
ser testigos de una palabra viajera,
cargada de especias y peripecias,
una mitologia cldsica leida desde un
presente que carece de otros mitos
que no sean los de la falta de cen-
tro, falta de lenguaje, falta de tota-
lidad filoséfica, falta de originali-
dad. En resumen, un pamperio de
la gran siete. Y bien, asi y todo hay
que meterse en esta poesia. No tar-
daremos en hallar la constatacién
histérica:

Sur también el Cuzco

donde disfruté y padeci fusion
[de culturas:

sobre ruinas de edificaciones de

[imperio

levanté monstruosas catedrales

el ingenio sahumado y delirante

del agonico europeo.

Y subi a Machu Picchu en
[manos del asombro
y aun subi mds, al techo del
[mundo
refugio de lunas, verde Huayna
[Picchu
a contemplar obra de dioses
y mirar en ojos de dguila
formentoso rio anudando la
[montania

[110]
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y laborioso trajinar de hombres
finitos.

[pég. 39]

No tardard en darnos alcance el
costumbrismo, en el que la palabra
salsa calentara las castafas para lue-
go caer en un horno que mas parece
crematorio poético:

Preparan alli increibles
[sabrosuras
pan de yuca y pan de bono y
[mieles
que llaman manjar blanco y
[arequipe
y también refrescos de cereales
que mezclan con leche de sus
[aiimales
y trozos de nieve que arrancan a
[las montanas.

Al caer la noche hubo danzas
[alegres
y areitos sonoros que llaman
[salsa
mostraron destrezas los
[hombres
y las mujeres su elegancia
con diversos pasos y maromas
pues llevaban miisica en las
[venas.
Aquella ceremonia desperto
[emociones
inconcebibles en mi pecho
y quise echarme al ruedo y
[danzar el areito
mds lo impidieron a fuerza mis
[hombres:
para que solo mirase y oyese
amarrado estuve del penco a la
[montura’.

[pdgs. 42-43]

Vendran después los arrumacos que
anticipa la aventura de todos los sen-
tidos, con su critica del poder y su
jerarquia en dicho orden sexual, el
abuso de las Indias (en el aspecto de
género femenino y de terrufio):

Ufanaba al Avilés, sin remilgos

de rostro y de cuerpo y de
[jugarretas
bien valia la noche los doblones

[de oro
porque sefioras como ella,

[seguro
solo habria de encontrarlas un
cristiano en Sevilla.

[pag. 51]

La cita final (fusién de tiempos y tra-
diciones) proviene de Atenas, quiza
el mejor poema del libro en razén
de la simpleza de su estructura in-
terna y ese “algo” que el primer ver-
so apodaria de coherencia. Es, en
otras palabras, un problema de com-
posicion resuelto con eficacia. De la
creacion de los dioses por los hom-
bres pasamos, en la primera estrofa,
al surgimiento de los oficiantes; lue-
go viene la descripcion de las sacer-
dotisas griegas y sus ritos, que cau-
san la admiracién de los “residentes
de Atenas y los viajeros arrellanados
en los pérticos del templo”. Y de
cierre, pues, el salto cualitativo de
la poética de Arcos Palma. Elijo los
versos de la segunda estrofa que,
referidos a esos “porticos del tem-
plo” griego, preparan el suspenso
para el anacronismo que le confiere
cardcter ludico y sabrosura a la alti-
ma estrofa:

El viajero, llegado del lejano
[Oriente
embelesado en ritmicos cuerpos
[de danzantes
escucho con dificultad algunas
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Y dijo el viajero
sin dejar de sus ojos la danza
[magnifica:
“ofrezco a los dioses de esta
[tierra que me acoge
las tres libaciones del feliz pean.
No puede ser mas dichoso el
[mortal
que ha presenciado tan
[maravillosa escena’?.

[pag. 69]

Atenas puede ser leido en un recital
y no necesitaria mas explicacion que
la de sus versos. Los otros poemas,
en cambio, han de requerir que el
autor diga de qué tratan, adénde
apuntan, por qué estan caprichosa-
mente dispuestos como Versos que
se resisten a la puntuacién conven-
cional, aunque a salpicones veamos
unas comas y unos puntos. Esta li-
nea de trabajo me recuerda la de
Enrique Lihn en Al bello aparecer
de este lucero (1983), libro que se
basa en pardfrasis de textos de Fer-
nando de Herrera, el Divino: versio-
nes acomodadas a la realidad de un
enamoramiento condenado al pre-
sente, a su ruptura. Para disfrutarlo,
digamos, uno tenia que escuchar a
Enrique Lihn ddndonos el tour tex-
tual. Quien haya conocido a Enrique
sabrd a lo que me refiero: aquellas
fabulosas dotes histridnicas, un sen-
tido del humor sin tregua, las mue-
cas de su rostro y el movimiento
infaltable de la cabeza mientras
gesticulaba. Y, sin embargo, Enrique
ya no esta con nosotros, y quien lea
ese libro suyo se las tendrd que ver
solito o solita. Eso y no otra cosa es
la poesia, eso y nada mas. Soledad
con las palabras. El Unico reino.
Violante a escondidas, la Violante de
cada quien, protegida del tiempo ai-
rado. En el polvo, la sombra, el
humo y la nada, ;quién velara por
las palabras desvalidas? La compe-
tencia en poesia no es tanto de habi-
lidad como de hondura.

maravillosas artes de su india en [palabras 'E D‘G AR O H* ARA
[el lecho en el canto febril de la Universidad de Washington
Seriora de Juegos, la ofrecia en [sacerdotisa: (Seattle)
[alquiler aziicar, pena, molienda, café, e
y era ella a cualquier vecino oriente, juma, Nueva York, 1. El “mds” del antepeniltimo verso (en
[atractiva [salsa. sentido de ‘pero’) lleva acento en el
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original. No corrijo la errata, pero ésta
nos permite la sospecha de un impedi-
mento que no fue cumplido.

. Falto, con el azdcar y la molienda de
los cafetales, Celia Cruz en el Madison
Square Garden atizando a la Fania All
Stars.

I

Un espectro
se confiesa

Para un fantasma lejano

Hugo Chaparro Valderrama

Premio Nacional de Poesia 1998
Ministerio de Cultura, Bogot4, 2000,

104 pags.

El historiador y ensayista escocés
Thomas Carlyle (1795-1881), en su
prodigioso libro Sartor Resartus
(1834), nos propone una nueva teo-
ria sobre los auténticos fantasmas.
Afirma Carlyle: “;Habr{a algo m4s
prodigioso que un auténtico fantas-
ma? El inglés Johnson anhelé, toda
su vida, ver uno; pero no lo consi-
guiod, aunque bajé a las bévedas de
las iglesias y golpe6 féretros. jPo-
bre Johnson! ;Nunca miré las ma-
rejadas de vida humana que amaba
tanto? ;No se mir6 siquiera a sf mis-
mo? Johnson era un fantasma, un
fantasma auténtico; un millén de
fantasmas lo codeaban en las calles
de Londres”. Carlyle licidamente
concluye: “Borremos la ilusion del
tiempo, compendiemos los sesenta
afnos en tres minutos, ;qué otra cosa
era Johnson, qué otra cosa somos
nosotros? ;Acaso no somos espiri-
tus que han tomado un cuerpo, una
apariencia, y que luego se disuelven
en el aire y en la invisibilidad?”. En
los poemas de Hugo Chaparro (Bo-
gota, 1961) descubrimos que la ex-
presion no es solamente la palabra:
€s un gesto, un acto, una ausencia.
Las auténticas palabras se abisman
mas lejos del mundo de lo visible.
Pensar a través del verbo es tam-
bién la posibilidad de cruzar cier-
tos umbrales, de ir mas alld de los
limites evidentes de la realidad, de
la experiencia inmediata, hasta la
propia ausencia.

La realidad estd donde seamos
capaces de engendrar una forma.
(Qué es un fantasma?, pregunta
Stephen en el Ulysses. Joyce respon-
de: “Un hombre que se ha desvane-
cido hasta ser impalpable, por muer-
te, por ausencia, por cambio de
costumbres”. El poeta muda a cada
instante de costumbres, se yergue si-
lencioso, ante lo desconocido. Des-
cubre que cuando las cosas estdn
presentes por ausencia, es cuando
realmente las cosas estdn. Nuestros
sentimientos en boca del poeta se
nos han vuelto extrafios, porque es-
tamos solos con lo desconocido que
ha entrado en nosotros. El poeta nos
ha privado por un instante de todo
lo confiable y habitual y nos ubica
en un lugar de transicién. Recorde-
mos, en este punto, a Lucrecio: “Us-
tedes se duelen por lo que les va a
faltar todo el porvenir, piensen, sin
embargo, que anteriormente a uste-
des hay un tiempo infinito. ; Enton-
ces, como puede importarles lo que
vendra? Han perdido el infinito pa-
sado, ;qué les importa perder el infi-
nito futuro?” (De rerum natura).

¢ Qué es la poesia de Hugo Cha-
parro, sino el sitio del “extrafiamien-
to poético”? No podemos decir que
el fantasma lejano haya llegado,
pero muchos indicios a través de sus
paginas sugieren que el fantasma
puede ser “el futuro”, el que ha en-
trado para transformar la sustancia
del lector, mucho antes de que aquél
aparezca.

[]

en el futuro y el suefio,
continuo, sin esperanza,
viajando en la eternidad,
en un tiempo que ya no
[pertenece al tiempo,
inmovil y suspendido mientras
[navego,
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perdido, con una briijula rota,
por esta bruma apacible.
Acaso sea un milagro:

estar en ninguna parte.

[Un espectro se confiesa]

Paul Eluard dice que el objeto del

poema es ‘“dar a ver”, mostrar el
mundo, lo que la vida no nos deja

observar. Chaparro propone ir hasta
el fondo de lo desconocido para en-
contrar los limites inmateriales del
mundo, un sentido contra el absurdo
positivista. Los sucesos denominados
“fenémenos”, la totalidad del llama-
do “mundo sobrenatural”, la muer-
te, todas esas cosas tan cercanas han
sido reprimidas en la llamada Moder-
nidad. El temor a lo inexplicable ha
empobrecido la existencia. Un poeta
como Hugo Chaparro encuentra en
el mito un cauce de infinitas posibili-
dades, donde se asume todo, aun el
enigma.

SOBRE EL INSOMNIO
Y SUS FANTASMAS
Imagino

que en cualquier momento
cuando abra los ojos

tras el suerio

te veré alli.

Aungque no sea cierto.

Los fantasmas de Chaparro se pare-
cen mucho a nuestros sentimientos,
a nuestros recuerdos que subyacen
entre la vigilia y el sueiio. Si hay es-
pantos —parece decirnos el poeta—,
se trata de nuestros propios espan-
tos. Es la sombra del fantasma que
regresa para escuchar en nosotros
sus propias palabras. Si existen los
abismos, son nuestros propios abis-
mos, €s0s espectros nos pertenecen.
El poeta permanece inmévil, solita-
rio en un feliz mimetismo, dejando
apenas un minimo espacio para di-
ferenciarnos de cuanto nos rodea.
Las formas difusas, los fantasmas
—esos “teléfonos del mds alld”—,
somos nosotros que al fin compren-
demos esa geometria de lo invisible.

(-]

Todos, de algiin modo,
[personajes o fantasmas,
quizds sin darnos cuenta,
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