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P OF.SIA 

origina l. No corrijo la e rrata. pero ésta 
nos pem1ite la sospecha de un impedi­
mento que no fue cumplido. 

1 . Faltó. con el azúcar y la molienda de 
Jos cafetales. Celia Cruz en e l Madison 
Square Garden atizando a la Fania All 
Stars. 

Un espectro 
se confiesa 

Para un fantasma lejano 
Hugo Chaparro Va/derrama 
Premio Nacional de Poesía 1998 
Ministerio de Cultura, Bogotá, 2000, 
104 págs. 

El historiador y ensayista escocés 
Thomas Carlyle (1795-1881), en su 
prodigioso libro Sartor Resartus 
(1834), nos propone una nueva teo­
ría sobre los auténticos fantasmas. 
Afirma Carlyle: "¿Habría algo más 
prodigioso que un auténtico fantas­
ma? E l inglés J ohnson anheló, toda 
su vida, ver uno; pero no lo consi­
guió, aunque bajó a las bóvedas de 
las iglesias y golpeó féretros. ¡Po­
bre Johnson! ¿Nunca miró las ma­
rejadas de vida humana que amaba 
tanto? ¿No se miró siquiera a sí mis­
mo? Johnson era un fantasma, un 
fantasma auténtico; un millón de 
fantasmas lo codeaban en las calles 
de Londres". Carlyle lúcidamente 
concluye: "Borremos la ilusión del 
tiempo, compendiemos los sesenta 
años en tres minutos, ¿qué otra cosa 
era Johnson, qué otra cosa somos 
nosotros? ¿Acaso no somos espíri­
tus que han tomado un cuerpo, una 
apariencia, y que luego se disuelven 
en el aire y en la in visibilidad?". En 
los poemas de Hugo Chaparro (Bo­
gotá, 1961) descubrimos que la ex­
presión no es solamente la palabra: 
es un gesto, un acto, una ausencia. 
Las auténticas palabras se abisman 
más lejos del mundo de lo visible. 
Pensar a través del verbo es tam­
bién la posibilidad de cruzar cier­
tos umbrales, de ir más allá de los 
límites evidentes de la realidad, de 
la experiencia inmediata, hasta la . . 
propia ausenc1a. 

(II2] 

La realidad está donde seamos 
capaces de engendrar una forma . 
¿Qué· es un fantasma? , pregunta 
Stephen en el Ulysses. Joyce respon­
de: "Un hombre que se ha desvane­
cido hasta ser impalpable, por muer­
te , por ausencia , por cambio de 
costumbres". El poeta muda a cada 
instante de costumbres, se yergue si­
lencioso, ante lo desconocido. Des­
cubre que cuando las cosas están 
presentes por ausencia, es cuando 
realmente las cosas están. Nuestros 
sentimientos en boca del poeta se 
nos han vuelto extraños, porque es­
tamos solos con lo desconocido que 
ha entrado en nosotros. El poeta nos 
ha privado por un instante de todo 
lo confiable y habitual y nos ubica 
en un lugar de transición. Recorde­
mos, en este punto, a Lucrecio: "Us­
tedes se duelen por lo que les va a 
faltar todo el porvenir, piensen, sin 
embargo, que anteriormente a uste­
des hay un tiempo infinito. ¿Enton­
ces, cómo puede importarles lo que 
vendrá? Han perdido el infinito pa­
sado, ¿qué les importa perder el infi­
nito futuro?" (De rerum natura). 

¿Qué es la poesía de Hugo Cha­
parro, sino el sitio del "extrañamien­
to poético"? No podemos decir que 
el fantasma lejano haya llegado, 
pero muchos indicios a través de sus 
páginas sugieren que el fantasma 
puede ser "el futuro", el que ha en­
trado para transformar la sustancia 
del lector, mucho antes de que aquél 
aparezca. 

[. .. } 
en el futuro y el sueño, 
continúo, sin esperanza, 
viajando en la eternidad, 
en un tiempo que ya no 

[perlenece al tiempo, 
inmóvil y suspendido mientras 

[navego, 

R ESEÑAS 

perdido, co11 una brújula rota, 
por esta bruma apacible. 
Acaso sea un milagro: 
estar en ninguna parte. 
[Un espectro se confiesa] 

Paul Eluard dice que el objeto del 
poema es " dar a ver", mostrar el 
mundo, lo que la vida no nos deja 
observar. Chaparro propone ir hasta 
el fondo de lo desconocido para en­
contrar los límites inmateriales del 
mundo, un sentido contra el absurdo 
positivista. Lo~ sucesos denominados 
"fenómenos", la totalidad del llama­
do "mundo sobrenatural", la muer­
te, todas esas cosas tan cercanas han 
sido reprimidas en la llamada Moder­
nidad. El temor a lo inexplicable ha 
empobrecido la existencia. Un poeta 
como Hugo Chaparro encuentra en 
el mito un cauce de infinitas posibili­
dades, donde se asume todo, aun el 
emgma. 

SOBRE EL INSOMNIO 
Y SUS FANTASMAS 
Imagino 
que en cualquier momento 
cuando abra los ojos 
tras el sueño 
te veré allí. 
Aunque no sea cierto. 

Los fantasmas de Chaparro se pare­
cen mucho a nuestros sentimientos, 
a nuestros recuerdos que subyacen 
entre la vigilia y el sueño. Si hay es­
pantos -parece decimos el poeta-, 
se trata de nuestros propios espan­
tos. Es la sombra del fantasma que 
regresa para escuchar en nosotros 
sus propias palabras. Si existen los 
abismos, son nuestros propios abis­
mos, esos espectros nos pertenecen. 
El poeta permanece inmóvil, solita­
rio en un feliz mimetismo, dejando 
apenas un mínimo espacio para di­
ferenciarnos de cuanto nos rodea. 
Las formas difusas, los fantasmas 
-esos " teléfonos del más allá"-, 
somos nosotros que al fin compren­
demos esa geometría de lo invisible. 

[ ... ] 
Todos, de algún modo, 

[personajes o fantasmas, 
quizás sin darnos cuenta, 
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cambiamos en el tiempo y en el 
[ritmo 

que permiten las mecánicas 
[celestes. 

Una trama que nos deja en el 
[recuerdo 

en la memoria o el olvido 
de ese rostro que también nos 

[imagina. 
[Mecánica celeste] 

La sombra del fantasma la reconstru­
ye el lector, "¿o es el lector su fan tas­
ma, un rasgo de su invención?", afir­
ma Chaparro. Este mecanismo de 
evocación nos lleva a comprobar, 
como lo hizo Paul K.lee, que "lo visi­
ble es sólo un ejemplo de lo real". La 
fuerza inmóvil de la escritura nos con­
duce a la memoria y, más allá, a su 
invención. Así reza la cubierta del li­
bro: "Estos poemas nos plantean en 
principio, y nos exigen luego, un re­
corrido por los límites inmateriales 
del mundo que conocemos o creemos 
conocer, todos esos espectros y re­
cuerdos que configurados como sen­
timientos conviven y se desarrollan 
en la memoria, la vigilia o el sueño. 
Acudimos a la invitación de las for­
mas difusas, sentimos la sombra del 
fantasma que regresa para escuahar 
sus propias palabras y comprendemos 
en el deterioro de los objetos, en la 
profundidad de los paisajes, los tra­
zos del rastro, esa huella imperece­
dera que dejan acaso los eventos o las 
personas en nuestro m undo secreto". 

En el poemario Para un fantasma 
lejano la escritura parece un queha­
cer en el abismo, un quehacer meta­
físico. Y se vincula con otra idea, que 
es el sentido de los límites y la in-

mortalidad. El poeta vive en los lí­
mites de su propia escritura y, sin 
embargo, en lo más entrañable del 
texto uno siente que no hay límites. 
Una línea del poeta norteamerica­
no Wallace Stevens, citada por el 
propio Chaparro, definiría con exac­
titud la poética de este escritor y sus 
fantasmas: "Había fantasmas que re­
gresaban a la tierra para escuchar sus 

1.. 

T 
r-
' 

frases" . Para el espectro, el poema 
es una presencia que le permite es­
cucharse y redimirse. La oscuridad 
fenomenológica no es necesar ia­
mente oscuridad a nivel reflexivo. El 
escritor canta las alabanzas de los 
muertos, su sombra entre las pala­
bras - piensa el ar tista-, puede 
traer a los vivos una esperanza. Los 
temores y premoniciones de antaño 
quedan entre estos versos conjura­
dos. Liberarse de la pesadilla de l 
destino y la inmortalidad parece ser, 
a través de la escritura, el propósito 
alucinado del creador. 

[. .. ] 
Escribió: 
"Todo señor ama su propia 

[muerte. Pero la suya fue 
[humilde". 

Pienso que un raro humor 
[dirigió la reflexión de su pluma, 
quizás un gesto que fue apenas 

[bondadoso y noble 
' ' - aunque para m1 no es mas 

[que una audacia temeraria. 
¿Acaso podría amar la palidez 

r que deslumbra 
en el rostro de mis hijas; 
la palidez de esa dama, 

{recostada entre suspiros, 
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procurando cada noche que no 
[naufrague la imagen 

que navega entre sus ojos? 
Comprendo al joven cronista, su 

[breve ingenuidad, 
incluso su afán para lograr una 

[frase de estilo. 
Pero no alcanzo -o no quiero 

[comprender­
en qué forma las palabras - y 

[sus artificios­
aquietan con su emoción 
la soledad de la muerte ... 
[Todo señor ama su propia 
muerte] 

Detrás de estos extrañamientos, el 
libro Para un fantasma lejano deja 
entrever una madurez poética sos­
tenida a lo largo de las cuatro partes 
temáticas: Sombra, Tiempo, Memo­
ria , Invención, que conforman el 
deslumbrante tejido lingüístico. Es­
critura densa y elaborada, acaso 
cristalizaciones verbales de antiguos 
núcleos narrativos, sin la menor con­
cesión al artificio. Es, en cierto 
modo, una poesía pura, exenta de 
todo prosaísmo, libre de todo lo que 
no es estrictamente poesía. La mi­
sión propia del escritor es ofrecer a 
lo más sólido del lenguaje y a lo más 
enigmático del mundo un lugar para 
una misteriosa coincidencia. E l gran 
poeta inglés Brooke arguye que el 
alma que está ya desembarazada del 
cuerpo podría dedicarse con mayor 
concentración a las labores poéticas: 
"Y, ahí, después de muertos, tocare­
mos, ya que no tenemos manos; y ve­
remos, no ya cegados por nuestros 
ojos". Chaparro trata de hacer de 
manera evidente cierta operación 
del espíritu, de reintegrar el equiva­
lente asimilable del alma por el úni­
co medio físico de las palabras. 

La sobriedad del poeta no le roba 
tampoco esa musicalidad y melodía 
interior que requiere el texto. Para 
llegar a la inmaterialidad metafísi­
ca, al abismo textual donde habita 
el fan tasma, H ugo Chaparro ha te­
nido que destilar paciente su alqui­
mia verbal desde la soledad de sus 
laboratorios. La poesía entendida y 
ejercida de esta forma se convierte 
en una ciencia que actúa -para e l 
aprendiz de brujo- en condiciones 
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específicas y con métodos propios. 
Para el poeta el fantasma no está en 
ninguna parte: circula leve por las 
venas del hombre. 

LOS OJOS O EL ESPEJO 
DEL ALMA 
Aun si fuera un vampiro 

. "' . . y ¡amas v1era m1 rosrro 
por roda la eternidad 
siempre tendría rus ojos 
para contemplarme en ellos. 

J ORGE H. CADAVID 

Auscultar la noche 

Memoria de la noche 
Alfonso Carvajal 
Editorial El Camello Sonámbulo, 
Bogotá, 1998, 6o págs. 

Cuando, en 1994, leí El desencanta­
do de la eternidad, novela de Alfon­
so Carvajal Rueda (Cartagena, 
1958), no experimenté otra satisfac­
ción que aquella suscitada por los 
numerosos pasajes en los que reina­
ban las emociones poéticas, y con 
ellas, desde luego, los acercamientos 
esenciales que el narrador hacía al 
centro de la espiritualidad de super­
sonaje (san Francisco de Asís) y las 
incursiones a ese espacio donde los 
recursos narrativos aparecen agota­
dos o resultan de düícil aplicación. 
Festejé entonces lo que en la novela 
había de poético y, claro está, aun­
que en menor medida, lo que a mi 
juicio en la prosa me resultaba, por 
bueno, digno. 

Cinco años después, al leer M e­
maria de la noche (poemas, 1998) la 
lectura se tornó inversa y tal vez ex­
perimenté, siendo éste un libro de 
versos, que reinaban, no por nume­
rosos sino por tautológicos, algunos 
presupuestos estilísticos de la narra­
tiva. En efecto, hay en sus versos líri­
ca emotiva, como igual hay destreza 

' formal. Dos opciones de expresión 
creativa que Alfonso maneja, la pri­
mera desde su vocación de poeta y la 

segunda desde su natural habilidad 
de narrador. 

Con todo -algún día seguro lo 
resolverá-, Alfonso pareciera en­
contrarse todavía en aquel espacio 
donde el autor, la persona que escri­
be, se mueve indeciso entre dos 
aguas. En Memoria de la noche, por 
ejemplo, saltan a la vista las descrip­
ciones propias de la mimesis, como 
son las enumeraciones narrativas: 
" ... Nos cerca una selva íntima, 1 de 
plátanos y agua, 1 un rayo que cae 
aquí y allá. 1 Nos cerca un atajo iné­
dito, 1 unos yarumales inminentes; 1 
el cielo, la oscuridad ... " (De: Trave­
sía inédita, pág. 20); así como tam­
bién, obviamente, las imaginaciones 
naturales de la poesía, la expresión 
lírica: " .... Su vientre es foJlaje 1 que 
alimenta una caída; 1 sus movimien­
tos los temblores 1 de un campana­
rio insomne ... " (De: Nocturna, XII, 
pág. 40 ). Con una erige paisajes de 
perfilado expresionismo (pasajes 
que evocan los frondosos bosques de 
fábulas o los alucinados escenarios 
de los cuentos de hadas) y con la otra 
al terrorífico lobo imaginado, o, para 
decirlo con su equivalente real: al 
cardiaco instinto de supervivencia. 
Claro está que esta simbiosis podría 
formar parte de la técnica y el estilo 
del poeta, su característica, lo cual 
es entendible (recordemos la obra 
del italiano Cesare Pavese) de no ser 
porque el lector percibe como una 
mala costura aquellas piezas donde 
las dos posibilidades, prosa y poesía, 
se suman anulándose: 

XII 
Aparece una muchacha rosada 
agazapada, 
en el suelo rugoso de la cama. 
Su vientre es follaje 
que alimenta una caída; 
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sus movimientos los temblores 
de un campanario insomne. 
Su cuerpo es un remolino, 
donde naufragan los comensales 

{del amor. 
Los cuerpos recobran la forma 

{del espejo: 
regados en una sábana negra de 

{satín. 
[De: Nocturna, pág. 40] 

Desde el punto de vista temático, 
estos poemas tienen un solo come­
tido: ausculta~ la noche, y con ella, o 
mejor, en ella, vigilar el oficio del 
poeta: " En la noche -dice el poeta 
en el prólogo- aparecen los otros, 
los fantasmas, alimentados de la 
memoria y el presente, y un inefa­
ble combate brota sin interferencias 
con el lenguaje". 

Para ello el poeta recurre a una 
suerte de "ritual de recogimiento y 
asombro". Del asombro, que reina 
campante en su trabajo, dan cuenta 
la primera y la última de las tres par­
tes en las que está dividido el libro. 
Por ejemplo, Memoria de la noche, 
que da inicio al grupo, trata de las 
experiencias pasadas (remotas unas, 
cercanas otras) instituidas ya como 
vivencias. Recuerdos de especiales 
instantes que, por asombrosos y le­
janos, causan nostalgia al poeta y, 
por su vía, al lector. Esta situación 
hace que el poema se afirme no tan­
to en las anécdotas que narra, como 
en la emoción íntima que desenvuel­
ven, y que Alfonso Carvajal trans­
forma en mito de un tiempo que 
siempre regresa, así sea para lamen­
tar lo perdido, y, por supuesto, siem­
pre en el lugar de la noche: 

LA LUCIÉRNAGA 
Los tiempos banales 
han desmitificado su misterio. 
Una luciérnaga enciende su ojo 
en mi mano tatuada por la luna. 
Ayer, era una pequeña lámpara, 
una divinidad intermitente: 
un tributo a los dioses. 
Hoy, es un insecto luminoso, 
en vías de extinción; 
olvidado por los hombres. 
Su ojo es su corazón, 
su cerebro, de luz. 
Rompe el silencio de la noch;e 
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