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original. No corrijo la errata, pero ésta
nos permite la sospecha de un impedi-
mento que no fue cumplido.

. Falto, con el azdcar y la molienda de
los cafetales, Celia Cruz en el Madison
Square Garden atizando a la Fania All
Stars.

I

Un espectro
se confiesa

Para un fantasma lejano

Hugo Chaparro Valderrama

Premio Nacional de Poesia 1998
Ministerio de Cultura, Bogot4, 2000,

104 pags.

El historiador y ensayista escocés
Thomas Carlyle (1795-1881), en su
prodigioso libro Sartor Resartus
(1834), nos propone una nueva teo-
ria sobre los auténticos fantasmas.
Afirma Carlyle: “;Habr{a algo m4s
prodigioso que un auténtico fantas-
ma? El inglés Johnson anhelé, toda
su vida, ver uno; pero no lo consi-
guiod, aunque bajé a las bévedas de
las iglesias y golpe6 féretros. jPo-
bre Johnson! ;Nunca miré las ma-
rejadas de vida humana que amaba
tanto? ;No se mir6 siquiera a sf mis-
mo? Johnson era un fantasma, un
fantasma auténtico; un millén de
fantasmas lo codeaban en las calles
de Londres”. Carlyle licidamente
concluye: “Borremos la ilusion del
tiempo, compendiemos los sesenta
afnos en tres minutos, ;qué otra cosa
era Johnson, qué otra cosa somos
nosotros? ;Acaso no somos espiri-
tus que han tomado un cuerpo, una
apariencia, y que luego se disuelven
en el aire y en la invisibilidad?”. En
los poemas de Hugo Chaparro (Bo-
gota, 1961) descubrimos que la ex-
presion no es solamente la palabra:
€s un gesto, un acto, una ausencia.
Las auténticas palabras se abisman
mas lejos del mundo de lo visible.
Pensar a través del verbo es tam-
bién la posibilidad de cruzar cier-
tos umbrales, de ir mas alld de los
limites evidentes de la realidad, de
la experiencia inmediata, hasta la
propia ausencia.

La realidad estd donde seamos
capaces de engendrar una forma.
(Qué es un fantasma?, pregunta
Stephen en el Ulysses. Joyce respon-
de: “Un hombre que se ha desvane-
cido hasta ser impalpable, por muer-
te, por ausencia, por cambio de
costumbres”. El poeta muda a cada
instante de costumbres, se yergue si-
lencioso, ante lo desconocido. Des-
cubre que cuando las cosas estdn
presentes por ausencia, es cuando
realmente las cosas estdn. Nuestros
sentimientos en boca del poeta se
nos han vuelto extrafios, porque es-
tamos solos con lo desconocido que
ha entrado en nosotros. El poeta nos
ha privado por un instante de todo
lo confiable y habitual y nos ubica
en un lugar de transicién. Recorde-
mos, en este punto, a Lucrecio: “Us-
tedes se duelen por lo que les va a
faltar todo el porvenir, piensen, sin
embargo, que anteriormente a uste-
des hay un tiempo infinito. ; Enton-
ces, como puede importarles lo que
vendra? Han perdido el infinito pa-
sado, ;qué les importa perder el infi-
nito futuro?” (De rerum natura).

¢ Qué es la poesia de Hugo Cha-
parro, sino el sitio del “extrafiamien-
to poético”? No podemos decir que
el fantasma lejano haya llegado,
pero muchos indicios a través de sus
paginas sugieren que el fantasma
puede ser “el futuro”, el que ha en-
trado para transformar la sustancia
del lector, mucho antes de que aquél
aparezca.

[]

en el futuro y el suefio,
continuo, sin esperanza,
viajando en la eternidad,
en un tiempo que ya no
[pertenece al tiempo,
inmovil y suspendido mientras
[navego,
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perdido, con una briijula rota,
por esta bruma apacible.
Acaso sea un milagro:

estar en ninguna parte.

[Un espectro se confiesa]

Paul Eluard dice que el objeto del

poema es ‘“dar a ver”, mostrar el
mundo, lo que la vida no nos deja

observar. Chaparro propone ir hasta
el fondo de lo desconocido para en-
contrar los limites inmateriales del
mundo, un sentido contra el absurdo
positivista. Los sucesos denominados
“fenémenos”, la totalidad del llama-
do “mundo sobrenatural”, la muer-
te, todas esas cosas tan cercanas han
sido reprimidas en la llamada Moder-
nidad. El temor a lo inexplicable ha
empobrecido la existencia. Un poeta
como Hugo Chaparro encuentra en
el mito un cauce de infinitas posibili-
dades, donde se asume todo, aun el
enigma.

SOBRE EL INSOMNIO
Y SUS FANTASMAS
Imagino

que en cualquier momento
cuando abra los ojos

tras el suerio

te veré alli.

Aungque no sea cierto.

Los fantasmas de Chaparro se pare-
cen mucho a nuestros sentimientos,
a nuestros recuerdos que subyacen
entre la vigilia y el sueiio. Si hay es-
pantos —parece decirnos el poeta—,
se trata de nuestros propios espan-
tos. Es la sombra del fantasma que
regresa para escuchar en nosotros
sus propias palabras. Si existen los
abismos, son nuestros propios abis-
mos, €s0s espectros nos pertenecen.
El poeta permanece inmévil, solita-
rio en un feliz mimetismo, dejando
apenas un minimo espacio para di-
ferenciarnos de cuanto nos rodea.
Las formas difusas, los fantasmas
—esos “teléfonos del mds alld”—,
somos nosotros que al fin compren-
demos esa geometria de lo invisible.

(-]

Todos, de algiin modo,
[personajes o fantasmas,
quizds sin darnos cuenta,
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cambiamos en el tiempo y en el
[ritmo
que permiten las mecdnicas
[celestes.
Una trama que nos deja en el
[recuerdo
en la memoria o el olvido
de ese rostro que también nos

[imagina.
[Mecanica celeste]
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La sombra del fantasma la reconstru-
ye el lector, “; 0 es el lector su fantas-
ma, un rasgo de su invenciéon?”, afir-
ma Chaparro. Este mecanismo de
evocacién nos lleva a comprobar,
como lo hizo Paul Klee, que “lo visi-
ble es s6lo un ejemplo de loreal”. La
fuerza inmévil de la escritura nos con-
duce a la memoria y, mas alla, a su
invencion. Asi reza la cubierta del li-
bro: “Estos poemas nos plantean en
principio, y nos exigen luego, un re-
corrido por los limites inmateriales
del mundo que conocemos 0 creemos
conocer, todos esos espectros y re-
cuerdos que configurados como sen-
timientos conviven y se desarrollan
en la memoria, la vigilia o el sueno.
Acudimos a la invitacién de las for-
mas difusas, sentimos la sombra del
fantasma que regresa para escuchar
sus propias palabras y comprendemos
en el deterioro de los objetos, en la
profundidad de los paisajes, los tra-
zos del rastro, esa huella imperece-
dera que dejan acaso los eventos o las
personas en nuestro mundo secreto”.

En el poemario Para un fantasma
lejano la escritura parece un queha-
cer en el abismo, un quehacer meta-
fisico. Y se vincula con otra idea, que
es el sentido de los limites y la in-
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mortalidad. El poeta vive en los li-
mites de su propia escritura y, sin
embargo, en lo mds entrafiable del
texto uno siente que no hay limites.
Una linea del poeta norteamerica-
no Wallace Stevens, citada por el
propio Chaparro, definiria con exac-
titud la poética de este escritor y sus
fantasmas: “Habia fantasmas que re-
gresaban a la tierra para escuchar sus
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frases”

. Para el espectro, el poema
es una presencia que le permite es-
cucharse y redimirse. La oscuridad
fenomenolégica no es necesaria-
mente oscuridad a nivel reflexivo. El
escritor canta las alabanzas de los
muertos, su sombra entre las pala-
bras —piensa el artista—, puede
traer a los vivos una esperanza. Los
temores y premoniciones de antano
quedan entre estos versos conjura-
dos. Liberarse de la pesadilla del
destino y la inmortalidad parece ser,
a través de la escritura, el proposito
alucinado del creador.

[.]
Escribio:
“Todo sefior ama su propia
[muerte. Pero la suya fue
[humilde”.
Pienso que un raro humor
[dirigio la reflexion de su pluma,
quizds un gesto que fue apenas
[bondadoso y noble
—aunque para mi no es mas
[que una audacia temeraria.
;Acaso podria amar la palidez
[que deslumbra
en el rostro de mis hijas;
la palidez de esa dama,
[recostada entre suspiros,
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procurando cada noche que no
[naufrague la imagen
que navega entre sus 0jos?
Comprendo al joven cronista, su
[breve ingenuidad,
incluso su afdn para lograr una
[frase de estilo.
Pero no alcanzo —o no quiero
[comprender—
en qué forma las palabras —y
[sus artificios—
aquietan con su emocion
la soledad de la muerte...
[Todo senior ama su propia
muerte]

Detras de estos extranamientos, el
libro Para un fantasma lejano deja
entrever una madurez poética sos-
tenida a lo largo de las cuatro partes
tematicas: Sombra, Tiempo, Memo-
ria, Invencién, que conforman el
deslumbrante tejido lingtiistico. Es-
critura densa y elaborada, acaso
cristalizaciones verbales de antiguos
nucleos narrativos, sin la menor con-
cesion al artificio. Es, en cierto
modo, una poesia pura, exenta de
todo prosaismo, libre de todo lo que
no es estrictamente poesia. La mi-
sion propia del escritor es ofrecer a
lo mads sélido del lenguaje y a lo mas
enigmatico del mundo un lugar para
una misteriosa coincidencia. El gran
poeta inglés Brooke arguye que el
alma que estd ya desembarazada del
cuerpo podria dedicarse con mayor
concentracion a las labores poéticas:
“Y, ahi, después de muertos, tocare-
Mos, ya que no tenemaos manos; y ve-
remos, no ya cegados por nuestros
ojos”. Chaparro trata de hacer de
manera evidente cierta operacion
del espiritu, de reintegrar el equiva-
lente asimilable del alma por el uni-
co medio fisico de las palabras.

La sobriedad del poeta no le roba
tampoco esa musicalidad y melodia
interior que requiere el texto. Para
llegar a la inmaterialidad metafisi-
ca, al abismo textual donde habita
el fantasma, Hugo Chaparro ha te-
nido que destilar paciente su alqui-
mia verbal desde la soledad de sus
laboratorios. La poesia entendida y
ejercida de esta forma se convierte
en una ciencia que actia —para el
aprendiz de brujo— en condiciones
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especificas y con métodos propios.
Para el poeta el fantasma no estd en
ninguna parte: circula leve por las
venas del hombre.

LOS OJOS O EL ESPEJO
DEL ALMA

Aun si fuera un vampiro

Y jamas viera mi rostro

por toda la eternidad
sitempre tendria tus ojos
para contemplarme en ellos.

JORGE H. CADAVID

Auscultar la noche

Memoria de la noche

Alfonso Carvajal

Editorial El Camello Sondmbulo,
Bogotd, 1998, 60 pégs.

Cuando, en 1994, lei El desencanta-
do de la eternidad, novela de Alfon-
so Carvajal Rueda (Cartagena,
1958), no experimenté otra satisfac-
ci6n que aquella suscitada por los
numerosos pasajes en los que reina-
ban las emociones poéticas, y con
ellas, desde luego, los acercamientos
esenciales que el narrador hacia al
centro de la espiritualidad de su per-
sonaje (san Francisco de Asis) y las
incursiones a ese espacio donde los
recursos narrativos aparecen agota-
dos o resultan de dificil aplicacién.
Festejé entonces lo que en la novela
habia de poético v, claro estd, aun-
que en menor medida, lo que a mi
juicio en la prosa me resultaba, por
bueno, digno.

Cinco afnos después, al leer Me-
moria de la noche (poemas, 1998) la
lectura se torné inversa y tal vez ex-
perimenté, siendo éste un libro de
Versos, que reinaban, no por nume-
rosos sino por tautolégicos, algunos
presupuestos estilisticos de la narra-
tiva. En efecto, hay en sus versos liri-
ca emotiva, como igual hay destreza
formal. Dos opciones de expresion
creativa que Alfonso maneja, la pri-
mera desde su vocacion de poetay la

I

segunda desde su natural habilidad
de narrador.

Con todo —algin dia seguro lo
resolvera—, Alfonso pareciera en-
contrarse todavia en aquel espacio
donde el autor, la persona que escri-
be, se mueve indeciso entre dos
aguas. En Memoria de la noche, por
ejemplo, saltan a la vista las descrip-
ciones propias de la mimesis, como
son las enumeraciones narrativas:
“... Nos cerca una selva intima, / de
platanos y agua, / un rayo que cae
aquiy alla. / Nos cerca un atajo iné-
dito, / unos yarumales inminentes:; /
el cielo, la oscuridad...” (De: Trave-
sia inédita, pag. 20); asi como tam-
bi€n, obviamente, las imaginaciones
naturales de la poesia, la expresién
lirica: “.... Su vientre es follaje / que
alimenta una caida; / sus movimien-
tos los temblores / de un campana-
rio insomne...” (De: Nocturna, XII,
péag. 40). Con una erige paisajes de
perfilado expresionismo (pasajes
que evocan los frondosos bosques de
fabulas o los alucinados escenarios
de los cuentos de hadas) y con la otra
al terrorifico lobo imaginado, o, para
decirlo con su equivalente real: al
cardiaco instinto de supervivencia.
Claro estd que esta simbiosis podria
formar parte de la técnica y el estilo
del poeta, su caracteristica, lo cual
es entendible (recordemos la obra
delitaliano Cesare Pavese) de no ser
porque el lector percibe como una
mala costura aquellas piezas donde
las dos posibilidades, prosa y poesia,
se suman anuldndose:

XI1I

Aparece una muchacha rosada
agazapada,

en el suelo rugoso de la cama.
Su vientre es follaje

que alimenta una caida;
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sus movimientos los temblores
de un campanario insomne.
Su cuerpo es un remolino,
donde naufragan los comensales
[del amor.
Los cuerpos recobran la forma
[del espejo:
regados en una sibana negra de
[satin.
[De: Nocturna, pég. 40]

Desde el punto de vista temético,
estos poemas tienen un solo come-
tido: auscultar la noche, y con ella, o
mejor, en ella, vigilar el oficio del
poeta: “En la noche —dice el poeta
en el prélogo— aparecen los otros,
los fantasmas, alimentados de la
memoria y el presente, y un inefa-
ble combate brota sin interferencias
con el lenguaje”.

Para ello el poeta recurre a una
suerte de “ritual de recogimiento y
asombro”. Del asombro, que reina
campante en su trabajo, dan cuenta
la primera y la tltima de las tres par-
tes en las que estd dividido el libro.
Por ejemplo, Memoria de la noche,
que da inicio al grupo, trata de las
experiencias pasadas (remotas unas,
cercanas otras) instituidas ya como
vivencias. Recuerdos de especiales
instantes que, por asombrosos y le-
Janos, causan nostalgia al poeta v,
por su via, al lector. Esta situacién
hace que el poema se afirme no tan-
to en las anécdotas que narra, como
en la emocién intima que desenvuel-
ven, y que Alfonso Carvajal trans-
forma en mito de un tiempo que
siempre regresa, asi sea para lamen-
tar lo perdido, y, por supuesto, siem-
pre en el lugar de la noche:

LA LUCIERNAGA

Los tiempos banales

han desmitificado su misterio.
Una luciérnaga enciende su ojo
en mi mano tatuada por la luna.
Ayer, era una pequeria ldmpara,
una divinidad intermitente:

un tributo a los dioses.

Hoy, es un insecto luminoso,

en vias de extincion;

olvidado por los hombres.

Su ojo es su corazén,

su cerebro, de luz.

Rompe el silencio de la noche
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