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Tu no eres ni el primero ni el ulti-
mo. jVamos! ;Qué esperas?
Segundo lo intenté de nuevo y...
definitivamente no pudo. Enton-
ces, olvidando la ley, desafiando
la tradicion, abrio el costal, libe-
ro6 al viejo de su viejo, lo llevé
hasta un arbol y alla arriba, en lo
alto, le construyo una casa.

A la manana siguiente los ninos
de la aldea se fueron a jugar al
bosque. De pronto... oyeron una
voz que salia de un darbol,; se acer-
caron, escucharon y regresaron a
la aldea, felices, contando unas
historias alucinantes. Al atarde-
cer, la curiosidad llevé a las mu-
jeres y a los hombres hasta el ar-
bol, y el arbol, conté historias
extraordinarias. Al ver lo que es-
taba ocurriendo, Segundo dijo
que era importante “alimentar
aquella voz mdgica”. A partir de
aquel dia, las mujeres y los hom-
bres comenzaron a dejar alimen-
tos alrededor del arbol de Primer
Hombre.

Las conversaciones con el arbol
se fueron volviendo frecuentes: las
mujeres se acercaban por la ma-
fiana, a escondidas, le hacian pre-
guntas y le contaban sus penas.
Los hombres se reunian a medio-
dia, ritualmente, a su alrededor, y
le pedian consejos. Y con las pre-
guntas, las penas y los consejos,
Primer Hombre tejia nuevas his-
torias que contaba al atardecer.
Asi nacieron los chismes.

En la aldea todo el mundo reia,
habian descubierto la alegria, o al
menos, algo que se le parecia.
Con el tiempo, la voz de Primer
Hombre se fue apagando, se fue
agotando. Un dia ya no pudo ha-
blar mas...

Entonces, imitando en la orilla del
rio; copiando los rastros de las
serpientes en la arena; reprodu-
ciendo las seriales de los ciervos
en el musgo y las marcas de los
osos en la corteza de los arboles,
Primer Hombre trazo una serie
de rayitas en el suelo y grabé unos
circulitos en la corteza del drbol.
Las mujeres y hombres llegaron
al atardecer, puntuales, para escu-
char las historias, se instalaron....

aguardaron... pero el drbol no
hablo. De pronto notaron unas
huellas extranas, trataron de des-
cifrarlas, de distinguir al animal
que senialaban, pero no entendie-
ron; sin embargo entendieron que
no entendian y que habia algo que
entender. Volvieron al dia siguien-
te, habia nuevas huellas, intenta-
ron descifrarlas y entendieron
menos todavia, hasta que un dia
ya nada, entonces empezaron a
leer.
Una tarde, cuando ya las mujeres
y los hombres conocian el senti-
do de cada trazo, de cada linea,
encontraron una larga serie de
garabatos y leyeron una historia
que contaban que:

Una marnana, Primer Hombre

se levanto triste:

sabia que Segundo, su hijo —el

hijo de Primer Hombre se llama-

ba asi, Segundo — vendria a

buscarlo.para llevarlo a la Cue-

va de los Lobos Hambrientos.

Esa era la ley.

Asi nacié la literatura.
Desde entonces ya no se abando-
na a los viejos en la Cueva de los
Lobos Hambrienios.
[Mitos de la creacion. Op. 7, so-
nata en catorce movimientos, Bo-
gotd, Grupo Editorial Norma,

1998, pég. 64]

Asi como las historias policiacas, de
terror, suspenso, amor, comedia,
reales v ficticias, también hay his-
torias fantdsticas que hablan del
hombre de sus antepasados de una
manera sencilla y clara; en nuestro
pais somos afortunados por tener
en nuestro haber literario escrito-
res como Nicolds Buenaventura
Vidal, un enamorado del ser y sus
arandelas; mitos, leyendas, histo-
rias, relatos, cuentos podran ser en-
contrados en este buen libro, sen-
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cillo de leer, divertido, escrito con
el concepto de Matrioshka,solo que
al abrir una a una cada muneca rusa,
es la misma: el mismo color, la mis-
ma cara y en este caso los relatos
son multicoloridos, cada uno tiene
su cara y vestido, todos dentro de
A contracuento.

Josg DaAvipD CORREDOR

La Colombia
de Caballero Bonald

Tiempo de guerras perdidas.
La novela de la memoria I

José Manuel Caballero Bonald
Anagrama, Barcelona, 1995, 364 pags.

La costumbre de vivir.

La novela de la memoria, Il

José Manuel Caballero Bonald
Alfaguara, Madrid, 2001, 611 pags.

Nacido en 1926, en Jerez de la Fron-
tera, este conocido poeta espanol,
autor, ademads, de varias novelas pre-
miadas, ha publicado dos voliimenes
de memorias —“La novela de la
memoria”, como la llama—, con
gran acogida entre sus lectores y una
apreciacién entusiasta por parte de
la critica.

Uniéndome a dichos elogios, por
su fluidez narrativa, por lo punzante
de ciertos retratos demoledores —la
pareja Leopoldo Panero-Luis Rosa-
les, por ejemplo— y la agudeza
reflexiva con que se mira a hacerlas,
a medida que el pasado se transfor-
ma en su escritura, quisiera glosar
apenas las muchas pdaginas que de-
dica a Colombia y a sus amigos co-
lombianos. Son ellas también parte
de nuestra historia literaria.

Cuando este andaluz llega a Ma-
drid, el 29 de septiembre de 1951, ha-
cia frio y Franco reinaba omnimodo.

“He olvidado quien introdujo
por aquellos dias en la Asociacion
Cultural Iberoamericana, una es-
pecie de sucursal del Instituto de
Cultura Hispdnica, regido enton-
ces por el acérrimo franquista
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Alfredo Sanchez Bella, quien
—andando el tiempo— seria ver-
tical embajador en Colombia du-
rante mis anos de estancia en aquel
pais. Esa Asociacién, con sede en
la calle Marqués del Riscal, codiri-
gida por Carlos Robles Piquer,
creo que cunado de Fraga Iribarne,
con quien compartié poco después
los gatuperios e inquisiciones va-
rias del Ministerio de Informa-
ci16n” (Tiempo, pag. 294).
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Alli sus inquietudes juveniles, un
tanto provincianas, se amplia hacia
una perspectiva americana, acordes,
en alguna forma, con el origen cu-
bano de su padre. Se trata de una
pobre y bien vivida bohemia alco-
hoélico-poética, de cuyos blancos
amaneceres y nerviosos “guayabos”
van emergiendo algunas siluetas in-
confundibles:

“Eduardo Carranza, raro espéci-
men de falangista bogotano, quien
experimentaba un grave proceso de
ablandamiento 6seo a medida que
aumentaba su consumo de alcohol”
(Tiempo, pag. 204).

Y el trio, fraternal, bullanguero,
inteligente, de sus tres amigos co-
lombianos mds préximos: los poetas
Eduardo Cote Lamus y Jorge Gai-
tan Durdn y el critico Hernando
Valencia Goelkel, quienes disfruta-
ban, entonces, como sus colegas ni-
caragiienses Ernesto Mejia Sdnchez
y Ernesto Cardenal, de becas de es-
tudio otorgadas por el gobierno es-
panol para realizar mas bien hipo-
téticos trabajos literarios.

Lo mas importante, por ahora,
era reunirse en el Colegio Mayor
de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
donde se alojaban varios de ellos,
0 més precisamente en el bar de

T

enfrente —el bar de Honorio—
para beber y convivir, leer y discu-
tir, con los hermanos José Agustin
y Juan Goytisolo, el poeta José
Angel Valente y el filésofo Emilio
Lledo.

Juan Goytisolo, por ejemplo, en
sus memorias Coro vedado (1985),
reconoce:

Gracias a Eduardo Cote y Hernan-
do Valencia descubri la novelistica
norteamericana, a través, hélas!, de
sus pobrisimas versiones argenti-
nas: de Dos Passos a Hemingway,
Madrid fue para mi una fiesta.

[pag. 181]

Pero la verdadera fiesta era la que pro-
ponia el poeta Eduardo Cote Lamus,
quien “contrajo un amor desaforado
por la entonces actriz en cines Mayra
O’Wissiedo, a quien el poeta colom-
biano convirti6 en destinataria univer-
sal de todos sus volcdnicos anhelos hu-
manosy literarios. Mayra era también
una mujer desmesurada que iba por
la vida de insurrecta y cuya mé4s ve-
hemente aficién consistia en mofar-
se de los convencionalismos con toda
clase de dichos y de hechos” (Tiem-

po, pag. 322).
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...}, después de masticar la ceniza
Y pasarsela a Mayra en un bocazo
visiblemente cochambroso, se
arrebujaron los dos en un rincén
medio cubiertos por la corteza de
palma. Permanecieron asi un
tiempo excesivo, dedicados a un
Mutuo manoseo con trazas pre-
fornicarias, aunque no pasaron
de ahi. Eduardo se levanté final-
mente, dio por concluido el cere-
monial y nos invité a una botella
de aguardiente del Cauca que te-
nia reservada con esas miras,
media para beber y media para
unas friegas de obligada aplica-
cion en las periferias del ombli-

go. [pég. 323]

Dejemos entonces los rituales seu-
dochamanisticos de Eduardo Cote
Lamus, futuro senador y gobernador
de su departamento, y pasemos, en
aquel desabrido Madrid, como lo lla-
ma Caballero Bonald, a la figura de
Hernando Valencia Goelkel:

Hernando Valencia era, por su
parte, muy ocurrente y sensible,
muy divertido las mds de las ve-
ces. Rubio y menudo, de una na-
tural agudeza imaginativa, gasta-

Y a la cual involucra, en la suso-
dicha taberna, a una boda chibcha,
un idolo de terracota, “una cajita de
palo de dloe conteniendo una ceni-
za selvética y una finisima corteza
de palma a manera de pafio litirgi-
co”, todo aquello a media luz y con
solemnidad imperturbable, pero es
mejor oir al propio Caballero
Bonald:

ba una prosa de gran calidad y
disponia de una acrisolada reser-
va de conocimientos. [pag. 324]

Dos de las anécdotas mas dispara-
tadas de Valencia Goelkel, sobre
personajes de su tierra natal, Buca-
ramanga, son preservadas por Caba-
llero Bonald, desde aquel entonces,
y las cuenta asf:

[122]
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Recuerdo, por ejemplo, el caso
de un mulato que respondia al
peregrino nombre del Santoral al
Dorso Jiménez, solo porque su
padre, a la hora de bautizarlo,
dedujo que la indicacion que fi-
guraba al pie de una estampa de-
vota era el mas catolico nombre
de pila que podia existir, lo que
no deja de ser aleccionador. |pag.
325]

La otra anécdota, referida por Va-
lencia Goelkel y admirada por Ca-
ballero Bonald:

Se trataba de un simple eslogan
publicitario y rezaba asi: “Zapa-
tos Popayan: duran mas que el
pie”. Como reclamo comercial
contenia, desde luego, una propo-
sicion ultraterrena absolutamen-
te disuasoria, muy apta también
para su aplicacion metonimica a
otros accidentes de la vida pere-
cedera. [pag. 325]

Concluyamos este repaso del primer
tomo de las memorias de Caballero
Bonald, en sus referencias colombia-
nas, apelando no a una cita suya sino
de otro de los contertulios de esta c€-
lebre tertulia abierta de la colonia his-
panoamericana en el Madrid de los
afios cincuenta. Es un poema de José
Angel Valente (1929-2000) dedicado
precisamente a Hernando Valencia
Goelkel y donde él también narra a
sumanera esta peripecia colectiva. El
poema se titula Intimations of
inmortality from recollectios, etc. y
forma parte del conjunto Interior con
figuras, publicado en 1976. Dice ast:

Valencia

Hernando, escribirte seria
[rehacer un catilogo
De no homérica nave anegada,
De desaparecidos y de profugos,
[de fuorusciti y de supervivientes.
No anddabamos, lejos, de
[veintipocos anos.

Nuestra amistad era anterior al

Cuya historia jamds serd
[reconstruida.

Viene luego la enumeracion de los
amigos: Cote Lamus, Gaitdn Durén,
Ernesto Mejia Sanchez y otros nica-
ragienses no menos ilustres, Ernes-
to Gutiérrez, Ernesto Cardenal
—“que ya entonces tenia / el don
aterrador de lo no variable”—, Car-
los Martinez Rivas, José Coronel
Urtecho —“que acaso era el geni-
tor adultero de todos”—, para con-
cluir asi:

Y ti, Valencia, Hernando,
[inolvidable,
con tu nerviosa risa rubia y
[muchos cigarrillos, dime
qué viento auin ha de soplar
[sobre vivos y muertos
omen que navegacion, con tu
[rostro de ayer,
he de encontrarte.

(El poema puede consultarse com-
pleto en José Angel Valente, EI ful-
gor. Antologia poética 1953-1990,
Barcelona, Galaxia Gutemberg,
1998, pags. 177-178).

En el segundo tomo de sus me-
morias, el titulado La costumbre de
vivir, y después de aplicar unas muy
eficaces banderillas a figuras como
Valente y Juan Goytisolo, por eri-
girse en Unicos magister dixit de la
marginalidad critica sobre Espafa y
la poesia, retoma sus referencias co-
lombianas con un justo y célido elo-
gio de la revista Mito, fundada por
Jorge Gaitdn Durdn en 1955.

No creo que circulara entonces
por el mapa de las literaturas his-
panicas una revista como Mito, de
tan anticipadas cosechas cultura-
les y de tan notoria influencia in-
cluso después de extinguida. Alli
aparecié precisamente, en 1958,
un primer anticipo de mi libro Las
horas muertas, y en sus ediciones,
ya cuando yo vivia en Colombia,
se publico mi antologia El papel
del coro, donde con un tonillo
contagiado de la falsa seguridad
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que habia querido reunir “lo me-
nos trasnochado de mi obra poé-
tica escrita entre 1955 y 1960. [La
costumbre de vivir, pag. 9o]

En este segundo tramo de su vida,
los retratos certeros y perspicaces,
como los de José Bergamin y Dio-
nisio Ridruejo, Camilo José Cela y
Carlos Barral, conviven con escenas
antoldgicas, como aquella en que
refiere la muerte de Pio Baroja, y su
seca caracterizacién de Hemingway;,
a quien despacha con este parrafo
demoledor: “Hasta cierto punto,
Hemingway fue el Prosper Mérimée
de mediados del siglo XX, solo que
en version gringa, con todos sus de-
fectuosos lugares comunes y sus rin-
gorrangos sentimentales” (pag. 133).

Pero ya pronto comienzan a des-
colgarse por estas paginas multitud
de colombianos, empezando por la
inolvidable escultora Feliza Bursztyn,
“largirucha y adorable”, comparniera
entonces del poeta Jorge Gaitdn
Durén.

Se reiteran nombres amigos,
como el de Eduardo Cote, a quien
visita en Francfort, cuando era con-
sul, y se destaca, sobre todo, la ten-
tadora oferta que le hace Mario
Laserna, rector entonces de la Uni-
versidad Nacional, para vincularse
como profesor de tiempo completo
al departamento de humanidades.

“Hice mis cdlculos y supe que mi
salario me daba de sobra para vivir hol-
gadamente en Bogota y aun para des-
pilfarrar un poco™ (pag. 233). Se casa
impetuoso con Pepa Ramis y pasa casi
tres anos en Colombia (entre princi-
pios de 1960 y finales de 1962).

Aqui tendra su primer hijo, escri-

[boom del irresoluto, confieso en una | bira su primera novela: Dos dias de
O tal vez fue un boom minimo e nota preliminar, después de jus- | setiembre (1962), y hard un viaje
[insepulto, tificar las inevitables correcciones, | antolégico por el rio Magdalena, que

BOLETIN CULTUKAL Y BIBLIOGRAFICO, YOL. 39, NUM. 61, 2002 [[13]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




—

NARRATIVA

los inquisitivos y curiosos podran ras-
trear en las paginas de El Especta-
dory que no desmerece, en nada, por
lo sagaz de su percepcion, del cele-
bérrimo periplo de Florentino Ariza
y Fermina Daza, tantos afios después,
en El amor en los tiempos del célera.

Nuevos amigos, como Pedro
Gomez Valderrama y Ramén de
Zubiria, sus peleas con Eduardo
Carranza, sus retratos de la colonia
de exiliados espafioles en el pafs:
José Prat, Luis de Zulueta, Clemen-
te Aird, “un personaje espeso y tris-
te”, su relacion con el padre Camilo
Torres, la visita de Rafael Alberti a
Colombia y sus asiduos esfuerzos
por intentar comprender la vesania
y barbarie que impregnaba la actua-
lidad de entonces, con sus cortes de
corbata y sus masacres tan absurdas
como sadicas, hacen de este recuen-
to, empatia y distancia, uno de los
mas validos, pero personales testi-
monios sobre este trozo de nuestra
historia, no sélo intelectual sino tam-
bién politico. No un viajero de paso,
con su fugaz libreta de apuntes, sino
un poeta y narrador, honesto y re-
flexivo, que reconocer4 sus deudas
con espontanea gratitud:

Iengo la inequivoca conviccion,
en cualquier caso, de que ese via-
je a Colombia reglamento mi fu-
turo, lo hizo transitable y hasta
cierto punto estabilizo, fijo las
pautas de una halagiiefia sucesion
de despedidas juveniles y anti-
cipos de la madurez. [pag. 254]

JuAN Gustavo CoBO
BorDA

El cofre quedo
en el fondo

La sentencia
Juan Carlos Botero
Ediciones B, Barcelona, 2002,

263 pags.

Juan Carlos Botero viene antecedi-
do de dos premios literarios nota-
bles: €l Juan Rulfo —en el que fue-
ron jurados Augusto Roa Bastos,
Julio Ramén Ribeyro y Severo
Sarduy— y el del XIX Concurso
Latinoamericano de Cuento. Publi-
cO también un libro de narraciones
breves llamado Semillas del tiempo.
Ahora publica la que al parecer es
su primera novela: La sentencia.
Francisco Rayo, el protagonista
de esta historia de mar y de suspen-
$0, s un buzo que tiene como oficio
buscar los tesoros de embarcaciones
hundidas. Estando un dia en Nueva
York, en el remate de unos lingotes
de oro de una nave ida a pique m4s
de un siglo atrés, y tras adquirir en
la subasta algunas piezas para un
cliente de conducta dudosa en Ita-
lia, es abordado por un hombre de
extremada elegancia y de finas ma-
neras que deja ver en su sonrisa lo
turbio de su alma y de su pasado.
Este hombre —Madeira— es un bra-
silefio millonario, descendiente de
un tal Carlos de Sousa, comerciante
portugués, quien a comienzos del
siglo XVIII huye del Brasil con una
cuantiosa fortuna, la que ha camu-
flado previamente en los troncos de
una madera hueca. Después de mil
peripecias se embarca en La Ar-
mona, un navio francés que naufra-
ga en los bajos de Salmedina en la
bahia de Cartagena de Indias. Car-
los de Sousa logra salvarse del nau-
fragio y ya viejo escribe su historia,
en la que ha anotado las coordena-
das de hundimiento del barco. Todo
esto lo sabemos porque Madeira
contrato a un grupo de investigado-
res para que rastrearan el pasado de
su familia y se topé con la historia
de este tesoro que ahora se propone
rescatar para salvarse de una quie-
bra inminente. Decide entonces
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contratar los servicios de un buzo
profesional y conocedor de los nau-
fragios de los galeones en tiempos
de la colonia, y es ahi donde Fran-
cisco Rayo enlaza su destino con el
de Madeira.

Juan Carlos Botero tiene sus mé-
ritos como escritor. Logra contar una
historia y le imprime tensién para
que haya interés del lector. Su cono-
cimiento del mar es algo que, al me-
nos a quienes vivimos en la superfi-
cie, nos parece profundo. Se nota
que lo referente a los naufragios y a
los galeones espanoles y las rutas de
esas €épocas lo investigé con juicio.
Uno aprende cosas leyéndolo. Yo
aprendi, por ejemplo, que el oroy la
porcelana son las unicas dos mate-
rias que pueden estar sumergidas en
el fondo del mar durante siglos, y al
sacarlos parece que hubieran sido
sumergidas la tarde anterior; es de-
cir, no pierden su brillo y esplendor.
Me enteré también de este dato cu-
rioso y bello: cuando un buzo va a
localizar un galeén de éstos hundi-
do, lo primero que debe ubicar es
una gran piedra negra, cominmen-
te ovalada. Es una piedra a la que,
por ser de rio, no se le adhieren los
moluscos ni los corales. Esa piedra
es puesta dentro del barco, en el fon-
do, para centrarlo, para darle equili-
brio, y después, si la nave naufraga,
cuando el barco entero se ha podri-
doy desaparece, la piedra oscura res-
plandece como tnico vestigio en
medio de los sedimentos marinos.
Otros autores me han ensefiado mu-
chas cosas sobre el mar, pero ésas no.
Pero investigar y conocer el medio
sobre el cual se escribe no basta.,
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