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Sucede que la ingenuidad, que en la
pintura y en la musica a veces logra
buenos resultados, a los novelistas
los favorece poco. (Incluso ciertas
gotas de ingenuidad y de inocencia
dan gracia a la poesia en muchas oca-
siones). Los novelistas o los drama-
turgos por lo general —y hablo de
los buenos— son unos monstruos
que conocen todos los secretos del
mundo y los vericuetos del alma hu-
mana, y que gracias a ese don, un
tanto diabdlico, manejan las cartas
con una pericia que los demas mor-
tales no tenemos; por lo tanto, no se
resbalan poniendo parrafadas que
no vienen al caso a la hora de contar
sus historias. Por ejemplo, Francis-
co Rayo, nuestro protagonista, es un
hombre cultivado. Cuando esta en
Nueva York visita los museos y se
deleita viendo pintura, en especial
la famosa coleccion Flick. Cuando
estd en Florencia, o en Venecia, o
donde sea, hace lo propio, y €so no
estaria mal; lo que pasa es que arran-
ca a hablarnos de pintura como un
nifio que ha aprendido bien su lec-
cién, y que alardea de sus conoci-
mientos propinandonolos en los mo-
mentos mas insospechados. Otra
cosa: un deber del escritor es eludir
los lugares comunes. Y a Botero,
para hablarnos de los ojos de una
muchacha muy bella, no se le ocurre
otra cosa que decir que son de es-
meralda. Hombre, si realmente,
aparte de la frase ya hecha, los 0jos
de esa sefiora son del color de una
esmeralda de Somondoco, yo pon-
go pies en polvorosa, pues no es na-
die distinto de Lucifer.

Pero existe una diferencia sutil
entre la ingenuidad y el candor. Hay
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una escena en la que Rayo entra en
uno de esos elegantes restaurantes
de la plaza de Santo Domingo, en
Cartagena, y nos enumera los co-
mensales del lugar: en una mesa
Gabo y Mercedes conversan alegre-
mente con Mario (Vargas Llosa) y
Patricia, pues ya han hecho las pa-
ces; en otra mesa Juan Carlos Bo-
tero, Mario Mendoza y Santiago
Gamboa (dos escritores de la gene-
racion de Botero y sus intimos ami-
gos) hablan de literatura, etc., etc.
(Si a los platos de ese restaurante
les falta tanta sal y tanta pimienta
como a esa broma que ha querido
hacer Juan Carlos Botero, sugiero
que vayamos a comer al restauran-
te de al lado).
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Digamos que estos podrian ser
pecados veniales en una obra que,
mal que bien, tiene sus logros. Ya lo
dije, Botero tiene méritos como es-
critor: los detalles del relato constan-
temente son acertados, la narracion,
salvo las puerilidades mencionadas,
es fluida y persuade, sabe sumergir-
nos en su cuento y hacer que nos in-
teresemos en €él, pero, me pregunto
yo, ;para qué semejante esfuerzo de
construir un edificio de doscientas y
tantas paginas, si todo a dltimo mi-
nuto lo echa por la borda como el
tesoro que Rayo al fin casi alcanza a
rescatar? Siempre he tenido la sos-
pecha de que algo de gran importan-
cia para un escritor es saber, antes
que nada, el final de lo que quiere
escribir; es decir, que tenga un derro-
tero, aunque a veces se lo modifi-
quen los demonios ocultos de la in-
vencion, pues es parte medular de
la concepcion de una obra. Y Botero
malbarata su historia en un final de
disparos de pistola con silenciador,

como en cualquier anodino final de
capitulo de serie televisiva. La no-
vela, sin ser una gran alegoria acer-
ca del destino humano, sin propo-
nernos reflexiones trascendentales,
como lo hacen la Linea de sombra o
Moby Dick, podria haber sido una
aceptable novela de aventuras. Pero
su autor no lo ha querido asi, y nos
defrauda con un desenlace manido.
Y ése si es un pecado capital en un
escritor.

Cabe agregar, por ultimo, que la
novela acaba en punta y que no es
improbable que haya una segunda
parte, pues el cofre con los lingotes
de oro, luego del tiroteo aquel, vol-
vié a quedar en el fondo del mar, y
en un sitio tan conocido para Fran-
cisco Rayo como para Juan Carlos
Botero. Quiera Poseidon, en su tro-
no de anémonas, iluminar al nove-
lista para que, en esa eventual oca-
sion, las cosas terminen de mejor
manera.

FERNANDO HERRERA
GOMEZ

Penoso de leer

Caminando en el tiempo
Gilberto Castillo
Edipolis Ediciones, Bogota, 2000,

409 pags.

En la portada del libro, se advierte
que es una novela histérica. En ri-
gor, esta expresion es un contrasen-
tido, pues novela se refiere a nuevo,
nouvelle, e historia, tal como la com-
prende el autor, segun la nota
introductoria, se refiere a cronica,
relato de hechos y personajes que
ocurrieron, salvo dos o tres “creados
y ambientados por el autor bajo la
premisa de tener que hilar la histo-
ria”, y pone de testigos a cronistas
como Castellanos, Ferndandez de
Piedrahita, fray Pedro Simén, Juan
Friede y otros. El autor se propone
ser neutral, abstenerse de conjetu-
ras, y dejar que el lector “saque sus
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propias conclusiones™. A diferencia
de los antiguos cronistas de Indias.
Castillo novela para hilar la historia.
Fray Bartolomé de las Casas, en los
largos anos consagrados a componer
Destruccion de las Indias e Historia
general de las Indias, en el siglo X VI,
mas cerca del acontecimiento que
aquellos cronistas citados por Casti-
llo, en ninglin momento se habria
propuesto hacer una “novela hist6ri-
ca”, compartiendo el mismo objeto:
“reconstruir, con la mayor veracidad
posible, la época de la conquista”.

No creemos que exista un sujeto
universal del discurso, en la posicién
del filésofo o del jurista o, mas re-
cientemente, del periodista, neutral,
realizando el suefio de la Justicia que
porta, con los ojos vendados, la ba-
lanza a nivel. Basta leer con el 4ni-
ma despierta a Juan Rodriguez
Freyle (El carnero), a José Gumilla
(E! Orinoco ilustrado), a Fernandez
de Oviedo y su Historia general y
natural de las Indias, a Bartolomé de
las Casas y a Lucas Fernandez de
Piedrahita. Cada uno de éstos im-
pregna con una singular tonalidad del
alma su obra, sin entrar en minucias
todos ellos dicen la verdad, o todos
mienten, de acuerdo con el punto de
vista que, de cualquier manera, tal
como lo demostré Einstein, pertur-
ba el fenémeno, de modo que no exis-
te tal cosa como “el hecho en si”, pri-
vilegio de un observador omnisciente
que sobrevolara la historia caminan-
do en el tiempo. En la pagina 148 del
libro en cuestion se refiere: “y estos
hijos del sol conformaban una fuerza
minima que venia a conquistar a go-

bernantes muy poderosos que con
sus ejércitos esperaban la menor
oportunidad para darles muerte,
pero el exceso de confianza los llevé
a laderrota”. En la pag. 152, leemos:
“Atahualpa disfruté como nadie de
la compania de los espaiioles: con
Hernando Pizarro aprendié a mon-
tar a caballo y con Hernando de Soto
a jugar ajedrez”. Y mas adelante:
“Consumada la ejecucion [decapita-
cion de Atahualpa] Pizarro, vistien-
do de luto y después de llorar la
muerte de quien era casi su gran

amigo”. Mucho més adelante, ha-
ciendo coro de la opinién expresa-
da por Colén no mids llegando a
Ameérica y topando los primeros in-
dios, “son muy simplices en armas,
y cobardes”, Castillo, dentro del
alma del zipa, escribe: “Pero como
ocurria siempre, no fue dificil disper-
sarlos [a los indios]; basté con unos
cuantos disparos, la jauria de perros
y los caballos tendidos al galope con-
tra ellos” por lo que Saquexazipa
entendid, con decepcién, que la me-
jor arma de los invasores estaba en
la cobardia de sus hombres frente a
ellos” (pag. 244). Entrando los cris-
tianos a territorio del cacique Bogo-
ta, “ahora vendria la conquista y la
recoleccion de los frutos que desde
un afio y quince dias atrds sembra-
ron en Santa Marta. La orden de
respetar las propiedades de los indi-
genas y de no cometer atropellos de
ninguna indole continué vigente y el
oro y las esmeraldas que encontra-
ron en los santuarios y en otros si-
tios empezaron a llegar”. Acerca del
licenciado Jiménez de Quesada, a
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quien el autor atribuye origen judio,

escribe: “Ni siquiera el bautismo, ni

ser casi apostol de Cristo en tierras

lejanas y dificiles, le bastaron para

borrar la ‘mancha’ adquirida de na-

cimiento” (pdg. 20). Con su anuen-

cia, se juzga al zipa Sapiga, nombra

como defensor a su hermano Herndn

Pérez de Quesada, se acusa y conde-

na al cacique. “iDe acuerdo! Id por
€l, pero tratadlo con consideracién”.

Sapiga es torturado hasta la muerte.

Luego, el autor nos revela: “Repar-
tir veinte mil castellanos mas de oro
entre sus hombres, respetando lo que
le correspondia a la corona, fue la
accién mds importante que cumpli6
Quesada después de la muerte de
Sapiga, la que durante algunos dias
lo llev6 a un mutismo casi total” (p4g.
309). Hacia el final del libro, leemos:
“Jiménez de Quesada serfa sobresei-
do de todos los cargos, menos el de
la muerte de Sapiga y los trece mil
pesos sacados de la caja real” (pag.
406), pues el licenciado “se arrepin-
ti6 de dejarlos en el Nuevo Reino y
prefirié llevarlos con €l a Espafia”
(pag. 362), no para engrosar el teso-
ro de la corona sino su propia bolsa.
La patrafia de la sumisi6én indigena
encuentra eco también en el autor:
“después de la dura muerte permi-
tida sobre Sapiga [el Licenciado] tra-
to de reconciliarse con el mundo
prodigandole un trato mas benévo-
lo a los indigenas, que ahora se so-
metian con facilidad a las ensefian-
zas de la cruz y por lo tanto a la
voluntad espafiola” (pdg. 323).
Quesada habia leido al zipa el Re-
querimiento, conminacion dirigida a
los indios antes de conquistar una
comarca: “Porque siendo bienes los
suyos de un vasallo rebelde, perte-
necen al rey de Espaiia por derecho,
pues el Papa, delegado de Dios, tuvo
por bien darle al rey de Espana este
mundo nuevo”. Antes de atacar,
prender y secuestrar al zaque de
Hunza, lo declara también “rebela-
do”, cosa que pasa por alto Castillo
en su libro, asi como la reaccién del
cronista Fernandez de Oviedo (a
quien aquél no cita): “Digo yo, el
cronista, no aceptando el nombre
que de rebelde da la relacion de este
capitdn o general [se refiere a
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Quesada] contra [el cacique de] Tun-
ja, que no se puede llamar rebelde
quien nunca habia dado obediencia,
porque, pues este licenciado es le-
trado, bien debe saber que ‘rebeldes
discuntur, qui in fide non permanent’
[es decir, ‘se dicen rebeldes aquellos
que no permanecen en la fe’]. Asi
que Tunja [el cacique] no habia dado
fe ni palabra de sujecion ni1 amistad,
ni la queria con los cristianos, que
sin su licencia y contra su voluntad
se entraron en su tierra”.
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El autor de este libro penoso de
leer se apoya a pie juntillas en auto-
res como German Arciniegas en £l
caballero del Dorado, quien consi-
dera a Quesada una encarnacion del
Quijote, asi como Salvador de
Madariaga considera a Colon una
preencarnacién de don Quijote,
siendo que éste es el emblema por
antonomasia de la benevolencia y de
la sencillez, mientras estos dos capi-
tanes de industria, sagaces y codicio-
sos, trampearon en su empresa de
conquista y enriquecimiento, secues-
trando, ahorcando y decapitando
indios para mayor honra de sus Al-
tezas y de Dios, directamente 0 me-
diante sus agentes y con su consen-
timiento, terminando sus vidas en un
delirio casi mistico, si no estuvieran
sus postreras empresas motivadas
por la codicia del oro, en la fallida
expedicion en busca del Dorado de
Quesada, que Castillo se abstiene de
mencionar para guardar su memo-
ria, y en los largos litigios que con-
sumieron a Colén empenado en sus
Memorias en recrear una cruzada,

considerdndose fiel abanderado de
Cristo en tierra de infieles.

Juan Friede, en Los chibchas bajo
la dominacion espaitola, se refiere a
la “historia blanca”, la historia de los
vencedores relatada una y otra vez
sin descanso, en un tono épico que
revela ya en la pag. 25 del libro a su
autor: “El 2 de enero, a primera hora
de la tarde, el mas esplendoroso ejér-
cito que jamas habia llegado a la
Costa de los Caribes, desembarcé en
estricto orden, plegando sus estan-
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dartes blanco, verde y gualda, al lado
de la bandera de Espafa que flota-
ba orgullosa”.

Hoy ya no es posible tapar el sol
con las manos (este mismo sol que
adoraban los indigenas) pretendien-
do hacer valer semejante discurso.

En 1992, quinto centenario del
descubrimiento de Ameérica, don
German Arciniegas fue invitado por
la presidencia de la repudblica a par-
ticipar en una comisién que iba a
integrarse para celebrar el aniversa-
rio de dicho acontecimiento, visitar
Espaifia y saludar a sus majestades,
los reyes. Don Germdén declino la
invitacion. Iba a cumplir 92 anos y
queria dejar constancia durante sus
siete afos venideros, hasta cumplir
99, de que para él, historiador que
habia bebido en fuentes originales
de los antiguos cronistas de Indias,
no habia nada que exaltar a propo-
sito del arribo de Colon y la poste-
rior fundacién de la ciudad de
Santafé por Quesada y su tropa, aun-
que afios atrds hubiera celebrado
esta incursiéon, imaginando a un
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Quesada que fuera Quijada, Quijo-
te, pese a la advertencia del mismo
Cervantes, al comienzo de su obra,
de que no habia que confundir Qui-
jada con Quesada, como habian he-
cho ya sin mafia algunos, por lo que
su personaje se llamaria Quijote,
inico, singular, irrepetible, sobre
todo no en este Jiménez de Quesada,
quien recogio en su bolsa el dinero
recogido entre los soldados de la tro-
pa una vez llegados a territorio
muisca, con el propésito de erigir un
santuario en accion de gracias por
tan soberano beneficio, bien diezma-
dos como estaban, respirando el sa-
lutifero aire de la sabana en 1537. El
santuario nunca se construyo, y aun-
que Castillo dice en una nota que
nunca se supo si fue el cura Domin-
go de las Casas, a quien no hay que
confundir con Bartolomé, aunque
Castillo dice que son parientes con-
sanguineos, o si fue Quesada quien
se quedo con la plata, nadie ahora
duda con qué recursos se fugo
Quesada de la justicia espafiola de
juerga por Francia y Alemania ex-
hibiendo sus arreos. La fuente que
prometié emplazar en Mariquita
quedo6 como deuda en un testamen-
to a débito pese a sus encomiendas, a
sus fincas, habiendo dilapidado bie-
nes, llevado a la consuncion cientos
de indios, bestias, vituallas, a lo largo
de muchas rancherias —término éste
que le parece a Castillo “bonito y bien
acuiado”—en la Sabanay en los Lla-
nos orientales, endeudado, pues, y
tendiendo todavia una cuenta de co-
bro a la vida en su epitafio: “Expecto
resurrectionem mortuorum ’; esto es,
“espero la resurreccion de los muer-
os”. Tal vez estaba loco, este viejo
paranoico, déspota, jurista y legule-
yo, mano derecha del tirano cuya
mano izquierda es su hermano Her-
nan Pérez el Verdugo, quien junto
con los capitanes que venian del Peru
con Benalcdzar y del oriente con
Federmann y su tropa, hicieron de-
capitar al joven cacique Aquimin-
zaque, y a los caciques principales
aplicarles la pena del garrote en me-
dio del inmenso convite ocurrido en
la vasta plaza de Hunza por el anun-
ciado matrimonio del joven zaque,
adonde habian llegado también los
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| Jefes v guerreros v brujos venidos de

Ramichincha Gagua. el templo del
Sol en Sugamuxi. Si Quijada estaba
loco. la locura del Quijote es otra.
"Ese amo tuyo debe de ser un loco™,
dijo Tosilos a Sancho. *;Cémo
debe?”, —replico Sancho—. No
debe nada, que todo lo paga. sobre
todo si la moneda es locura™. El
Quijote muri6é como Sancho, en paz
con la vida: “Desnudo naci, desnu-
do me hallo, ni pierdo ni gano”. Las
cosas se parecen a su dueio, y el es-
tilo de la obra de Castillo es un es-
panol rnmbombante donde revolo-
tean mariposas en el vientre de la
joven de piel de luna y cabellos pro-
fundos y negros. Pregunta el zipa:
“¢Del sueno la fura [mujer] dénde
estda? O bien: “;Decir suefio qué?”
(pag. 42). ;Hablaban asi los indios
en su propio idioma?

RoDRIGO PEREZ GIL

La mejor lograda
en comparacion
con su obra anterior

Sangre ajena

Arturo Alape

Planeta / Seix Barral Editores, Bogota,
2000, 178 pags.

La tendencia general hoy de la narra-
tiva en Colombia parece ser la
marginalidad, cualquiera que sea la
orilla ideolégica desde donde ésta se
enfoque. Es claro, ademas, que di-
cha tendencia se ha convertido casi
€n una constante, no sélo entre no-
sotros, sino también dentro del 4m-
bito latinoamericano. Las razones
para ello, aparte de las de tipo ideo-
logico, implicitas en la mayorfa de
las obras aparecidas en los ultimos
anos, parecen corresponder a otros
fines en los cuales se hallan compro-
metidos diversos intereses, y uno de
ellos, quiza el mas importante, es lo-
grar asegurar de antemano una aco-
gida favorable del publico hacia el
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cual estan dirigidas, pues suponen
sus autores, y no les falta razon para
ello. que existe en sus posibles lec-
tores una preferencia por lo margi-
nal, por el mundo de los desposei-
dos, el cual, ademds de ofrecer un
espacio para los contenidos ideolo-
gicos expuestos como denuncia ta-
cita, suscitan un interés morboso por
todo aquello que caracteriza el uni-
verso oscuro de los bajos fondos vy
sus gentes, con toda la carga de
horror o de patetismo, de violencia
y de libertinaje. Lo marginal, lo sub-
terraneo, tendrd siempre un interés
fascinante para todo aquel que se
encuentra situado en el lado opues-
to (o0 que cree estarlo). Asi, enton-
ces, la mezcla de denuncia social y
tremendismo se ha ido convirtiendo
ultimamente en una receta salva-
dora que eventualmente puede re-
portar una acogida masiva (venta
segura de toda la edicién), como
también la aprobacién de un sector
numeroso del publico, aquel que

solo reconoce mérito a un tipo de
literatura cuyo unico fin sea denun-
ciar la injusticia imperante y de paso
satisfacer las expectativas de los lec-
tores que esperan una buena dosis
de tremendismo. En este mismo
medio se ha hablado en otras opor-
tunidades de obras inscritas dentro
de esta tendencia; en otras palabras,
de la llamada novela negra, sub-
género éste que resulta ser el mds
apropiado para tales propdsitos. Se
ha dicho en aquellas ocasiones que
la novela negra ofrece caracteristi-
cas que le son propias y que la dife-
rencian en un todo y por todo de las
auténticas obras de creacion; es de-
cir, obras en las cuales su autor, ale-
Jado por completo de cualquier pro-
posito diferente al de transponer por
medio de un manejo magistral del
lenguaje la realidad cruda y trivial,
se embarca en una auténtica labor
de creacidn literaria, o sea artistica,
pues cree por adelantado que la ra-
zOn de ser —y, por ende, de los mé-
ritos que la caracterizan— es la no-
vela auténtica, esa obra de gran
aliento en la que la realidad es sélo
un punto de partida que debe con-
ducir la obra a una suprarrealidad
inefable, la del arte, y en la cual lo

prosaico, lo cotidiano, asume la na-
turaleza de lo poético. Pero esto
corresponde a un dificil manejo de
las palabras que no siempre est4 al
alcance de todos, pues éstas, en ma-
nos del novelista auténtico, deben en
ultima instancia dar paso a un len-
guaje unico en el que lo trivial, lo
cotidiano, resulta transmutado en
verdadero arte. De esta forma lo co-
tidiano asume el caricter de lo ex-
traordinario, no como algo que se
aleja de lo corriente o conocido sino
como el lado oculto y desconocido
que la magia del lenguaje logra
develar. Otro tanto sucede con la tri-
vialidad, inseparable de la realidad
pura y escueta, la cual, bajo la mira-
da develadora del novelista o del
poeta, adquiere la trascendencia de
lo maravilloso y se hace memorable.
No es, entonces, la anécdota en si
misma, por terrible o sorprendente
que pueda ser, la que confiere valor
a lo narrado, sino lo que se despren-
de de ella como arte. No son el
horror o la violencia, el altruismo o
la vileza expuestos en su més cruda
objetividad lo que logra conmover
las fibras mds intimas del alma del
lector sino la stbita revelacién de
estos aspectos de la condicion huma-
na que soélo el arte verdadero logra
poner al descubierto.

Sangre ajena, de Arturo Alape, se
aleja de la intencién denunciadora
o reivindicadora que caracteriza al
resto de su produccién novelistica y
periodistica, fuertemente marcada
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