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Sucede que la ingenuidad, que en la 
pintura y en la música a veces logra 
buenos resultados, a los novelistas 
los favorece poco. (Incluso ciertas 
gotas de ingenuidad y de inocencia 
dan gracia a la poesía en muchas oca
siones). Los novelistas o los drama
turgos por lo general -y hablo de 
los buenos- son unos monstruos 
que conocen todos los secretos del 
mundo y los vericuetos del alma bu
mana, y que gracias a ese don, un 
tanto diabólico, manejan las cartas 
con una pericia que los demás mor
tales no tenemos; por lo tanto, no se 
resbalan poniendo parrafadas que 
no vienen al caso a la hora de contar 
sus historias. Por ejemplo, Francis
co Rayo, nuestro protagonista, es un 
hombre cultivado. Cuando está en 
Nueva York visita los museos y se 
deleita viendo pintura, en especial 
la famosa colección Flick. Cuando 
está en Florencia, o en Venecia, o 
donde sea, hace lo propio, y eso no 
estaría mal; lo que pasa es que arran
ca a hablamos de pintura como un 
niño que ha aprendido bien su lec
ción, y que alardea de sus conoci
mientos propinándonolos en los mo
mentos más insospechados. Otra 
cosa: un deber del escritor es eludir 
los lugares comunes. Y a Botero, 
para hablamos de los ojos de una 
muchacha muy bella, no se le ocurre 
otra cosa que decir que son de es
meralda. H ombre, si realmente, 
aparte de la frase ya hecha, los ojos 
de esa señora son del color de una 
esmeralda de Somondoco, yo pon
go pies en polvorosa, pues no es na
die distinto de Lucifer. 

Pero existe una diferencia sutil 
entre la ingenuidad y el candor. H ay 

una escena en la que R ayo entra en 
uno de esos elegantes restaurantes 
de la plaza de Santo Domingo, en 
Cartagena, y nos enumera los co
mensales del lugar: en una mesa 
Gabo y Mercedes conversan alegre
mente con Mario (Vargas Llosa) y 
Patricia, pues ya han hecho las pa
ces; en otra mesa Juan Carlos Bo
tero, Mario Mendoza y Santiago 
Gamboa (dos escritores de la gene
ración de Botero y sus íntimos ami
gos) hablan de literatura, etc., etc. 
(Si a los platos de ese restaurante 
les fa lta tanta sal y tanta pimienta 
como a esa broma que ha querido 
hacer Juan Carlos Botero, sugiero 
que vayamos a comer al restauran
te de al lado). 

Digamos que estos podrían ser 
pecados veniales en una obra que, 
mal que bien, tiene sus logros. Ya lo 
dije, Botero tiene méritos como es
critor: los detalles del relato constan
temente son acertados, la narración, 
salvo las puerilidades mencionadas, 
es fluida y persuade, sabe sumergir
nos en su cuento y hacer que nos in
teresemos en él, pero, me pregunto 
yo, ¿para qué semejante esfuerzo de 
construir un edificio de doscientas y 
tantas páginas, si todo a último mi
nuto lo echa por la borda como el 
tesoro que Rayo al fin casi alcanza a 
rescatar? Siempre he tenido la sos
pecha de que algo de gran importan
cia para un escritor es saber, antes 
que nada, el final de lo que quiere 
escribir; es decir, que tenga un derro
tero, aunque a veces se lo modifi
quen los demonios ocultos de la in
vención, pues es parte medular de 
la concepción de una obra. Y Botero 
malbarata su historia en 1m final de 
disparos de pistola con silenciador. 
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como en cualquier anodino final de 
capítulo de serie televisiva. La no
vela, sin ser una gran alegoría acer
ca del destino humano, sin propo
nernos reflexiones trascendentales, 
como lo hacen la Línea de sombra o 
Moby Dick, podría haber sido una 
aceptable novela de aventuras. Pero 
su autor no lo ha querido así, y nos 
defrauda con un desenlace manido. 
Y ése sí es un pecado capital en un 
escritor. 

Cabe agregar, por último, que la 
novela acaba en punta y que no es 
improbable que haya una segunda 
parte, pues el cofre con los lingotes 
de oro, luego del tiroteo aquel, vol
vió a quedar en el fondo del mar, y 
en un sitio tan conocido para Fran
cisco Rayo como para Juan Carlos 
Botero. Quiera Poseidón, en su tro
no de anémonas, iluminar al nove
lista para que, en esa eventual oca
sión, las cosas terminen de mejor 
manera. 

FE RNANDO H ERRERA 
GóMEZ 

Penoso de leer 

Caminando en el tiempo 
Gilberto Castillo 
Edipolis Ediciones, Bogotá, 2000, 

409 págs. 

En la portada del libro, se advierte 
que es una novela histórica. En ri
gor, esta expresión es un contrasen
tido, pues novela se refiere a nuevo, 
nouvelle, e historia, tal como la com
prende e l autor, según la nota 
introductoria, se refiere a crónica, 
relato de hechos y personajes que 
ocurrieron, salvo dos o tres "creados 
y ambientados por el autor bajo la 
premisa de tener que hilar la histo
ria", y pone de testigos a cronistas 
como Castellanos , Fernández de 
Piedrahíta, fray Pedro Simón, Juan 
Friede y otros. El autor se propone 
ser neutral, abstenerse de conjetu
ras, y dejar que el lector ··saque sus 
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propias conclusiones". A diferencia 
de los antiguos cronistas de Indias. 

~ 

Castillo novela para hilar la historia. 
Fray Bartolomé de las Casas, en los 
largos años consagrados a componer 
Destrucción de fas Indias e Historia 
general de las Indias. en el siglo XVI, 
más cerca del acontecimiento que 
aquellos cronistas citados por Casti
llo, en ningún momento se habría 
propuesto hacer una ·•novela históri
ca ·•. compartiendo el mismo objeto: 
" reconstruir, con la mayor veracidad 
posible, la época de la conquista". 

1 

bernantes muy poderosos que con 
sus ejé rcitos esperaban la menor 
oportunida d para darles muerte. 
pero el exceso de confianza los llevó 
a la derrota". En la pág. 152, leemos: 
"Atahualpa disfrutó como nadie de 
la compañía de los españoles: con 
Hernando Pizarro aprendió a mon
tar a caballo y con Hernando de Soto 
a jugar ajedrez" . Y más adelante: 
"Consumada la ejecución [decapita
ción de Atahualpa] Pizarro, vistien
do de luto y después de llorar la 
muerte de quien e ra casi su gran 
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quien el autor atribuye origen judío. 
escribe: "Ni siquiera e l bautismo, ni 
ser casi apóstol de Cristo en tierras 
lejanas y difíciles, le bastaron para 
borrar la ·mancha' adquirida de na
cimiento" (pág. 20 ). Con su anuen
cia. se juzga al zipa Sapiga. nombra 
como defensor a su hermano Hem án 
Pérez de Quesada, se acusa y conde
na al cacique. "¡De acuerdo! Id por 
él, pero tratadlo con consideración". 
Sapiga es torturado hasta la muerte. 
Luego, el autor nos revela: "Repar
tir veinte mil castellanos más de oro 
entre sus hombres, respetando lo que 
le correspondía a la corona, fue la 
acción más importante que cumplió 
Quesada después de la muerte de 
Sapiga, la que durante algunos días 
lo llevó a un mutismo casi total" (pág. 
309). H acia el final del libro, leemos: 
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"Jiménez de Quesada sería sobreseí
do de todos los cargos, menos el de 
la muerte de Sapiga y los trece mil 
pesos sacados de la caja real" (pág. 
406), p ues e l licenciado "se arrepin
tió de dejarlos en el Nuevo R eino y 
prefirió llevarlos con él a España" 
(pág. 362), no para engrosar el teso
ro de la corona sino su propia bolsa. 
La patraña de la sumisión indígena 
encuentra eco también en el autor: 
"después de la dura muerte permi
tida sobre Sapiga [el Licenciado] tra
tó de reconciliarse con e l mundo 
prodigándole un trato más benévo
lo a los indígenas, que ahora se so
metían con facilidad a las enseñan
zas de la cruz y por lo tanto a la 
voluntad española" (pág. 323). 
Quesada había leído al zipa el Re
querimiento, conminación dirigida a 
los indios antes de conquistar una 
comarca: "Porque siendo bienes los 
suyos de un vasallo rebelde, perte
necen al rey de E spaña por derecho, 
pues el Papa, delegado de Dios, tuvo 
por bien darle al rey de E spaña este 
mundo n uevo". Antes de a tacar, 
prender y secuestrar al zaque de 
Hunza, lo declara también " rebela
do", cosa que pasa por alto Castillo 
en su libro, así como la reacción del 
cronista F ernández de Oviedo (a 
q uien aquél no cita): "Digo yo, e l 
cronista, no aceptando e l nombre 
que de rebelde da la relación de este 
capitán o general [se r e fiere a 

\ ~ 

No creemos que exista un suje to 
universal de l discurso, en la posición 
del filósofo o del jurista o, más re
cientemente, del periodista, neutral, 
realizando e l sueño de la Justicia que 
porta, con los ojos vendados, la ba
lanza a nivel. Basta leer con el áni
ma des p ier ta a Juan Rodríguez 
Freyle (EL carnero), a José Gurnilla 
(El Orinoco ilustrado) , a Fernández 
de Oviedo y su Historia general y 
natural de las Indias, a Bartolomé de 
las Casas y a Lucas Fernández de 
Piedrahíta. Cada uno de éstos im
pregna con una singular tonalidad del 
alma su obra, sin entrar en minucias 
todos e llos dicen la verdad, o todos 
mienten, de acuerdo con el punto de 
vista que, de cualquier manera, tal 
como lo demostró Einstein, pertur
ba e l fenómeno, de modo que no exis
te tal cosa como "el hecl!o en sí", pri
vilegio de un observador omnisciente 
que sobrevolara la historia caminan
do en e l tiempo. En la página 148 del 
libro en cuestión se refiere: "y estos 
hijos del sol conformaban una fuerza 
mínima que venía a conquistar a go-
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amigo". Mucho más adelante, ha
ciendo coro de la opinión expresa
d a por Colón no m ás llegando a 
América y topando los primeros in
dios, "son muy simplices en armas, 
y cobardes" , Castillo , dentro d el 
alma del zipa, escribe: "Pero como 
ocurría siempre, no fue difícil disper
sarlos [a los indios]; bastó con unos 
cuantos disparos, la jauría de perros 
y los caballos tendidos al galope con
tra e llos" por lo que Saquexazipa 
entendió, con decepción , que la me
jor arma de los invasores estaba en 
la cobardía de sus hombres frente a 
e llos" (pág. 244). E ntrando los cris
tianos a te rritorio del cacique Bogo
tá, " ahora vendría la conquista y la 
recolección de los frutos que desde 
un año y quince dfas atrás sembra
ron en Santa Marta. L a orden de 
respetar las propiedades de los indí
genas y de no cometer atropellos de 
ninguna índole continuó vigente y el 
oro y las esmeraldas que encontra
ron en los santuarios y en otros si
tios empezaron a llegar". A cerca del 
licenciado Jiménez de Quesada, a 
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Quesada] contra [el cacique de] Tun
ja, que no se puede llamar rebelde 
quien nunca había dado obediencia, 
porque, pues este licenciado es le
t rado, bien debe saber que ' rebeldes 
discuntur, qui in fide non permanent' 
[es decir, 'se dicen rebeldes aquellos 
que no permanecen en la fe ']. Así 
que Thnja [el cacique] no había dado 
fe ni palabra de sujeción ni amistad, 
ni la quería con los cristianos, que 
sin su licencia y contra su voluntad 
se entraron en su tierra". 

El autor de este libro penoso de 
leer se apoya a pie juntillas en auto
res como Germán Arciniegas en El 
caballero del Dorado, quien consi
dera a Quesada una encam ación del 
Quijote, así como Salvador de 
Madariaga considera a Colón una 
preencarnación de don Quijo te , 
siendo que éste es el emblema por 
antonomasia de la benevolencia v de .. 
la sencillez, mientras estos dos capi-
tanes de industria, sagaces y codicio
sos, trampearon en su empresa de 
conquista y enriquecimiento, secues
trando, ahorcando y decapitando 
indios para mayor honra de sus Al
tezas y de Dios, directamente o me
diante sus agentes y con su consen
timiento, terminando sus vidas en un 
delirio casi místico, si no estuvieran 
sus postreras empresas motivadas 
por la codicia del oro, en la fallida 
expedición en busca del Dorado de 
Quesada, que Castillo se abstiene de 
mencionar para guardar su memo
ria, y en los largos litigios que con
sumieron a Colón empeñado en sus 
Memorias en recrear una cruzada, 

considerándose fiel abanderado de 
Cristo en tierra de infieles. 

Juan Friede, en Los chibchas bajo 
la dominación española, se refiere a 
la "historia blanca", la historia de los 
vencedores relatada una y otra vez 
sin descanso, en un tono épico que 
revela ya en la pág. 25 del libro a su 
autor: "El 2 de enero, a primera hora 
de la tarde, el más esplendoroso ejér
cito que jam ás había llegado a la 
Costa de los Caribes, desembarcó en 
estricto orden, plegando sus estan-

dartes blanco, verde y gualda, al lado 
de la bandera de España que flota
ba orgullosa". 

Hoy ya no es posible tapar el sol 
con las manos (este mismo sol que 
adoraban los indígenas) pretendien
do hacer valer semejante discurso. 

En 1992, quinto centenario del 
descubrimiento de América, don 
Germán Arciniegas fue invitado por 
la presidencia de la república a par
ticipar en una comisión que iba a 
integrarse para celebrar el aniversa
rio de dicho acontecimiento, visitar 
España y saludar a sus majestades, 
los reyes. Don Germán declinó la 
invitación. Iba a cumplir 92 años y 
quería dejar constancia durante sus 
siete años venideros, hasta cumplir 
99, de que para él, historiador que 
había bebido en fuentes originales 
de los antiguos cronistas de Indias, 
no había nada que exaltar a propó
sito del arribo de Colón y la poste
r ior fund ación de la ci udad de 
Santafé por Quesada y su tropa, aun
que años atrás hubiera celebrado 
esta incursió n , imaginando a un 
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Quesada que fuera Quijada, Quijo
te, pese a la advertencia del mismo 
Cervantes, al comienzo de su obra, 
de que no había que confundir Qui
jada con Quesada, como habían he
cho ya sin maña algunos, por lo que 
su personaje se llamaría Quijote, 
único , singular, irrepetible, sobre 
todo no en este Jiménez de Quesada, 
quien recogió en su bolsa el dinero 
recogido entre los soldados de la tro
pa una vez llegados a territorio 
muisca, con el propósito de erigir un 
santuario en acción de gracias por 
tan soberano beneficio, bien diezma
dos como estaban, respirando el sa
lutífero aire de la sabana en 1537. El 
santuario nunca se construyó, y aun
que Castillo dice en una nota que 
nunca se supo si fue el cura Domin
go de las Casas, a quien no hay que 
confundir con Bartolomé, aunque 
Castillo dice que son parientes con
sanguíneos, o si fue Quesada quien 
se quedó con la plata, nadie ahora 
duda con qué recursos se fugó 
Quesada de la justicia española de 
juerga por Francia y Alemania ex
hibiendo sus arreos. La fuente que 
prometió emplazar en Mariquita 
quedó como deuda en un testamen
to a débito pese a sus encomiendas, a 
sus fincas, habiendo dilapidado bie
nes, llevado a la consunción cientos 
de indios, bestias, vituallas, a lo largo 
de muchas rancherias -término éste 
que le parece a Castillo "bonito y bien 
acuñado"- en la Sabana y en los Lla
nos orientales, endeudado, pues, y 
tendiendo todavía una cuenta de co
bro a la vida en su epitafio: "Expecto 
resurrectionem mortuorum"; esto es, 
"espero la resurrección de los muer
tos". Tal vez estaba loco, este viejo 
paranoico, déspota, jurista y legule
yo, mano derecha del tirano cuya 
mano izquierda es su hermano Her
nán Pérez el Verdugo, quien junto 
con los capitanes que venían del Perú 
con Benalcázar y del o riente con 
Federmann y su tropa, hicieron de
capitar al joven cacique Aquimin
zaque , y a los caciques principales 
aplicarles la pena del garrote en me
dio del inmenso convite ocurrido en 
la vasta plaza de Hunza por e l anun
ciado matrimonio del joven zaque. 
adonde habían llegado también los 
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jefes y g.ucrrcros y brujos venidos de 
Ramichincha Gagua. el templo del 
Sol e n Sugamuxi. Si Quijada estaba 
loco. la locura del Quijote es otra. 
··Ese amo tuvo debe de ser un loco". 
dijo Tosilos a Sancho. "¿Cóm o 
debe?". - replicó Sancho-. No 
debe nada. que todo lo paga. sobre 
todo si la moneda es locura ". E l 
Quijote murió corno Sancho, en paz 
con la vida: ··Desnudo nací. desnu
do me hallo. ni pierdo ni gano''. Las 
cosas se parecen a su dueño, y el es
tilo de la obra de Castillo es un es
pañol rimbombante donde revolo
tean mariposas en el vientre de la 
joven de piel de luna y cabellos pro
fundos y negros. Pregunta el zipa: 
' '¿Del sueño la fura [mujer] dónde 
está? O bien: "¿Decir sueño qué?" 
(pág. 42). ¿Hablaban así los indios 
en su propio idioma? 

R ODRIGO PÉR EZ GI L 

La mejor lograda . " en comparac1on 
con su obra anterior 

Sangre ajena 
Arturo Alape 
Planeta 1 Seix Barral Editores, Bogotá, 
2000, 178 págs. 

La tendencia general hoy de la narra
tiva en Colombia parece ser la 
marginalidad, cualquiera que sea la 
orilla ideológica desde donde ésta se 
enfoque. Es claro, además, que di
cha tendencia se ha convertido casi 
en una constante, no sólo entre no
sotros, sino también dentro del ám
bito latinoamericano. L as razones 
para ello, aparte de las de tipo ideo
lógico, implícitas en la mayoría de 
las obras aparecidas en los últimos 
años, parecen corresponder a otros 
fines en los cuales se hallan compro
metidos diversos intereses, y uno de 
ellos, quizá el más importante, es lo
grar asegurar de antemano una aco
gida favorable del público hacia el 
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cual están dirigidas. pues suponen 
sus autores. y no les fa lta razón para 
e llo. que existe en sus posibles lec
tores una preferencia por lo margi
nal. por el mundo de los desposeí
dos. el cual, además de ofrecer un 
espacio para los contenidos ideoló
gicos expuestos corno denuncia tá
cita, suscitan un interés morboso por 
todo aquello que caracteriza el uni
verso oscuro de los bajos fondos y 
sus gentes, con toda la carga de 
horror o de pate tismo, de violencia 
y de libertinaje. Lo marginal, lo sub
terráneo, tendrá siempre un interés 
fascinante para todo aquel que se 
encuentra situado en el lado opues
to (o que cree estarlo). Así, enton
ces, la mezcla de denuncia social y 
tremendismo se ha ido convirtiendo 
últimamente en una receta salva
dora que eventualmente puede re
portar una acogida masiva (venta 
segura de toda la edición), como 
también la aprobación de un sector 
numeroso del público, aquel que 
sólo reconoce mérito a un tipo de 
literatura cuyo único fin sea denun
ciar la injusticia imperante y de paso 
satisfacer las expectativas de los lec
tores que esperan una buena dosis 
de tremendismo. En este mismo 
medio se ha hablado en otras opor
tunidades de obras inscritas dentro 
de esta tendencia; en otras palabras, 
de la llamada novela negra, sub
género éste que resulta ser el más 
apropiado para tales propósitos. Se 
ha dicho en aquellas ocasiones que 
la novela negra ofrece característi
cas que le son propias y que la dife
rencian en un todo y por todo de las 
auténticas obras de creación; es de
cir, obras en las cuales su autor, ale
jado por completo de cualquier pro
pósito diferente al de transponer por 
medio de un manejo magistral del 
lenguaje la realidad cruda y trivial, 
se embarca en una auténtica labor 
de creación literaria, o sea artística, 
pues cree por adelantado que la ra
zón de ser -y, por ende, de los mé
ritos que la caracterizan- es la no
vela autén tica , esa obra de gran 
aliento en la que la realidad es sólo 
un punto de partida que debe con
ducir la obra a una suprarrealidad 
inefable, la del arte, y en la cual lo 
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prosaico. lo cotidiano. asume la na
tu ra leza de lo poét ico. Pero esto 
corresponde a un difícil manejo de 
las palabras que no siempre está al 
alcance de todos. pues éstas. en ma
nos del novelista auténtico, deben en 
última instancia dar paso a un len
guaje único en el que lo trivial, lo 
cotidiano , resulta transmutado en 
verdadero arte. De esta forma lo co
tidiano asume el carácter de lo ex
traordinario, no como algo que se 
aleja de lo corriente o conocido sino 
corno el lado oculto y desconocido 
que la magia de l le nguaje logra 
develar. Otro tanto sucede con la tri
vialidad, inseparable de la realidad 
pura y escueta, la cual, bajo la mira
da develadora del novelista o del 
poeta, adquiere la trascendencia de 
lo rnaravilJoso y se hace memorable. 
No es, ento nces, la anécdota en sí 
misma, por terrible o sorprendente 
que pueda ser, la que confiere valor 
a lo narrado, sino lo que se despren
de de ella corno arte. No son el 
horror o la violencia, e l altruismo o 
la vileza expuestos en su más cruda 
objetividad lo que logra conmover 
las fibras más íntimas del alma del 
lector sino la súbita revelación de 
estos aspectos de la condición huma
na que sólo el arte verdadero logra 
poner al descubierto. 

Sangre ajena, de Arturo Alape, se 
aleja de la intenció n denunciadora 
o reivindicadora que caracteriza al 
resto de su producción novelística y 
periodística, fuertemente marcada 
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