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Mucho tilín tilín 
y nada de historias 

Juegos de niños 
Roherto Burgos Cn111or 
Cooperativa Editorial Magisterio. 
colección Montaña Mágica, Bogotá. 
1999. 95 págs .. il. 

En los últimos años ha surgido una 
nueva literatura infantil que cambia 
de manera casi radical los pará
metros establecidos. El premio Hans 
Christian Andersen, por ejemplo, 
honra a Christine Nostlinger como 
una de las mejores narradoras e n 
este género. Atrás van quedando los 
cuentos de hadas con todo su horror 
y belleza, las fábulas o las historias 
tipo Mujercitas y Hombrecitos, para 
ser, en cierta manera, reemplazados 
por una literatura más abierta y me
nos sujeta a la necesidad de una 
moraleja. Sigue siendo, sin embar
go, un género bien complejo, pues 
con él se puede estar acercando o 
alejando de manera definitiva a las 
nuevas generaciones del mundo de 
la lectura. 

Actualmente e n las librerías se 
encuentran multitud de cuentos con 
bellas ilustraciones o historias sen
cillas y bien narradas, simples aven
turas de niños en la escuela, como 
las escritas hace ya años por el céle
bre guionista de Asterix y Obelix, R. 
Goscinny (Los amigueces de Nico
lás), como los de la misma Nostlinger 
(Historias de Franz), o las del céle
bre escritor in glés R oald Dah l 
(Mari/da), entre otros numerosos 
textos, pero aún muchos continúan 

creyendo que hacer literatura es tan 
senci llo como cocer tartas. y que 
hacerlo para un público de menores 
de edad es más que simple. Se re
curre al tono almibarado. o a las ac
ciones cotidianas: ·'debes ser bueno 
y lavarte las manos antes de comer", 
como tema frecue nte y, para qué 
decirlo, aburrido para todo tipo de 
lector. Se cree que los infantes no ne
cesitan de una estructura, ni de una 
historia coherente, ni de argumen
tos sólidos, y por esto es usual en
contrar libros flojos. 

La literatura oral, recopilada por 
los hermanos Grimm, por madame 
Leprince o la condesa D 'Aulnoy, y 
convertida en la literatura por años 
como lectura para los niños, podría 
estar cargada de horror y violencia, 
pero las historias bien narradas y 
la estructura interesante hacen de 
la lectura algo delicioso. En los úl
timos años en los Estados Unidos 
se ha implantado una especie de 
macartismo contra la literatura in
fanti l clásica y, por ejemplo, se 
prohíben cuentos como el de Cape
rucita Roja, no porque sea horri
ble que a la abuelita y a su prota
gonista se las coma el lobo o porq~e 

éstas le abran la panza y luego el 
animal se ahogue entre estertores, 
sino porque la dulce y superco
nocida niña lleva en su cesta una 
botella de vino para su parienta y 
esta sola mención puede incitar el 
alcoholism o. 

Esta larga introducción es una 
disculpa para entrar a reseñar con 
cautela un libro escrito pensando en 
los niños por Roberto Burgos Can
tor, hasta ahora conocido por sus 
novelas y cuentos para adultos. 

RE SEÑAS 

Juegos de niíios se titula y está 
compuesto por dos narraciones: 
¿Qué nombre le pondremos? y La 
luz no ensucia, mamá. Son cuentos 
sobreadjetivados, repletos de imáge
nes, de símiles, de palabras comple
jas, y los argumentos son elementa
les: un niño que hace una escultura 
para que se posen en e lla los pája
ros, y una niña que se sube a lo más 
alto de un árbol para jugar con los 
rayos de luz. 

Los personajes tienen alrededor 
de nueve años. y se presume que el 
texto está dirigido a lectores con 
edades similares. Sobra anotar que 
hace mucho dejé de ser una niña de 
diez años, pero recuerdo mis lectu
ras preferidas, tal vez no todas es
critas sólo para niños, y recuerdo el 
rechazo que me producían los tex
tos escritos con un afán eminente
mente "didáctico", las historias ton
tas y las narraciones repletas de 
palabras complejas y de rimas for
zadas, o de símiles confusos. Sin sa
berlo, me gustaban las historias bien 
estructuradas, donde fuera posible 
sentir algo hacia los personajes, don
de las imágenes estuvieran creadas 
de tal forma que mi imaginación hi
ciera el resto y se crearan atmósfe
ras diversas. Sobre ese recuerdo de 
entonces me acerco a los cuentos de 
Burgos y me recorre la misma sen
sación que me producían los libros 
que regalaban los parientes lejanos 
para Navidad. Sin embargo, es el lec
tor quien juzga, y las lecturas son 
múltiples, como los gustos y las afi
ciones. Es importante, pues, trans
cribir apartes del texto para permi
tir un acercamiento diferente. 

En ¿Qué nombre le pondremos?, 
el protagonista ha visto miles de jau
las y quiere construir una que no 
cumpla los mismos fines horrendos; 
se inspira en las múltiples visiones 
que le ofrecen los alrededores de su 
pueblo, en la costa colombiana: 

La primera que vio en el patio de 
los vecinos entre las ceibas y los 
bambúes. Allí jugaba con su ami
go y amarrado por una timidez 
avergonzada contemplaba de 
reojo a la hermana menor de éste, 
Sonia, con sus brazos largos de 
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vellos dorados que resplandecen 
como estambres y el cabello cor
eo de un color negro que siempre 
parecía mojado. Cada vez que la 
llamaron a jugar con ellos la 
mamá les mostró el libro de un 
autor de las tierras lejanas del Este 
donde aparecía escrito Sonja. Esa 
J le quitaba la respiración y le al
teraba el curso de sus sueños. 
Sonja. 
La que vio en ese patio era gran
de, apoyada en el suelo, de hierro, 
bronce y zinc. (pág. II] 

Aparecen entonces los mercados, 
e l embarcadero, la fauna y la flora 
características: 

Conoció otras una mañana de 
vientos frescos de mar afuera. Las 
ráfagas venían desde los confines 
del horizonte hasta la bahía y que
daban atrapadas en el laberinto 
del mercado de aves. Del merca
do de carnes de monte con los 
garfios de los que pendían vena
dos despellejados {. .. ] Del merca
do de cueros curtidos y pieles de 
cocodrilos y babillas. De las bo
degas de cachivaches de peltre, 
loza, latón, aluminio. Del merca
do de las hicoteas y tortugas con 
sus albercas gigantes de paredes 
florecidas de verdín y el agua den
sa de edad antigua [. .. j 
Miró más. Aparecieron otras de 
forma igual y estaban en el/argo 

zaguán del hostal en que pernoc
Tan los naveganres que traen los 
cocos de las islas de San Bias, las 
maderas de vetas sangrantes del 
ArralO, los plátanos de María La 
Baja que al fuego[. .. ] Las que co
noció en el embarcadero las en
conrró feas y sinrió cierto agobio. 
Eran anchas y de altura escasa. 
Quedaban unas encima de otras. 
Sucias y ruidosas ... (pág. 12] 

Finalmente le da forma a su idea y: 

La primera sensación que le lle
gó fue de susto por el temor de 
quedar metido en su invento, al 
que no encontraba cómo agarrar. 
Pero pudo más un sentir de bue
na ley que le surgió al saberse leal 
a su inocencia. Lo que hizo era 
único. No copiaba, ni discutía, ni 
mejoraba, ni corregía. Era lo que 
él hizo. Como un sueño que en
cuentra Lugar entre Las estatuas. 
Entonces en una rama fuerte del 
árbol que le daba sombra, con 
alambre colgó su invención. Col
gar es una manera de decir. M e
jor decir que la puso o la dejó ahí, 
al aire del día, a la sombra de ése 
árbol en la que él se quedaba ho
ras y horas porque se sentía en
vuelto, protegido, al otro lado de 
una frontera en la que nada lo 
podía amenazar ... (pág. 17] 

En el transcurso de la lectura se es
pera que dentro de todo ese ambien
te tan rico puede pasar algo más; que 
dentro de todas esas imágenes el es
critor va a contar qué pasaba en ese 
mundo repleto, pe ro finalmente el 
niño termina su creación y en e lla se 
encaraman a cantar las Marías Mu
latas, y las imágenes quedaron in
conclusas y las atmósfe ras sobre
descritas y, en realidad , el hecho de 
haber levantado una escultura pare
ce intrascendente. 

La Luz no ensucia, mamá es aún 
m e nos t a ngib le y todavía más 
abarrotado de palabras e imágenes. 
Mucho más extenso que el prime
ro, las lament<lciones y e l juego con 
la luz por parte de la niña parecen 
hacer e te rno el desenlace . por cie r
to inconcluso. 
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Una niña pequeña , en su primer 
día de escuela, aterrada y aterida , de
cide subirse al árbol más alto y qui
tarse el vestido endurecido por el al
midón, para quedarse all í jugando 
mientras abajo el colegio entero, su 
madre y su padre dan alaridos des
de abajo. Estefanía se niega a bajar 
y el cuento queda abierto para dar 
paso al epílogo, donde anota Burgos: 

Todo final es una conjetura o una 
convención. En la vida nada aca
ba. Si algo termina todo empie
za ... [pág. 91] 

La historia no se narra de manera li
neal; se recurre a los sueños, los mie
dos, las esperanzas, para finalmente 
vestirla dentro de miles de símiles y, 
cuando la niña se trepa a l árbol, pa
san páginas y páginas en las que no 
sucede nada, pero todo el mundo gri
ta y se queda sin voz y la niña abre la 
boca para Uenarse de luz. 

Son las seis y un cuarro de la ma
ñana y aunque su dormir fue ex
traño, sienre que alguien encendió 
una linterna dentro del sueño: 
hubiera preferido seguir con los 
ojos cerrados hasta que se le .fiu!
ra el frío ... [pág. 23] 
Los encajes se le parecen a las 
pestañas grandes de papel pefjo
rado en forma de rombos y rrián
gulos que llevan las corneras en 
los lados, las ayuda a volnr y can
lan con el viemo. Un silbo agudo 
que hace reír a los pájaros. Ella 
se rio una ve;: con la risa de 1111 

alcatra z. Al ave se le escapó un 
pargo pequelio que había pesca
do en el mar, ahí en el malecón. 

[ 135] 
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Al 1·erlo caer desde su pico por el 
aire espeso de sal y moverlas aga
llas. creyó que quería volar y se 
puso a reír y no pudo volver a 
capwrarlo. El pez vuela. El alca
lrnz se ríe. La muchacha que ayu
da en la limpieza le dice que el 
vestido le aprieta porque riene 
caderas de bailadora de meren
gues. El borde de los veslidos nue
vos es redondo. Un cfrculo per
Jec/0. [págs. 26 y 27] 

Dentro de este aire corno de pesadi
lla , finalmente la niña llega al cole
gio, luego de un paseo repleto de 
incertidumbre en e l bus, con ganas 
de llorar: 

Se puso a caminar por el patio 
emretenida con el chasquido de 
las hojas secas de los mangos, los 
nísperos, los cauchos, los de gua
ma, las bongas gigantescas que 
sueltan sus cartuchos de flores de 
algodón y pelusa irritante. Sepa
ralizó con la carrera del camaleón 
disfrazado de tierra, de fruta, de 
sombra, de verde vegetal que le
vantaba un remolino de sustan
cias en reposo hechas ya de soles, 
de lluvias, de noches frescas y de 
suelo [. .. } Las voces le llegaban 
coladas, como por los labios de 
la señora que hacían el gesto de 
sonido aaaaaaa y no permitían 
entrar nada porque todo salía. 
Aaaaaaa. [pág. 35] 

Todo el mundo intenta bajarla: el 
jardinero, los bomberos, el padre, la 
niñera mulata, las p rofesoras, y ella 
continúa ahí porque: 

Y así Escefanía se quedó por el 
resto ele la luz, parada en la rama 
del árbol, metida en la claridad, 
abriendo lo que más podía la 
boca para tragar bocanadas ele 
transparencia que le iluminaban 
su sangre, distraída del colegio y 
atenta a ese mundo inmenso en el 
que estaban sumergidos los obje
tos y donde ella les hacía señales 
a Los pájaros, a Las cometas y so
plaba las columnas rotas de humo 
de las chimeneas de los barcos. 
Y así Esrefanía. (pág. 90] 
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Es interesante que aparezca la costa 
atlántica a través de su flora y su fau
na, los mercados y las costumbres, 
pero realmente es difícil aseverar que 
un niño guste del derroche de imá
genes, cuando está buscando, más 
que sensaciones poéticas, una aven
tura o una historia. No se pretende 
asegurar que a los jóvenes lectores no 
les interesa el lenguaje en sí, pero sí 
es cierto que los niños tienen una ima
ginación desbordante y no necesitan 
d e descripciones detalladas para 
crear mundos propios, infinitamente 
ricos. Por eso muchas veces se añoran 
narraciones concretas como la famo
sa: "Había una vez un rey que tenía 
tres hijas, las metió en unas botijas y 
las tapó con pez. ¿Quieres que te lo 
cuente otra vez?". 

JrMENA MoNTAÑA 

CUÉLLAR 

"Un García Márquez 
hábil, locuaz, astuto 
políticamente, tenaz, 
. bl " mcansa e ... 

Aquellos tiempos con Gabo 
Plinio Apuleyo Mendo za 
Plaza y Janés, Barcelona, 2000, 
2 19 págs. 

De Gabriel García Márquez se han 
dicho, se dicen y se dirán muchas 
cosas. Antes, durante y después del 
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Nobel. Muchas cosas que dicen y 
escriben tanto quienes no lo cono
cen corno quienes sí lo conocen. 
Quienes lo envidian y quienes lo 
quieren, quienes lo admiran y quie
nes lo detestan. Quienes están asis
tidos por razones verdaderas para 
hablar en cualquier sentido (políti
co, literario. de amistad , familiar) . 
como quienes sin ton ni son encuen
tran en el escritor un motivo para 
ensalzar o para vituperar. Ríos de 
tinta han corrido y aún correrán por 
cuenta de quienes, a veces, no ha
cen más que succionar de una ubre 
que, en vez de leche, da dinero. Es
peculaciones, mentiras, hiel, adula
ciones: cualquier disculpa es buena 
para sacar titulares en periódicos y 
revistas a manera de promociones 
basta no hace mucho infalibles para 
vender. Saturación que ya, claro, tie
ne ahíto a todo e l mundo. Pocos 
quieren saber más del cacareado 
tema Gabriel García Márquez. 

Y todo a pesar, muchas veces, del 
mismísimo autor, que te rminó sien
do víctima cruel de su palabra en
cantada, su locuacidad y su abun
dante archivo de información. El 
hombre mejor informado del país, 
se ha dicho. 

Innumerables reportajes, entre
vistas, artículos y ensayos nos han 
dejado ver a un García Márquez pro
lijo y vasto en temas no siempre re
lacionados con la literatura. La som
bra del mito que se proyecta sobre 
su figura hace que se le mire y se le 
trate como a un verdadero oráculo. 

Es el autor que en 1981 comenza
ra así una de sus columnas en El 
Espectador, explicando una sucia 
coartada política del gobierno de ese 
entonces contra él: 
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