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Mucho tilín tilín 
y nada de historias 

Juegos de niños 
Roherto Burgos Cn111or 
Cooperativa Editorial Magisterio. 
colección Montaña Mágica, Bogotá. 
1999. 95 págs .. il. 

En los últimos años ha surgido una 
nueva literatura infantil que cambia 
de manera casi radical los pará­
metros establecidos. El premio Hans 
Christian Andersen, por ejemplo, 
honra a Christine Nostlinger como 
una de las mejores narradoras e n 
este género. Atrás van quedando los 
cuentos de hadas con todo su horror 
y belleza, las fábulas o las historias 
tipo Mujercitas y Hombrecitos, para 
ser, en cierta manera, reemplazados 
por una literatura más abierta y me­
nos sujeta a la necesidad de una 
moraleja. Sigue siendo, sin embar­
go, un género bien complejo, pues 
con él se puede estar acercando o 
alejando de manera definitiva a las 
nuevas generaciones del mundo de 
la lectura. 

Actualmente e n las librerías se 
encuentran multitud de cuentos con 
bellas ilustraciones o historias sen­
cillas y bien narradas, simples aven­
turas de niños en la escuela, como 
las escritas hace ya años por el céle­
bre guionista de Asterix y Obelix, R. 
Goscinny (Los amigueces de Nico­
lás), como los de la misma Nostlinger 
(Historias de Franz), o las del céle­
bre escritor in glés R oald Dah l 
(Mari/da), entre otros numerosos 
textos, pero aún muchos continúan 

creyendo que hacer literatura es tan 
senci llo como cocer tartas. y que 
hacerlo para un público de menores 
de edad es más que simple. Se re­
curre al tono almibarado. o a las ac­
ciones cotidianas: ·'debes ser bueno 
y lavarte las manos antes de comer", 
como tema frecue nte y, para qué 
decirlo, aburrido para todo tipo de 
lector. Se cree que los infantes no ne­
cesitan de una estructura, ni de una 
historia coherente, ni de argumen­
tos sólidos, y por esto es usual en­
contrar libros flojos. 

La literatura oral, recopilada por 
los hermanos Grimm, por madame 
Leprince o la condesa D 'Aulnoy, y 
convertida en la literatura por años 
como lectura para los niños, podría 
estar cargada de horror y violencia, 
pero las historias bien narradas y 
la estructura interesante hacen de 
la lectura algo delicioso. En los úl­
timos años en los Estados Unidos 
se ha implantado una especie de 
macartismo contra la literatura in­
fanti l clásica y, por ejemplo, se 
prohíben cuentos como el de Cape­
rucita Roja, no porque sea horri­
ble que a la abuelita y a su prota­
gonista se las coma el lobo o porq~e 

éstas le abran la panza y luego el 
animal se ahogue entre estertores, 
sino porque la dulce y superco­
nocida niña lleva en su cesta una 
botella de vino para su parienta y 
esta sola mención puede incitar el 
alcoholism o. 

Esta larga introducción es una 
disculpa para entrar a reseñar con 
cautela un libro escrito pensando en 
los niños por Roberto Burgos Can­
tor, hasta ahora conocido por sus 
novelas y cuentos para adultos. 

RE SEÑAS 

Juegos de niíios se titula y está 
compuesto por dos narraciones: 
¿Qué nombre le pondremos? y La 
luz no ensucia, mamá. Son cuentos 
sobreadjetivados, repletos de imáge­
nes, de símiles, de palabras comple­
jas, y los argumentos son elementa­
les: un niño que hace una escultura 
para que se posen en e lla los pája­
ros, y una niña que se sube a lo más 
alto de un árbol para jugar con los 
rayos de luz. 

Los personajes tienen alrededor 
de nueve años. y se presume que el 
texto está dirigido a lectores con 
edades similares. Sobra anotar que 
hace mucho dejé de ser una niña de 
diez años, pero recuerdo mis lectu­
ras preferidas, tal vez no todas es­
critas sólo para niños, y recuerdo el 
rechazo que me producían los tex­
tos escritos con un afán eminente­
mente "didáctico", las historias ton­
tas y las narraciones repletas de 
palabras complejas y de rimas for­
zadas, o de símiles confusos. Sin sa­
berlo, me gustaban las historias bien 
estructuradas, donde fuera posible 
sentir algo hacia los personajes, don­
de las imágenes estuvieran creadas 
de tal forma que mi imaginación hi­
ciera el resto y se crearan atmósfe­
ras diversas. Sobre ese recuerdo de 
entonces me acerco a los cuentos de 
Burgos y me recorre la misma sen­
sación que me producían los libros 
que regalaban los parientes lejanos 
para Navidad. Sin embargo, es el lec­
tor quien juzga, y las lecturas son 
múltiples, como los gustos y las afi­
ciones. Es importante, pues, trans­
cribir apartes del texto para permi­
tir un acercamiento diferente. 

En ¿Qué nombre le pondremos?, 
el protagonista ha visto miles de jau­
las y quiere construir una que no 
cumpla los mismos fines horrendos; 
se inspira en las múltiples visiones 
que le ofrecen los alrededores de su 
pueblo, en la costa colombiana: 

La primera que vio en el patio de 
los vecinos entre las ceibas y los 
bambúes. Allí jugaba con su ami­
go y amarrado por una timidez 
avergonzada contemplaba de 
reojo a la hermana menor de éste, 
Sonia, con sus brazos largos de 
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vellos dorados que resplandecen 
como estambres y el cabello cor­
eo de un color negro que siempre 
parecía mojado. Cada vez que la 
llamaron a jugar con ellos la 
mamá les mostró el libro de un 
autor de las tierras lejanas del Este 
donde aparecía escrito Sonja. Esa 
J le quitaba la respiración y le al­
teraba el curso de sus sueños. 
Sonja. 
La que vio en ese patio era gran­
de, apoyada en el suelo, de hierro, 
bronce y zinc. (pág. II] 

Aparecen entonces los mercados, 
e l embarcadero, la fauna y la flora 
características: 

Conoció otras una mañana de 
vientos frescos de mar afuera. Las 
ráfagas venían desde los confines 
del horizonte hasta la bahía y que­
daban atrapadas en el laberinto 
del mercado de aves. Del merca­
do de carnes de monte con los 
garfios de los que pendían vena­
dos despellejados {. .. ] Del merca­
do de cueros curtidos y pieles de 
cocodrilos y babillas. De las bo­
degas de cachivaches de peltre, 
loza, latón, aluminio. Del merca­
do de las hicoteas y tortugas con 
sus albercas gigantes de paredes 
florecidas de verdín y el agua den­
sa de edad antigua [. .. j 
Miró más. Aparecieron otras de 
forma igual y estaban en el/argo 

zaguán del hostal en que pernoc­
Tan los naveganres que traen los 
cocos de las islas de San Bias, las 
maderas de vetas sangrantes del 
ArralO, los plátanos de María La 
Baja que al fuego[. .. ] Las que co­
noció en el embarcadero las en­
conrró feas y sinrió cierto agobio. 
Eran anchas y de altura escasa. 
Quedaban unas encima de otras. 
Sucias y ruidosas ... (pág. 12] 

Finalmente le da forma a su idea y: 

La primera sensación que le lle­
gó fue de susto por el temor de 
quedar metido en su invento, al 
que no encontraba cómo agarrar. 
Pero pudo más un sentir de bue­
na ley que le surgió al saberse leal 
a su inocencia. Lo que hizo era 
único. No copiaba, ni discutía, ni 
mejoraba, ni corregía. Era lo que 
él hizo. Como un sueño que en­
cuentra Lugar entre Las estatuas. 
Entonces en una rama fuerte del 
árbol que le daba sombra, con 
alambre colgó su invención. Col­
gar es una manera de decir. M e­
jor decir que la puso o la dejó ahí, 
al aire del día, a la sombra de ése 
árbol en la que él se quedaba ho­
ras y horas porque se sentía en­
vuelto, protegido, al otro lado de 
una frontera en la que nada lo 
podía amenazar ... (pág. 17] 

En el transcurso de la lectura se es­
pera que dentro de todo ese ambien­
te tan rico puede pasar algo más; que 
dentro de todas esas imágenes el es­
critor va a contar qué pasaba en ese 
mundo repleto, pe ro finalmente el 
niño termina su creación y en e lla se 
encaraman a cantar las Marías Mu­
latas, y las imágenes quedaron in­
conclusas y las atmósfe ras sobre­
descritas y, en realidad , el hecho de 
haber levantado una escultura pare­
ce intrascendente. 

La Luz no ensucia, mamá es aún 
m e nos t a ngib le y todavía más 
abarrotado de palabras e imágenes. 
Mucho más extenso que el prime­
ro, las lament<lciones y e l juego con 
la luz por parte de la niña parecen 
hacer e te rno el desenlace . por cie r­
to inconcluso. 
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Una niña pequeña , en su primer 
día de escuela, aterrada y aterida , de­
cide subirse al árbol más alto y qui­
tarse el vestido endurecido por el al­
midón, para quedarse all í jugando 
mientras abajo el colegio entero, su 
madre y su padre dan alaridos des­
de abajo. Estefanía se niega a bajar 
y el cuento queda abierto para dar 
paso al epílogo, donde anota Burgos: 

Todo final es una conjetura o una 
convención. En la vida nada aca­
ba. Si algo termina todo empie­
za ... [pág. 91] 

La historia no se narra de manera li­
neal; se recurre a los sueños, los mie­
dos, las esperanzas, para finalmente 
vestirla dentro de miles de símiles y, 
cuando la niña se trepa a l árbol, pa­
san páginas y páginas en las que no 
sucede nada, pero todo el mundo gri­
ta y se queda sin voz y la niña abre la 
boca para Uenarse de luz. 

Son las seis y un cuarro de la ma­
ñana y aunque su dormir fue ex­
traño, sienre que alguien encendió 
una linterna dentro del sueño: 
hubiera preferido seguir con los 
ojos cerrados hasta que se le .fiu!­
ra el frío ... [pág. 23] 
Los encajes se le parecen a las 
pestañas grandes de papel pefjo­
rado en forma de rombos y rrián­
gulos que llevan las corneras en 
los lados, las ayuda a volnr y can­
lan con el viemo. Un silbo agudo 
que hace reír a los pájaros. Ella 
se rio una ve;: con la risa de 1111 

alcatra z. Al ave se le escapó un 
pargo pequelio que había pesca­
do en el mar, ahí en el malecón. 

[ 135] 
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Al 1·erlo caer desde su pico por el 
aire espeso de sal y moverlas aga­
llas. creyó que quería volar y se 
puso a reír y no pudo volver a 
capwrarlo. El pez vuela. El alca­
lrnz se ríe. La muchacha que ayu­
da en la limpieza le dice que el 
vestido le aprieta porque riene 
caderas de bailadora de meren­
gues. El borde de los veslidos nue­
vos es redondo. Un cfrculo per­
Jec/0. [págs. 26 y 27] 

Dentro de este aire corno de pesadi­
lla , finalmente la niña llega al cole­
gio, luego de un paseo repleto de 
incertidumbre en e l bus, con ganas 
de llorar: 

Se puso a caminar por el patio 
emretenida con el chasquido de 
las hojas secas de los mangos, los 
nísperos, los cauchos, los de gua­
ma, las bongas gigantescas que 
sueltan sus cartuchos de flores de 
algodón y pelusa irritante. Sepa­
ralizó con la carrera del camaleón 
disfrazado de tierra, de fruta, de 
sombra, de verde vegetal que le­
vantaba un remolino de sustan­
cias en reposo hechas ya de soles, 
de lluvias, de noches frescas y de 
suelo [. .. } Las voces le llegaban 
coladas, como por los labios de 
la señora que hacían el gesto de 
sonido aaaaaaa y no permitían 
entrar nada porque todo salía. 
Aaaaaaa. [pág. 35] 

Todo el mundo intenta bajarla: el 
jardinero, los bomberos, el padre, la 
niñera mulata, las p rofesoras, y ella 
continúa ahí porque: 

Y así Escefanía se quedó por el 
resto ele la luz, parada en la rama 
del árbol, metida en la claridad, 
abriendo lo que más podía la 
boca para tragar bocanadas ele 
transparencia que le iluminaban 
su sangre, distraída del colegio y 
atenta a ese mundo inmenso en el 
que estaban sumergidos los obje­
tos y donde ella les hacía señales 
a Los pájaros, a Las cometas y so­
plaba las columnas rotas de humo 
de las chimeneas de los barcos. 
Y así Esrefanía. (pág. 90] 
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Es interesante que aparezca la costa 
atlántica a través de su flora y su fau­
na, los mercados y las costumbres, 
pero realmente es difícil aseverar que 
un niño guste del derroche de imá­
genes, cuando está buscando, más 
que sensaciones poéticas, una aven­
tura o una historia. No se pretende 
asegurar que a los jóvenes lectores no 
les interesa el lenguaje en sí, pero sí 
es cierto que los niños tienen una ima­
ginación desbordante y no necesitan 
d e descripciones detalladas para 
crear mundos propios, infinitamente 
ricos. Por eso muchas veces se añoran 
narraciones concretas como la famo­
sa: "Había una vez un rey que tenía 
tres hijas, las metió en unas botijas y 
las tapó con pez. ¿Quieres que te lo 
cuente otra vez?". 

JrMENA MoNTAÑA 

CUÉLLAR 

"Un García Márquez 
hábil, locuaz, astuto 
políticamente, tenaz, 
. bl " mcansa e ... 

Aquellos tiempos con Gabo 
Plinio Apuleyo Mendo za 
Plaza y Janés, Barcelona, 2000, 
2 19 págs. 

De Gabriel García Márquez se han 
dicho, se dicen y se dirán muchas 
cosas. Antes, durante y después del 
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Nobel. Muchas cosas que dicen y 
escriben tanto quienes no lo cono­
cen corno quienes sí lo conocen. 
Quienes lo envidian y quienes lo 
quieren, quienes lo admiran y quie­
nes lo detestan. Quienes están asis­
tidos por razones verdaderas para 
hablar en cualquier sentido (políti­
co, literario. de amistad , familiar) . 
como quienes sin ton ni son encuen­
tran en el escritor un motivo para 
ensalzar o para vituperar. Ríos de 
tinta han corrido y aún correrán por 
cuenta de quienes, a veces, no ha­
cen más que succionar de una ubre 
que, en vez de leche, da dinero. Es­
peculaciones, mentiras, hiel, adula­
ciones: cualquier disculpa es buena 
para sacar titulares en periódicos y 
revistas a manera de promociones 
basta no hace mucho infalibles para 
vender. Saturación que ya, claro, tie­
ne ahíto a todo e l mundo. Pocos 
quieren saber más del cacareado 
tema Gabriel García Márquez. 

Y todo a pesar, muchas veces, del 
mismísimo autor, que te rminó sien­
do víctima cruel de su palabra en­
cantada, su locuacidad y su abun­
dante archivo de información. El 
hombre mejor informado del país, 
se ha dicho. 

Innumerables reportajes, entre­
vistas, artículos y ensayos nos han 
dejado ver a un García Márquez pro­
lijo y vasto en temas no siempre re­
lacionados con la literatura. La som­
bra del mito que se proyecta sobre 
su figura hace que se le mire y se le 
trate como a un verdadero oráculo. 

Es el autor que en 1981 comenza­
ra así una de sus columnas en El 
Espectador, explicando una sucia 
coartada política del gobierno de ese 
entonces contra él: 
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