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Al 1·erlo caer desde su pico por el 
aire espeso de sal y moverlas aga
llas. creyó que quería volar y se 
puso a reír y no pudo volver a 
capwrarlo. El pez vuela. El alca
lrnz se ríe. La muchacha que ayu
da en la limpieza le dice que el 
vestido le aprieta porque riene 
caderas de bailadora de meren
gues. El borde de los veslidos nue
vos es redondo. Un cfrculo per
Jec/0. [págs. 26 y 27] 

Dentro de este aire corno de pesadi
lla , finalmente la niña llega al cole
gio, luego de un paseo repleto de 
incertidumbre en e l bus, con ganas 
de llorar: 

Se puso a caminar por el patio 
emretenida con el chasquido de 
las hojas secas de los mangos, los 
nísperos, los cauchos, los de gua
ma, las bongas gigantescas que 
sueltan sus cartuchos de flores de 
algodón y pelusa irritante. Sepa
ralizó con la carrera del camaleón 
disfrazado de tierra, de fruta, de 
sombra, de verde vegetal que le
vantaba un remolino de sustan
cias en reposo hechas ya de soles, 
de lluvias, de noches frescas y de 
suelo [. .. } Las voces le llegaban 
coladas, como por los labios de 
la señora que hacían el gesto de 
sonido aaaaaaa y no permitían 
entrar nada porque todo salía. 
Aaaaaaa. [pág. 35] 

Todo el mundo intenta bajarla: el 
jardinero, los bomberos, el padre, la 
niñera mulata, las p rofesoras, y ella 
continúa ahí porque: 

Y así Escefanía se quedó por el 
resto ele la luz, parada en la rama 
del árbol, metida en la claridad, 
abriendo lo que más podía la 
boca para tragar bocanadas ele 
transparencia que le iluminaban 
su sangre, distraída del colegio y 
atenta a ese mundo inmenso en el 
que estaban sumergidos los obje
tos y donde ella les hacía señales 
a Los pájaros, a Las cometas y so
plaba las columnas rotas de humo 
de las chimeneas de los barcos. 
Y así Esrefanía. (pág. 90] 
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Es interesante que aparezca la costa 
atlántica a través de su flora y su fau
na, los mercados y las costumbres, 
pero realmente es difícil aseverar que 
un niño guste del derroche de imá
genes, cuando está buscando, más 
que sensaciones poéticas, una aven
tura o una historia. No se pretende 
asegurar que a los jóvenes lectores no 
les interesa el lenguaje en sí, pero sí 
es cierto que los niños tienen una ima
ginación desbordante y no necesitan 
d e descripciones detalladas para 
crear mundos propios, infinitamente 
ricos. Por eso muchas veces se añoran 
narraciones concretas como la famo
sa: "Había una vez un rey que tenía 
tres hijas, las metió en unas botijas y 
las tapó con pez. ¿Quieres que te lo 
cuente otra vez?". 

JrMENA MoNTAÑA 

CUÉLLAR 

"Un García Márquez 
hábil, locuaz, astuto 
políticamente, tenaz, 
. bl " mcansa e ... 

Aquellos tiempos con Gabo 
Plinio Apuleyo Mendo za 
Plaza y Janés, Barcelona, 2000, 
2 19 págs. 

De Gabriel García Márquez se han 
dicho, se dicen y se dirán muchas 
cosas. Antes, durante y después del 
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Nobel. Muchas cosas que dicen y 
escriben tanto quienes no lo cono
cen corno quienes sí lo conocen. 
Quienes lo envidian y quienes lo 
quieren, quienes lo admiran y quie
nes lo detestan. Quienes están asis
tidos por razones verdaderas para 
hablar en cualquier sentido (políti
co, literario. de amistad , familiar) . 
como quienes sin ton ni son encuen
tran en el escritor un motivo para 
ensalzar o para vituperar. Ríos de 
tinta han corrido y aún correrán por 
cuenta de quienes, a veces, no ha
cen más que succionar de una ubre 
que, en vez de leche, da dinero. Es
peculaciones, mentiras, hiel, adula
ciones: cualquier disculpa es buena 
para sacar titulares en periódicos y 
revistas a manera de promociones 
basta no hace mucho infalibles para 
vender. Saturación que ya, claro, tie
ne ahíto a todo e l mundo. Pocos 
quieren saber más del cacareado 
tema Gabriel García Márquez. 

Y todo a pesar, muchas veces, del 
mismísimo autor, que te rminó sien
do víctima cruel de su palabra en
cantada, su locuacidad y su abun
dante archivo de información. El 
hombre mejor informado del país, 
se ha dicho. 

Innumerables reportajes, entre
vistas, artículos y ensayos nos han 
dejado ver a un García Márquez pro
lijo y vasto en temas no siempre re
lacionados con la literatura. La som
bra del mito que se proyecta sobre 
su figura hace que se le mire y se le 
trate como a un verdadero oráculo. 

Es el autor que en 1981 comenza
ra así una de sus columnas en El 
Espectador, explicando una sucia 
coartada política del gobierno de ese 
entonces contra él: 
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Nunca, desde que tengo memoria, 
he dado las gracias por un elogio 
escrito ni me he contrariado por 
una injuria de prensa. Es justo: 
cuando uno se expone a la con
templación p ública a través de sus 
libros y sus actos, como yo lo he 
hecho, los lectores deben disfru
tar del privilegio de decir lo que 
piensan, aunque sean pensamien
tos infames. Por eso renuncié 
hace mucho tiempo al derecho de 
réplica y rectificación -que de
bía considerarse como uno de los 
derechos humanos- y, desde en
tonces, en ningún caso y ni una 
sola vez en ninguna parte del 
mundo he respondido a ninguno 
de los tantos agravios que se me 
han hecho, y de un modo espe
cial en Colombia. 

Gabriel García Márquez encarna en 
Amé rica Latina, con J orge Luis 
Borges, sobre todo, ese tipo de aná
lisis y de crítica que en muchas oca
siones le da mayor relevancia al au
tor que a la obra. Gracias a ello 
muchas personas conocen datos , 
chismes, anécdotas y opiniones acer
ca de muchos escritores importan
tes, pero nada o casi nada saben de 
sus obras. Una manía cebada por los 
medios de comunicación 

En 1984 Plinio Apuleyo Mendoza 
(Tunja, 1932), periodista y novelis
ta, y gran amigo del autor de Araca
taca, publicó, bajo el sello de edicio
nes Gamma de Bogotá, La llama y 
el hielo, " una fonna de memorias", 
al decir de su autor, libro de cinco 
capítulos que comienza con "El caso 
pe rdido ", sobre Gabrie l García 
Márquez. Los otros cuatro: Fernan
do Botero, Carlos Franqui, Álvaro 
Cepeda Samudio y Plinio Mendoza 
Neira. 

En el año 2000 el capítulo deno
minado "El caso perdido" se convier
te en un libro hecho y derecho, con 
el título de Aquellos tiempos con 
Cabo, ahora con el sello Plaza y J anés 
de Barcelona. Exactamente el mismo 
texto, incluyendo la extraña diagra
mación donde las líneas se cortan 
permanentemente, a veces al comien
zo, o empiezan en una suerte de lar
ga sangría injustificada. A uno le que
da la duda de si lo único que querían 
con ello era hacer rendir el volumen. 
Creo que eso hicieron. 

La nueva edición no incluye co
mentario alguno acerca de aquella 
primera, dieciséis años atrás. Allí 
Apuleyo Mendoza anotaba las dis
crepancias que al respecto de esta 
publicación, básicamente e n el as
pecto político, tuvo García Márquez, 
por considerar que sus opiniones y 
actitudes, sobre todo en lo que tie
ne que ver con el caso de Cuba, no 
quedaban completas y, por lo tanto, 
Plinio sacaba ventaja por ser él quien 
disponía del espacio y manejaba el 
discurrir de los asuntos. El autor 
admite que ello es verdad, también 
porque las opciones políticas de 
ambos escritores se han distanciado 
y han divergido lo suficiente como 
para prácticamente no volver a to
car el tema, en una relación de afec
tos donde, dice Plinio Apuleyo, debe 
prevalecer la amistad. 

Y en efecto, por lo narrado, los 
dos autores lo han compartido todo: 
pobreza, hambre, aventuras, perio
dismo, años de virulencia política 
izquierdista, literatura, el país, Amé
rica Latina, Europa, hijos, amigos , 
fama, premios, dinero, las mieles del 
poder. 

Un libro de excelente escritura, 
ameno y diverso, que se lee como 
una historia de aventuras contempo
ráneas, como un testimonio de vida, 
como una novela. 

A diferencia de El olor de la gua
yaba (1982), el libro de entrevistas 
donde ambos escritores discurren por 
una serie de temas que lo dividen (el 
oficio, los primeros años, las influen
cias, la fama, la política, las mujeres, 
Jos gustos), éste va de una sola tira
da, entremezclando Jos 'disímiles pa
sajes de la vida de Jos dos autores, 
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guiados por la memoria de P linio 
Apuleyo, en lo que, me parece, pre
valece la sinceridad, la medianía, el 
sentimiento de amistad y el recono
cimiento a quien , como García 
Márquez, no necesita más allá de que 
las cosas se narren tal y como le han 
ocurrido. Lo extraordinario parece 
inherente a su propia condición. 

Desde la primera frase del libro: 
" ¿Dónde nos conocimos?" , que ac
túa como desencadenante portento
so, como un tobogán por donde van 
a deslizarse muchos episodios que 
comienzan con el saludo espontáneo: 
"Ajá, doctor Mendoza, ¿cómo van 
esas prosas líricas?" de "un caso ab
solutamente perdido", al decir del jo
ven Luis Villar Borda en aquel mis
mo encuentro, y te rminan con la 
ceremonia de entrega del premio 
Nobel de literatura en 1982. Y con la 
advertencia del mismo García Már
quez a su compadre y ahora memo
rioso de su ciclo vital: "Sé que estás 
escribiendo sobre mí. Sé que piensas 
decir que todo lo tenía previsto en la 
cabeza. Estás equivocado. Yo no sa
bía , te Jo juro, hasta dónde podía 
empujar el carro. Simplemente me le
vantaba cada mañana, sin saber qué 
iba a ser de mí, y lo empujaba. Un 
poco más. Siempre un poco más, sin 
saber si llegaba o no llegaba. Sin sa
ber nada". 

Esas palabras del reciente premio 
Nobel parecen tambié n una adver
tencia del autor del libro, porque é l 
no ha querido hacer (y no ha hecho) 
un panegírico inverosímil donde un 
pobre diablo descamisado. picado 
por el bicho de la lite ratura, llega. 

[ 137] 
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e ñálado por e l destino. a los más 
ari cos escenarios de l ar te. a conver
tirse en un invi tado de lujo en los re
cintos más exigentes y mejor catalo
gados del mundo. .... 

Este pe riplo por la vida de l autor 
de Cien años de soledad tiene como 
te ló n de fondo, justamente, la pa
ciente escritu ra de sus obras. la vo
luntad de hie rro de quien no se da 
por vencido an te las más difíciles 
condiciones económicas, la convic
ción y el ta lento de un hombre cons
tantemente atento al acontecer del 
mundo, a los vaivenes de la política, 
a la conversación de sus amigos y de 
su familia , a los recuerdos de su in
fancia. Atento y voraz lector de las 
mejores obras de la literatura y de 
muchas o tras disciplinas. Y que vi
vió su soledad y sus tristezas sin la
mentaciones, haciéndolas gravitar, 
también, alrededor de su centro de 
operaciones, de su escritura incan
sable y fecunda. 

.1 

Como jun tos vivieron la miseria 
y la fama, Apu leyo M e ndoza se 
apunta aquí una página memorable 
e n lo co ncer n ie n te a l desolado 
aguan te del artista , y a la h ipocre
sía y pobreza mental de aquella 
burguesía que exhibe art istas famo
sos igual a como lo hace con sus 
mansiones, sus joyas o sus autos. Y 
luego añade, refiriéndose al escr i
to r: "Empujado por la celebridad 
o para decirlo más redondame nte, 
po r la gloria , hacia estos parajes 
sofisticados, Garcfa Márq uez tiene 
dos defensas para salir de ellos in
de mne: sus amigos y sus opciones 
políticas, ta n lejanas de la burgue-, 
sía como el Africa ecuatorial de los 
po los" . 

En efecto. el novelista. cuentista 
y pe riodista leído y cele brado en 
todo el mundo ha entrado a saco en 
todos aquellos escenarios donde lo 
primero que inspiraba era una sue r
te de desconfianza por su descuida
da figura y su irreverencia de coste
ño buscavidas. Tal como le ocurrió 
a l imbe rbe Plinio Apuleyo Men
doza e n ese p rime r y fortuito e n
cuentro en la Bogotá de 1947, cuan
do, al verlo manosear el trasero de 
la camarera q ue servía los tin tos, 
"empiezo a ver al t ipo con una es
pecie de horror. H e oído decir que 
los costeños atrapan enfermedades 
venéreas como uno atrapa un res
frío y que en su tierra hacen e l amor 
con las burras (y e n caso de apuro 
con las ga llinas)". 

Caracas, La H abana, París, Bar
celona, México, Barranquilla, Bogo
tá, muchas ciudades vieron llegar a 
los dos escritores, casi siempre en el 
rol de periodistas. U na vez, cubrien-

do la caída de Pérez J iménez, otra la 
R evolución Cubana, o tra más bus
cando un lugar adecuado para escri
b ir, para estar lejos de la atribulada 
Latinoamérica, cerca de quienes pu
dieran prodigar un poco de tiempo y 
de bienestar, anhelando que la lite
ratura no se esfumara en los avata
res de una estrecha cotidianidad. En 
ello se fueron cm1iendo los dos hom
bres que, alinderados decididamen
te en un pensamiento de izquierda, 
tuvieron mucho que ver con lo que, 
en esos años de convulsión social 
acicateada por el triunfo de la in
surrección en Cuba, movía a la inte
lectualidad de América y Europa. 

Y fue justamente en La H abana 
donde se definirían muchas cosas, no 
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sólo para ellos dos sino también para 
muchos otros que, inmersos en esa 
actitud izquierdista , asumirían una 
posición al margen del partido co
munista, que muy temprano mostró 
sus dientes de policía y el poder de 
su maquinaria arro lladora en todo 
lo que no estuviera de su lado. su
miso y obsecuente. A hí, fo rcejeando 
al lado de unos pocos amigos por la 
no tenaza del poder castrista sobre 
Prensa Lat ina, es taban Apuleyo 
Mendoza y García M árq uez (''Y el 
partido, moviéodose como una sola 
secta, estaba empeñado en apode
rarse de la agencia, sucursal por su
cursal, del Estado, de la revolución, 
de Cuba") . 

Más adelante los amigos y cole
gas sufrirían su propia diáspo ra por 
cuenta del tristemente famoso caso 
donde el poeta Heberto Padilla fue
ra detenido por el régimen, acusado 
de contrarrevolucionario. 

G arcía M árquez ha continuado 
fiel al gobierno de Fide l Castro, 
mientras Apuleyo Mendoza retira
ría de manera definitiva sus afectos 
al que consideraría (considera) un 
gobierno opresor, igual a todas las 
dictaduras. 

Plinio Apuleyo Mendoza, autor 
de Años de fuga y de Manual del 
perfecto idiota latinoamericano, ex 
director de publicaciones como Mo
mento, en Venezuela, Semana , en 
Colombia, y Libre, en España, per
m anente colum nis ta en d iversos 
medios de información, y director de 
programas de radio, sea cual sea su 
pensamiento político o su opinión 
acerca de algún tema en particular, 
ha hablado siempre de frente. En 
una ép oca de su vid a (en la de 
"Aquellos tiempos con Gabo"), fue 
un ho mbre de indiscutida actitud 
política de izquierda. H oy sus opi
niones son tomadas por las de al
guien de derecha, a veces fogosas y 
arriesgadas en un país donde la in
tolerancia es parte del menú d iario. 

Aquellos tiempos con Gabo es un 
libro que, a pesar de tenerlo a él en 
primera persona permanentemente 
(es un libro de memorias), no se en
saña en una actitud persona lista y, 
en cambio, sí devela muchas situa
ciones de la vida social, po lítica e 
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inte lectual de diversos países. Que, 
además de su excelente narració n, 
muestra la personalidad de valiosos 
y controvertidos personajes, tales 
como e l Che Guevara, F ide l Castro, 
Fran<;ois Miterrand, Julio Cortázar, 
Juan Goytisolo , M arvel M oreno. 
Mercedes Barcha, entre otros. 

Discrepo de quienes señalan este 
libro de chismoso e intrascendente. 
Además de reiterar mi impresión de 
que está inflado en su volumen físi
co por su diagramación injustifica
da, creo que e l texto es coherente y 
sólido en su idea de mostrarnos a un 
García Márquez hábil, locuaz, astu
to políticamente, tenaz, incansable, 
de un humor y una paciencia indo
blegables, e l mejor amigo de sus 
amigos, trashumante, y, por supues
to, un genio de la literatura. 

Es verdad que, sin remedio, e l li
bro e ntra en esa miríada de textos 
producidos alrededor del creador de 
lite ratu ra más publicitado desde 
hace muchos años por los medios de 
información en América Latina y ta l 
vez en e l m undo, pero tambié n es 
cierto que este texto guarda visibles 
diferencias con muchos de aquellos, 
sobre todo en la calidad literaria y 
en el confiable origen de la fuente. 
A todas luces, el autor no pretende 
dejar en el lib ro un rastro de la obra 
lite raria de García M árquez, ya que, 
como se dijo, El olor de la guayaba 
presentaba ya esas características. 
Aquellos tiempos con Gabo es e l ca
pítulo que se adivinaba detrás de 
bastidores del libro de e ntrevistas. 
Una deuda que Apuleyo Mendoza 
pagó con creces, aun bajo e l peligro 
de acrecentar el mito. O de aprove
char su cercanía al mito para hablar 
de sí mismo. De cualquie r manera, 
es un libro de recomendable lectu-

ra. U n libro q ue forma parte de la 
historia de la literatura colombiana. 
Porque, a pesar de todo lo dicho con
tra el culto a la figura, para nadie es 
un miste rio (y es también una pero
grullada) que e l autor existe y es 
vano esconder u omitir su existen
cia, las secuencias de su vida que lo 

hacen cercano a su lector, nombrable 
de manera familiar. Además, como 
en este caso, en un buen seguimien
to y en un respetuoso acercamiento 
a dicha figura de carne y hueso, se 
encuentran también claves, cómo 
no, de la obra. 

L UIS GERMÁN SIERR A J . 

"Este diario 
es el libro que habrá 
de sobrevivirme" 

José María Vargas Vila 
Diario (de 1899 a 1932) 
Edición a cargo de Raúl Solazar Pazos 
Ediciones AJtera, Barcelona, 2000, 

217 págs. 

"Fuera de Colo mbia la mediocridad 
es un accidente". 

Esta frase, la más lapidaria que 
nunca leí e n contra de una naciona
lidad, es hoy por hoy el mayor re
cuerdo que guardo de la lectura de 
algunos apartes ele este libro, cuan
do fueron publicados por vez prime
ra con e l título de Diario secrero 
(Arango Editores, El Áncora, 1989). 
La frase fue escrita por Vargas Vi la 
-sin ningún reparo- en un cá lido 
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día de agosto de 19 18. tras una an
danada contra Marco Fidel Suárez. 
Nadie, que yo sepa , la comentó 
cuando se publicó y, lo que es más 
sorpre ndente, no se e ncuentra en 
esta edición , que, como la anterior. 
consta apenas de fragmentos de un 
diario que debe de ser no menos ex
tenso que de leitable. Y eso no es 
todo. porque por aquí en a lguna par
te e l autor se refiere a d iez volúme
nes de memorias que abarcan toda 
su vida hasta el momento de comen
zar e l diario junto con e l nuevo si
glo. Ignoramos si se trata de la mis
ma H istoria de mis libros, con diez 
volúmenes de anotaciones que. se
gún el propio autor, estaban e n po
der de sus editores desde 1 913. ¿Qué 
se ficieron?, nos preguntamos. Aun
que no sería tan grave su desapari
ción si atenderiws a q ue nos dice 
también que sus verdaderos libros se 
inician con Ibis, en 1899, y que lo 
anterior es apenas " literatura y po
lítica d e Selva, época prevargas
viliana, que llamé yo". 

H ace años vengo recopilando una 
antología de insultos y blasfemias de 
Vargas Vila y de l " Ind io" Uribe, los 
dos mejores panfletarios que nunca 
tuvimos. "El Panfle to, ha sido mi 
D o minio y he logrado hacer del 
Panfle to una Obra de A rte", dirá en 
e l Diario. Es bien conocida , además, 
la opinión de Borges en Arte de in
juriar (1933) que se encuentra e n 
Historia de La eternidad ( 1936): '' ... la 
injuria más espléndida que conozco: 
injuria tan to más singula r si consi
deramos que es e l único roce de su 
autor con la literatura. Los dioses no 
consintieron que Santos Choca no des
honrara el patíbulo, muriendo en él. 
Ahí está vivo, después de haber fati
gado la infamia. Deshonrar e l patí
bulo. Fatigar la infamia. A fuerza de 
abstracciones ilustres, la fulminación 
descargada por Vargas Vila rehúsa 
cualquie r trato con e l paciente, y lo 
deja ileso, inverosímil. muy secunda
rio y posiblemente inmortal. Basta la 
menció n más fugaz del nombre de 
Chocano para que a lguno reconstnt
ya la imprecación, oscureciendo con 
maligno esplendor todo cuanto a é l 
se refiere - hasta los porme nores y 
los síntomas ele esa infamia". 

( L39) 
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