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Al verlo caer desde su pico por el
aire espeso de sal y mover las aga-
llas, creyo que queria volar y se
puso a reir y no pudo volver a
capturarlo. El pez vuela. El alca-

traz se rie. La muchacha que ayu- .

da en la limpieza le dice que el
vestido le aprieta porque tiene
caderas de bailadora de meren-
gues. El borde de los vestidos nue-
vos es redondo. Un circulo per-

fecto. [pags. 26 y 27]

Dentro de este aire como de pesadi-
lla, finalmente la nifa llega al cole-
gio, luego de un paseo repleto de
incertidumbre en el bus, con ganas
de llorar:

Se puso a caminar por el patio
entretenida con el chasquido de
las hojas secas de los mangos, los
nisperos, los cauchos, los de gua-
ma, las bongas gigantescas que
sueltan sus cartuchos de flores de
algodon y pelusa irritante. Se pa-
ralizo con la carrera del camaleén
disfrazado de tierra, de fruta, de
sombra, de verde vegetal que le-
vantaba un remolino de sustan-
cias en reposo hechas ya de soles,
de lluvias, de noches frescas y de
suelo [...] Las voces le llegaban
coladas, como por los labios de
la sefiora que hacian el gesto de
sonido aaaaaaa y no permitian
entrar nada porque todo salia.
Aaaaaaa. [pag. 35]

Todo el mundo intenta bajarla: el
jardinero, los bomberos, el padre, la
ninera mulata, las profesoras, y ella
continda ahi porque:

Y asi Estefania se quedé por el
resto de la luz, parada en la rama
del arbol, metida en la claridad,
abriendo lo que mds podia la
boca para tragar bocanadas de
transparencia que le iluminaban
su sangre, distraida del colegio y
atenta a ese mundo inmenso en el
que estaban sumergidos los obje-
tos y donde ella les hacia senales
a los pajaros, a las cometas y so-
plaba las columnas rotas de humo
de las chimeneas de los barcos.
Y asi Estefania. [pag. 9o]

Es interesante que aparezca la costa
atlantica a través de su flora y su fau-
na, los mercados y las costumbres,
pero realmente es dificil aseverar que
un nifio guste del derroche de ima-
genes, cuando esta buscando, mas
que sensaciones poéticas, una aven-
tura o una historia. No se pretende
asegurar que a los jovenes lectores no
les interesa el lenguaje en si, pero si
es cierto que los nifios tienen una ima-
ginacién desbordante y no necesitan
de descripciones detalladas para
crear mundos propios, infinitamente
ricos. Por eso muchas veces se afioran
narraciones concretas como la famo-
sa: “Habia una vez un rey que tenia
tres hijas, las meti6é en unas botijas y
las tap6 con pez. ;Quieres que te lo
cuente otra vez?”.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

“Un Garcia Marquez
habil, locuaz, astuto
politicamente, tenaz,
incansable...”

Aquellos tiempos con Gabo
Plinio Apuleyo Mendoza
Plaza y Janés, Barcelona, 2000,

210 pags.

De Gabriel Garcia Marquez se han
dicho, se dicen y se dirdan muchas
cosas. Antes, durante y después del
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Nobel. Muchas cosas que dicen y
escriben tanto quienes no lo cono-
cen como quienes si lo conocen.
Quienes lo envidian y quienes lo
quieren, quienes lo admiran y quie-
nes lo detestan. Quienes estdn asis-
tidos por razones verdaderas para
hablar en cualquier sentido (politi-
co, literario, de amistad, familiar),
como quienes sin ton ni son encuen-
tran en el escritor un motivo para
ensalzar o para vituperar. Rios de
tinta han corrido y atn correrdn por
cuenta de quienes, a veces, no ha-
cen mas que succionar de una ubre
que, en vez de leche, da dinero. Es-
peculaciones, mentiras, hiel, adula-
ciones: cualquier disculpa es buena
para sacar titulares en periédicos y
revistas a manera de promociones
hasta no hace mucho infalibles para
vender. Saturacion que ya, claro, tie-
ne ahito a todo el mundo. Pocos
quieren saber mads del cacareado
tema Gabriel Garcia Marquez.
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Y todo a pesar, muchas veces, del
mismisimo autor, que termind sien-
do victima cruel de su palabra en-
cantada, su locuacidad y su abun-
dante archivo de informacién. El
hombre mejor informado del pafs,
se ha dicho.

Innumerables reportajes, entre-
vistas, articulos y ensayos nos han
dejado ver a un Garcia Marquez pro-
lijo y vasto en temas no siempre re-
lacionados con la literatura. La som-
bra del mito que se proyecta sobre
su figura hace que se le mire y se le
trate como a un verdadero oraculo.

Es el autor que en 1981 comenza-
ra asi una de sus columnas en El
Espectador, explicando una sucia
coartada politica del gobierno de ese
entonces contra él:
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Nunca, desde que tengo memoria,
he dado las gracias por un elogio
escrito ni me he contrariado por
una injuria de prensa. Es justo:
cuando uno se expone a la con-
templacion publica a través de sus
libros y sus actos, como yo lo he
hecho, los lectores deben disfru-
tar del privilegio de decir lo que
piensan, aunque sean pensamien-
tos infames. Por eso renuncié
hace mucho tiempo al derecho de
réplica y rectificacion —que de-
bia considerarse como uno de los
derechos humanos— y, desde en-
tonces, en ningun caso y ni una
sola vez en ninguna parte del
mundo he respondido a ninguno
de los tantos agravios gue se me
han hecho, y de un modo espe-
cial en Colombia.

Gabriel Garcia Marquez encarna en
América Latina, con Jorge Luis
Borges, sobre todo, ese tipo de ané-
lisis y de critica que en muchas oca-
siones le da mayor relevancia al au-
tor que a la obra. Gracias a ello
muchas personas conocen datos,
chismes, an€cdotas y opiniones acer-
ca de muchos escritores importan-
tes, pero nada o casi nada saben de
sus obras. Una mania cebada por los
medios de comunicacion

En 1984 Plinio Apuleyo Mendoza
(Tunja, 1932), periodista y novelis-
ta, y gran amigo del autor de Araca-
taca, publicé, bajo el sello de edicio-
nes Gamma de Bogota, La llama y
el hielo, “una forma de memorias”,
al decir de su autor, libro de cinco
capitulos que comienza con “El caso
perdido”, sobre Gabriel Garcia
Médrquez. Los otros cuatro: Fernan-
do Botero, Carlos Franqui, Alvaro
Cepeda Samudio y Plinio Mendoza
Neira.

En el ano 2000 el capitulo deno-
minado “El caso perdido” se convier-
te en un hbro hecho y derecho, con
el titulo de Aquellos tiempos con
Gabo, ahora con el sello Plaza y Janés
de Barcelona. Exactamente el mismo
texto, incluyendo la extrana diagra-
macion donde las lineas se cortan
permanentemente, a veces al comien-
z0, 0 empiezan en una suerte de lar-
ga sangria injustificada. A uno le que-
da la duda de si lo tinico que querian
con ello era hacer rendir el volumen.
Creo que eso hicieron.

La nueva ediciéon no incluye co-
mentario alguno acerca de aquella
primera, dieciséis anos atras. Alli
Apuleyo Mendoza anotaba las dis-
crepancias que al respecto de esta
publicacion, basicamente en el as-
pecto politico, tuvo Garcia Marquez,
por considerar que sus opiniones y
actitudes, sobre todo en lo que tie-
ne que ver con el caso de Cuba, no
quedaban completas y, por lo tanto,
Plinio sacaba ventaja por ser €l quien
disponia del espacio y manejaba el
discurrir de los asuntos. El autor
admite que ello es verdad, también
porque las opciones politicas de
ambos escritores se han distanciado
y han divergido lo suficiente como
para practicamente no volver a to-
car el tema, en una relaciéon de afec-
tos donde, dice Plinio Apuleyo, debe
prevalecer la amistad.

Y en efecto, por lo narrado, los
dos autores lo han compartido todo:
pobreza, hambre, aventuras, perio-
dismo, anos de virulencia politica
izquierdista, literatura, el pais, Amé-
rica Latina, Europa, hijos, amigos,
fama, premios, dinero, las mieles del
poder.

Un libro de excelente escritura,
ameno y diverso, que se lee como
una historia de aventuras contempo-
raneas, como un testimonio de vida,
como una novela.

A diferencia de El olor de la gua-
yaba (1982), el libro de entrevistas
donde ambos escritores discurren por
una serie de temas que lo dividen (el
oficio, los primeros anos, las influen-
cias, la fama, la politica, las mujeres,
los gustos), éste va de una sola tira-
da, entremezclando los disimiles pa-
sajes de la vida de los dos autores,
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guiados por la memoria de Plinio
Apuleyo, en lo que, me parece, pre-
valece la sinceridad, la mediania, el
sentimiento de amistad y el recono-
cimiento a quien, como Garcia
Marquez, no necesita mas alld de que
las cosas se narren tal y como le han
ocurrido. Lo extraordinario parece
inherente a su propia condicion.

Desde la primera frase del libro:
“;Dénde nos conocimos?”’, que ac-
tia como desencadenante portento-
so, como un tobogan por donde van
a deslizarse muchos episodios que
comienzan con el saludo espontaneo:
“Aja, doctor Mendoza, ;como van
esas prosas liricas?”” de “un caso ab-
solutamente perdido”, al decir del jo-
ven Luis Villar Borda en aquel mis-
mo encuentro, y terminan con la
ceremonia de entrega del premio
Nobel de literatura en 1982. Y con la
advertencia del mismo Garcia Mar-
quez a su compadre y ahora memo-
rioso de su ciclo vital: “Sé que estas
escribiendo sobre mi. S€ que piensas
decir que todo lo tenia previsto en la
cabeza. Estas equivocado. Yo no sa-
bia, te lo juro, hasta dénde podia
empujar el carro. Simplemente me le-
vantaba cada manana, sin saber qué
iba a ser de mi, y lo empujaba. Un
poco mas. Siempre un poco mas, sin
saber si llegaba o no llegaba. Sin sa-
ber nada™.

Esas palabras del reciente premio
Nobel parecen también una adver-
tencia del autor del libro, porque ¢l
no ha querido hacer (y no ha hecho)
un panegirico inverosimil donde un
pobre diablo descamisado, picado
por el bicho de la literatura, llega,
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seialado por el destino, a los mas
ariscos escenarios del arte, a conver-
tirse en un invitado de lujo en los re-
cintos mas exigentes v mejor catalo-
gados del mundo.

Este periplo por la vida del autor
de Cien anos de soledad tiene como
telon de fondo, justamente, la pa-
ciente escritura de sus obras, la vo-
luntad de hierro de quien no se da
por vencido ante las mas dificiles
condiciones econdmicas, la convic-
cion y el talento de un hombre cons-
tantemente atento al acontecer del
mundo, a los vaivenes de la politica,
a la conversacion de sus amigos y de
su familia, a los recuerdos de su in-
fancia. Atento y voraz lector de las
mejores obras de la literatura y de
muchas otras disciplinas. Y que vi-
V10 su soledad y sus tristezas sin la-
mentaciones, haciéndolas gravitar,
también, alrededor de su centro de
operaciones, de su escritura incan-
sable y fecunda.

En efecto, el novelista, cuentista
y periodista leido y celebrado en
todo el mundo ha entrado a saco en
todos aquellos escenarios donde lo
primero que inspiraba era una suer-
te de desconfianza por su descuida-
da figura y su irreverencia de coste-
no buscavidas. Tal como le ocurri6
al imberbe Plinio Apuleyo Men-
doza en ese primer y fortuito en-
cuentro en la Bogota de 1947, cuan-
do, al verlo manosear el trasero de
la camarera que servia los tintos,
“empiezo a ver al tipo con una es-
pecie de horror. He oido decir que
los costenos atrapan enfermedades
venéreas como uno atrapa un res-
frio y que en su tierra hacen el amor
con las burras (y en caso de apuro
con las gallinas)”.

Caracas, LLa Habana, Paris, Bar-
celona, México, Barranquilla, Bogo-
ta, muchas ciudades vieron llegar a
los dos escritores, casi siempre en el
rol de periodistas. Una vez, cubrien-
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Como juntos vivieron la miseria
y la fama, Apuleyo Mendoza se
apunta aqui una pagina memorable
en lo concerniente al desolado
aguante del artista, y a la hipocre-
sia y pobreza mental de aquella
burguesia que exhibe artistas famo-
sos igual a como lo hace con sus
mansiones, sus joyas o sus autos. Y
luego anade, refiriéndose al escri-
tor: “Empujado por la celebridad
o para decirlo més redondamente,
por la gloria, hacia estos parajes
sofisticados, Garcia Mdarquez tiene
dos defensas para salir de ellos in-
demne: sus amigos y sus opciones
politicas, tan lejanas de la burgue-
sia como el Africa ecuatorial de los
polos™.
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do la caida de Pérez Jiménez, otra la
Revolucion Cubana, otra méas bus-
cando un lugar adecuado para escri-
bir, para estar lejos de la atribulada
Latinoamérica, cerca de quienes pu-
dieran prodigar un poco de tiempo y
de bienestar, anhelando que la lite-
ratura no se esfumara en los avata-
res de una estrecha cotidianidad. En
ello se fueron curtiendo los dos hom-
bres que, alinderados decididamen-
te en un pensamiento de izquierda,
tuvieron mucho que ver con lo que,
en esos anos de convulsién social
acicateada por el triunfo de la in-
surreccion en Cuba, movia a la inte-
lectualidad de América y Europa.
Y fue justamente en La Habana
donde se definirian muchas cosas, no

RESENAS

solo para ellos dos sino también para
muchos otros que, inmersos en esa
actitud izquierdista, asumirfan una
posicion al margen del partido co-
munista, que muy temprano mostré
sus dientes de policia y el poder de
su maquinaria arrolladora en todo
lo que no estuviera de su lado, su-
miso y obsecuente. Ahi, forcejeando
al lado de unos pocos amigos por la
no tenaza del poder castrista sobre
Prensa Latina, estaban Apuleyo
Mendoza y Garcia Marquez (“Y el
partido, moviéndose como una sola
secta, estaba empefado en apode-
rarse de la agencia, sucursal por su-
cursal, del Estado, de la revolucién,
de Cuba”).

Mis adelante los amigos y cole-
gas sufririan su propia didspora por
cuenta del tristemente famoso caso
donde el poeta Heberto Padilla fue-
ra detenido por el régimen, acusado
de contrarrevolucionario.

Garcia Marquez ha continuado
fiel al gobierno de Fidel Castro,
mientras Apuleyo Mendoza retira-
ria de manera definitiva sus afectos
al que consideraria (considera) un
gobierno opresor, igual a todas las
dictaduras.

Plinio Apuleyo Mendoza, autor
de Anos de fuga y de Manual del
perfecto idiota latinoamericano, ex
director de publicaciones como Mo-
mento, en Venezuela, Semana, en
Colombia, y Libre, en Espaiia, per-
manente columnista en diversos
medios de informacidn, y director de
programas de radio, sea cual sea su
pensamiento politico o su opinién
acerca de algin tema en particular,
ha hablado siempre de frente. En
una época de su vida (en la de
“Aquellos tiempos con Gabo”), fue
un hombre de indiscutida actitud
politica de izquierda. Hoy sus opi-
niones son tomadas por las de al-
guien de derecha, a veces fogosas y
arriesgadas en un pais donde la in-
tolerancia es parte del menu diario.

Aquellos tiempos con Gabo es un
libro que, a pesar de tenerlo a €l en
primera persona permanentemente
(es un libro de memorias), no se en-
safia en una actitud personalista v,
en cambio, si devela muchas situa-
ciones de la vida social, politica e

[138]
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intelectual de diversos paises. Que,
ademas de su excelente narracién,
muestra la personalidad de valiosos
y controvertidos personajes, tales
como el Che Guevara, Fidel Castro,
Frangois Miterrand, Julio Cort4zar,
Juan Goytisolo, Marvel Moreno,
Mercedes Barcha, entre otros.

ra. Un libro que forma parte de la
historia de la literatura colombiana.
Porque, a pesar de todo lo dicho con-
tra el culto a la figura, para nadie es
un misterio (y es también una pero-
grullada) que el autor existe y es
vano esconder u omitir su existen-
cia, las secuencias de su vida que lo

Discrepo de quienes senalan este
libro de chismoso e intrascendente.
Ademas de reiterar mi impresion de
que esta inflado en su volumen fisi-
co por su diagramacion injustifica-
da, creo que el texto es coherente y
solido en su idea de mostrarnos a un
Garcia Marquez habil, locuaz, astu-
to politicamente, tenaz, incansable,
de un humor y una paciencia indo-
blegables, el mejor amigo de sus
amigos, trashumante, y, por supues-
to, un genio de la literatura.

Es verdad que, sin remedio, el li-
bro entra en esa miriada de textos
producidos alrededor del creador de
literatura mas publicitado desde
hace muchos anos por los medios de
informaciéon en América Latina y tal
vez en el mundo, pero también es
cierto que este texto guarda visibles
diferencias con muchos de aquellos,
sobre todo en la calidad literaria y
en el confiable origen de la fuente.
A todas luces, el autor no pretende
dejar en el libro un rastro de la obra
literaria de Garcia Méarquez, ya que,
como se dijo, El olor de la guayaba
presentaba ya esas caracteristicas.
Aquellos tiempos con Gabo es el ca-
pitulo que se adivinaba detrds de
bastidores del libro de entrevistas.
Una deuda que Apuleyo Mendoza
pagd con creces, aun bajo el peligro
de acrecentar el mito. O de aprove-
char su cercania al mito para hablar
de si mismo. De cualquier manera,
es un libro de recomendable lectu-

hacen cercano a su lector, nombrable
de manera familiar. Ademas, como
en este caso, en un buen seguimien-
to y en un respetuoso acercamiento
a dicha figura de carne y hueso, se
encuentran también claves, como
no, de la obra.

Luis GERMAN SIERRA J.

“Este diario
es el libro que habra
de sobrevivirme’’

José Maria Vargas Vila

Diario (de 1899 a 1932)

Edicion a cargo de Raul Salazar Pazos
Ediciones Altera, Barcelona, 2000,

217 pags.

“Fuera de Colombia la mediocridad
es un accidente”.

Esta frase, la mas lapidaria que
nunca lei en contra de una naciona-
lidad, es hoy por hoy el mayor re-
cuerdo que guardo de la lectura de
algunos apartes de este libro, cuan-
do fueron publicados por vez prime-
ra con el titulo de Diario secreto
(Arango Editores, El Ancora, 1989).
La frase fue escrita por Vargas Vila
—sin ningun reparo— en un calido
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dia de agosto de 1918, tras una an-
danada contra Marco Fidel Sudarez.
Nadie, que yo sepa, la comento
cuando se publico vy, lo que es mas
sorprendente, no se encuentra en
esta edicion, que, como la anterior,
consta apenas de fragmentos de un
diario que debe de ser no menos ex-
tenso que deleitable. Y eso no es
todo, porque por aqui en alguna par-
te el autor se refiere a diez volime-
nes de memorias que abarcan toda
su vida hasta el momento de comen-
zar el diario junto con el nuevo si-
glo. Ignoramos si se trata de la mis-
ma Historia de mis libros, con diez
volumenes de anotaciones que, se-
gun el propio autor, estaban en po-
der de sus editores desde 1913. ;, Qué
se ficieron?, nos preguntamos. Aun-
que no seria tan grave su desapari-
cion si atendemos a que nos dice
también que sus verdaderos libros se
inician con /bis, en 1899, y que lo
anterior es apenas “literatura y po-
litica de Selva, época prevargas-
viliana, que llamé yo”.

Hace anos vengo recopilando una
antologia de insultos y blasfemias de
Vargas Vila y del “Indio” Uribe, los
dos mejores panfletarios que nunca
tuvimos. “El Panfleto, ha sido mi
Dominio y he logrado hacer del
Panfleto una Obra de Arte”, dirda en
el Diario. Es bien conocida, ademas,
la opinién de Borges en Arte de in-
juriar (1933) que se encuentra en
Historia de la eternidad (1936): *... la
injuria mas espléndida que conozco:
injuria tanto mas singular si consi-
deramos que es el unico roce de su
autor con la literatura. Los dioses no
consintieron que Santos Chocano des-
honrara el patibulo, muriendo en él.
Ahi esta vivo, después de haber fati-
gado la infamia. Deshonrar el pati-
bulo. Fatigar la infamia. A fuerza de
abstracciones ilustres, la fulminacién
descargada por Vargas Vila rehusa
cualquier trato con el paciente, y lo
deja ileso, inverosimil, muy secunda-
rio y posiblemente inmortal. Basta la
mencion mas fugaz del nombre de
Chocano para que alguno reconstru-
ya la imprecacion, oscureciendo con
maligno esplendor todo cuanto a ¢l
se rehere —hasta los pormenores y
los sintomas de esa infamia™.
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