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inte lectual de diversos países. Que, 
además de su excelente narració n, 
muestra la personalidad de valiosos 
y controvertidos personajes, tales 
como e l Che Guevara, F ide l Castro, 
Fran<;ois Miterrand, Julio Cortázar, 
Juan Goytisolo , M arvel M oreno. 
Mercedes Barcha, entre otros. 

Discrepo de quienes señalan este 
libro de chismoso e intrascendente. 
Además de reiterar mi impresión de 
que está inflado en su volumen físi
co por su diagramación injustifica
da, creo que e l texto es coherente y 
sólido en su idea de mostrarnos a un 
García Márquez hábil, locuaz, astu
to políticamente, tenaz, incansable, 
de un humor y una paciencia indo
blegables, e l mejor amigo de sus 
amigos, trashumante, y, por supues
to, un genio de la literatura. 

Es verdad que, sin remedio, e l li
bro e ntra en esa miríada de textos 
producidos alrededor del creador de 
lite ratu ra más publicitado desde 
hace muchos años por los medios de 
información en América Latina y ta l 
vez en e l m undo, pero tambié n es 
cierto que este texto guarda visibles 
diferencias con muchos de aquellos, 
sobre todo en la calidad literaria y 
en el confiable origen de la fuente. 
A todas luces, el autor no pretende 
dejar en el lib ro un rastro de la obra 
lite raria de García M árquez, ya que, 
como se dijo, El olor de la guayaba 
presentaba ya esas características. 
Aquellos tiempos con Gabo es e l ca
pítulo que se adivinaba detrás de 
bastidores del libro de e ntrevistas. 
Una deuda que Apuleyo Mendoza 
pagó con creces, aun bajo e l peligro 
de acrecentar el mito. O de aprove
char su cercanía al mito para hablar 
de sí mismo. De cualquie r manera, 
es un libro de recomendable lectu-

ra. U n libro q ue forma parte de la 
historia de la literatura colombiana. 
Porque, a pesar de todo lo dicho con
tra el culto a la figura, para nadie es 
un miste rio (y es también una pero
grullada) que e l autor existe y es 
vano esconder u omitir su existen
cia, las secuencias de su vida que lo 

hacen cercano a su lector, nombrable 
de manera familiar. Además, como 
en este caso, en un buen seguimien
to y en un respetuoso acercamiento 
a dicha figura de carne y hueso, se 
encuentran también claves, cómo 
no, de la obra. 

L UIS GERMÁN SIERR A J . 

"Este diario 
es el libro que habrá 
de sobrevivirme" 

José María Vargas Vila 
Diario (de 1899 a 1932) 
Edición a cargo de Raúl Solazar Pazos 
Ediciones AJtera, Barcelona, 2000, 

217 págs. 

"Fuera de Colo mbia la mediocridad 
es un accidente". 

Esta frase, la más lapidaria que 
nunca leí e n contra de una naciona
lidad, es hoy por hoy el mayor re
cuerdo que guardo de la lectura de 
algunos apartes ele este libro, cuan
do fueron publicados por vez prime
ra con e l título de Diario secrero 
(Arango Editores, El Áncora, 1989). 
La frase fue escrita por Vargas Vi la 
-sin ningún reparo- en un cá lido 
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día de agosto de 19 18. tras una an
danada contra Marco Fidel Suárez. 
Nadie, que yo sepa , la comentó 
cuando se publicó y, lo que es más 
sorpre ndente, no se e ncuentra en 
esta edición , que, como la anterior. 
consta apenas de fragmentos de un 
diario que debe de ser no menos ex
tenso que de leitable. Y eso no es 
todo. porque por aquí en a lguna par
te e l autor se refiere a d iez volúme
nes de memorias que abarcan toda 
su vida hasta el momento de comen
zar e l diario junto con e l nuevo si
glo. Ignoramos si se trata de la mis
ma H istoria de mis libros, con diez 
volúmenes de anotaciones que. se
gún el propio autor, estaban e n po
der de sus editores desde 1 913. ¿Qué 
se ficieron?, nos preguntamos. Aun
que no sería tan grave su desapari
ción si atenderiws a q ue nos dice 
también que sus verdaderos libros se 
inician con Ibis, en 1899, y que lo 
anterior es apenas " literatura y po
lítica d e Selva, época prevargas
viliana, que llamé yo". 

H ace años vengo recopilando una 
antología de insultos y blasfemias de 
Vargas Vila y de l " Ind io" Uribe, los 
dos mejores panfletarios que nunca 
tuvimos. "El Panfle to, ha sido mi 
D o minio y he logrado hacer del 
Panfle to una Obra de A rte", dirá en 
e l Diario. Es bien conocida , además, 
la opinión de Borges en Arte de in
juriar (1933) que se encuentra e n 
Historia de La eternidad ( 1936): '' ... la 
injuria más espléndida que conozco: 
injuria tan to más singula r si consi
deramos que es e l único roce de su 
autor con la literatura. Los dioses no 
consintieron que Santos Choca no des
honrara el patíbulo, muriendo en él. 
Ahí está vivo, después de haber fati
gado la infamia. Deshonrar e l patí
bulo. Fatigar la infamia. A fuerza de 
abstracciones ilustres, la fulminación 
descargada por Vargas Vila rehúsa 
cualquie r trato con e l paciente, y lo 
deja ileso, inverosímil. muy secunda
rio y posiblemente inmortal. Basta la 
menció n más fugaz del nombre de 
Chocano para que a lguno reconstnt
ya la imprecación, oscureciendo con 
maligno esplendor todo cuanto a é l 
se refiere - hasta los porme nores y 
los síntomas ele esa infamia". 

( L39) 
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El párra fo de Borges merece a l
gunos come n1 a rios. El primero es 
p<Hético: e l poeta pe ruano murió mi
se rable mente asesinado en un ve
hículo de servicio público. antes de 
la publicació n del libro de Borges, 
con lo cual se aproximó un tanto al 
destino que le deparaba e l fe roz co
lo mbiano. Po r otra parte, es muy 
probable que Bo rges no haya teni
do e l placer de conocer otros muchos 
insultos de l colo mbiano, pues, si por 
ventura se atrevió a mirar a lguna vez 
las primeras páginas de alguna de sus 
novelas -por e ntonces muy popu
lares-. hab rá sa lido espantado de 
aquel erial para no re tornar jamás a 
su lectura. Sin duda habría disfruta
do leyendo a lgo más que ese "único 
roce de su autor con la literatura" . 
Pero la verdad es que h ubo otros 
muchos, aunque siempre roces, . . . 
como aguJaS en un mmenso paJar 
desolado. Para no ir muy lejos, 
Vargas Vila escribió a propósito del 
mismo Chocano: "Tiene la inmuni
dad del excremento. Nombrarlo en 
una mesa es una inconveniencia". 
Además, ese rehusar "cualquier tra
to con el paciente", que señala 
Borges, es la característica primor
d ia l de los bue nos infundios. La 
mayor parte de las veces, visto a la 
distancia, el ataque de Vargas Vila 
e ra merecido; iba dirigido contra 
aventureros, farsantes, esos medio
cres impostores que prodiga cada 
é poca y que con escasa inteligencia 
medran e n los mundos de la política 
y de las letras. Vargas Vila se encar
gaba de que sus diatribas estuvieran 
por encima del nivel de entendi
miento del insultado, acaso porque 
" hay imbecilidades que superan 
todo pesimismo", como escribiría en 
e l Diario en 1917. 

Buscar las agujas en el pajar, por 
no decir este rcolero, es la labor que 
me he impuesto desen trañar en ese 
más de un centenar de obras (más 
de treinta nove las y de setenta li
bros de todo t ipo) que fueron, bien 
contadas, com o dice Cruz Kronfly, 
"cien cuchilladas al cuello de algo 
o de a lguien" . " Vampiro", lo llama 
J a ramillo Zuluaga. Lo cierto es que 
este Diario me ha dado un inmen
so campo de trabajo, pues contiene 

una inimitable va rie dad de "per
Las'', la mayor parte de e llas inju
riosas y - no pocas de e llas- dig
nas de memoria. 

Comenzaré transcribiendo algu
nos de los insultos que campean en 
estas páginas. Quizá el mejor es ese 
maravilloso que dedica a Balmes: 
" Lo hallé tan absurdo, que tuve ne
cesidad de rebatirlo"; y luego agre
gará como para dar el puntillazo: "yo 
podría decir que Balmes me hizo 
ateo". D e Ortega y Gasset dice que 
es apenas un "Einstein con boina". 
Del hoy olvidado Zumeta aduce: 
"Lo peligroso no es tirarlo del ca
bestro, sino del rabo ... tiene la m a
nía de cocear" . La emprende a me
nudo contra el clero, así sea desde 
milenios de distancia. Dice, por ejem
plo, de san Agustín: "Me sucede con 
este Obispo altisonante lo que con 
Rousseau: me fatiga con su pompa, 
más que otros con su sandez". 

Pe ro no se crea que siempre se di
rige contra la Iglesia. Vargas Vila la 
emprende contra lo que sea. Un 
hombre que se limpia las uñas, dice, 
no es un filósofo. Nos recuerda aque
llo que dijo Luciano y que recordó 
Schopenhauer, que Sócrates tenía 
una gran barriga, lo cual no perte
nece precisamente a los signos del 
genio. Insulta hasta a Voltaire, y a 
veces por partida doble, como cu an
do arremete contra ''aquel Lacayo 
Olímpico que se llamó Wolfgang 
Goethe, el cual, si no anuló el genio 
de Voltaire, sí logró emular y supe
rar su servilismo". 

Otro gremio contra e l que enfila 
sus dardos es aquél a l que llamo " la 
caterva de los susceptibles". H ay 
pe rsonas que insultan pe ro también 
hay personas que se sienten insulta-
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das sin que nadie las haya insultado. 
Son los susceptibles. Digamos que 
llevan e l insulto dentro d e e llos, 
como una segunda pie l lista a salir a 
flote en cualquier momento. 

Pe ro también la emprende con
tra las instituciones, las e ntidades 
ideales, los países, las ciudades ... La 
Bogotá de su infancia era en 1884, 
cuando la abando nó para siempre, 
"una ciudad absolutamente bárbara 
en asuntos de arte", "un poblado de 
cuarenta mil almas escasas, frío y des
apacible, extre madamente su cio , 
nido de todas las epidemias, especial
mente la de l fanatismo religioso [ ... ] 
cuando yo dejé la ciudad, continua
ban en ser aquellas ribe ras un ester
colero público, que recordaba las ca
llejuelas asquerosas de Tánger". 

Hasta el a rrepentimiento por los 
insultos resulta devastador. Es un 
hombre pleno de lucidez cuando 
dice, en 1915: "Consumí mi juven
tud, combatiendo hombres y parti
dos que no valían la pena de mi es
fuerzo, y muchos de ellos, no vivirán 
en la historia, sino por el ultraje que 
yo les hice" . Y los remata a todos, 
c uando llega a lamentarse por 
haberlos insultado: " ¡Ay! yo hice la 
mitad de los hombres que perse
guí... ellos no viven sino por mis 
dicterios ... mi pluma los inmortali
zó ... ¡tris te revancha de haberlos 

'd 1 . 1" quen o pu venzar ..... 

Es preciso que regresemos, para 
ilustrar un tanto al lector, a la triste 
y cándida historia de esta publica
ción ... Y es que, no menos que el 
Diario en sí mismo, es muy intere
sante la presentación hecha por e l 
cubano Raúl Salazar Pazos. Los edi
tores han puesto una contrasolapa 
al libro que se refiere , espectacu
larmente, a las extrañas relaciones 
entre García Márquez y Vargas Vila, 
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una historia tan apasionante como 
siniestra. Y bueno, se trata en reali
dad de una andanada contra el régi
men de Fidel Castro, una historia de 
cárcel y de tortura que habría sufri
do Salazar Pazos por cuenta del úni
co ejemplar de este Diario. Salazar 
Pazos era el dueño del manuscrito, 
que Vargas Vila dejó en here ncia a 
su hijo adoptivo, el venezolano R a
món Palacio Viso, con encargo de 
publicarlo, cosa que éste jamás hizo. 
En 1965 estaba en manos de su he
redera, Georgina Palacio, cuando 
Salazar Pazos se lo compró a ésta. 
El régimen de Fidel Castro se habría 
dado cuenta un día de la importan
cia histórica del manuscrito y prime
ro intentó dar dinero por él y luego 
simplemente lo incautó y Salazar 
P azos fue, sin saber bien cómo, a 
parar a la cárcel. Su situación se ha
bría complicado has ta cuando, a 
cambio de la entrega del manuscri
to, las autoridades le habrían permi
tido salir de Cuba. Pero, como en 
una buena novela, Salazar Pazos ha
bría conseguido sacar de Cuba unas 
fotocopias clandestinas, que son las 
que ahora publica en Barcelona. 

Ahora bien, estrategia comercial, 
o verdad de a puño, Salazar le echa 
la culpa a García M árquez por un 
presunto silencio cómplice en todo 
el sórdido asunto. Mi impresión muy 
personal es que la historia entera tie
ne un aire -y que me disculpen si 
me equivoco- de farsa , pero mu
chas veces la realidad se parece de
masiado a la fa rsa. Una de dos: o 
Salazar Pazos es un mentiroso com-

pulsivo como el propio Vargas Vila 
(o un gran publicista , que también 
cabe) o es en realidad la gran vícti
ma que se autoproclama y dice la 
verdad. No obstante, lo que sí es in
dudable es su tono polémico y ca
morrero que se advierte en los ata
ques contra Consuelo Triviño y su 
edición de 1989, que según Salazar 
Pazos es una especie de robo a sus 
derechos de autor en la que destaca 
"el tono servil y el tufillo policíaco que 
emanan de las palabras de la señora 
Treviño", q uien en su edición califica 
a Salazar Pazos de "oportunista". 

Ahora bien: las dos ediciones son 
totalmente distintas, lo que ilustra la 
riqueza de lo que debe quedar toda
vía sin publicar. Salazar Pazos, por 
cierto, dedica la mayor parte del li
bro a la primera parte del Diario. Y 
Consuelo Triviño a la segunda. Pero, 
al igual que la de Consuelo Triviño, 
ésta no es más que una selección, 
muy breve, a j uzgar por lo que nos 
cuentan de los papeles, y es una de
mostración palpable de que, a un si
glo de distancia , e l prestigio de 
Vargas Vila sigue siendo suceso edi
torial y vendiendo libros. 

No obstante, es increíble que los 
editores se jacten de respetar la or
tografía del escritor, o sus galicismos. 
Lo preocupante es que renuncian a 
lo que creen es un derecho propio, 
porque el problema se inicia cuan
do sin reparo se calumnia al escritor 
y, Lo que es más grave. se hacen trans
cripciones infie les al manuscrito. E n 
Triviño, por ejemplo, se lee: "La pél
lida traición, un carnaval de cadáve-
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res que andan , de cadáveres que 
mienten ... eso es la vida". En Salazar, 
" la Pálida Traición " ¡pertenece a la 
frase an terior! 

Por otro lado, es d ifícil ordenar 
las fechas y no hay un índice que 
guíe al lector: no es en estricto sen
tido un diario sino una especie de 
"mensuario", y tanto esta edición 
como la de Consue lo Triviño no 
ayudan en nada al lector con men
ciones de cuál sea el año en curso, 
en a lgún lugar de la pág ina , de 
modo q ue el lector que busque fe
chas particulares se encuentra en 
aprietos. 

* * * 
Pero aparte de esos detalles moles
tos, e l libro es toda una fiesta. El 
Diario o Tagebücher ilustra la otra 
cara de Vargas Vila. Sus admiracio
nes, que también las tuvo, y su con
tribución como pensador o mora
lista, que la historia, por desgracia , 
ha olvidado por completo. Vemos 
aquí que Vargas Vila admiraba a 
Louis Blanc, el gran historiador, una 
admiración varias veces repetida; a 
Chateaubriand, con justicia, a Joseph 
de Maistre, a Lamartine, a Michelet, 
a Joseph Joubert, el "místico y tan 
falsamente cándido Joubert", al filó
sofo Maine de Biran, sin ahorrar de 
paso el insulto a " la prosa mazorral 
de Thiers, y su alma de portera men
tirosa" ... También están entre sus 
admirados, desde luego, Hugo y 
D 'Annunzio (Neruda diría alguna 
vez que Vargas Vila fue "el más apa
ratoso y revolucionario de los segui
dores de D ' A nnunzio"). Y en su 
gusto por ciertos escritores, está des
de luego Rubén D arío y el emocio
nante encuentro que tuvieran, que 
no e lude el a taque a algunos, "sus 
edecanes adventicios, mitad lacayos, 
mitad amigos, que se adhieren a él 
para subutilizarle los dineros"; en su 
nota necrológica del poeta dice que 
D arío no ha muerto sino que se ha 
acabado de morir, puesto que lleva
ba diez años cargando el "cadáver 
de su genio". Igualme nte, la muerte 
de Rodó, a quien admiraba, le da pie 
para esta perla: ''Los españoles lo 
habían leído muy poco. pero lo ad
miraban; a pesar de esa admiración, 
é l va lía mucho". 
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Pero In gran presencia. la presen
cia e ·encial aqu í. si no me equivoco . 
es la de Federico Nietzsche. Y es ta
rea difícil pero no imposible. y sí muy 
grata. la de desentraña r la ve rdade
ra dimensión nie tzscheana de la obra 
de Vargas Vila. E l colombiano es un 
autor de frases. ¡y de qué soberbias 
fra ses ! Co mo Lichte nbe rg, como 
J o ube rt , co m o C ha m for t , com o 
Vauvenargues, prodiga aforismos a 
todo lo la rgo de sus libros. Y es que 
Vargas Vi la a menudo en su tiempo 
fue comparado con Nietzsche ; un 
periodista ecuatoriano , lo cuen ta el 
mismo Diario, concluyó que con el 
filósofo a le mán lo empare ntaban las 
mismas aberracio nes mentales y que 
e ntre sus ancestros no se encontra
ban más que locos y suicidas. Por 
doquie r es tá aquí " e l alie nto de 
Nietzsche (que se percibe hasta en 
el mismo título, Tagebücher, del D ia
rio, en recordación de H ebbel), y e l 
alcanfor de D 'Annunzio", como es
cribe Fe rnando Cruz Kronfly. Afir
ma que la lectura de Nietszche es un 
gran reconfortan te, algo así "como 
una gimnasia del E spíritu". Lo cier
to es que al alemán y al colombiano 
los emparientan demasiadas cosas, 
no la me nor de ellas una m isoginia 
disfrazada de complejo de supe rio
ridad . A firma Vargas Vila que D ios 
"es un compañero que no hace mal 
a nadie , y menos a las mujeres" y que 
" la palabra , en boca de las mujeres, 
no vale sino por su música; desde que 
e llas tratan de dar va lor a sus pala
bra s , las ha cen insoport a bles ... 
¿q uié n d iría la línea imperceptible 
que separa el alma de una mujer del 
alma de un pájaro?" . 

No o tra cosa e ncont ram os e n 
Nietzsche : "L a m uje r no es todavía 
capaz de amistad : ga tas y pajarillos 
son tod a vía las muj er es, o , a lo 

[1 42] 

sumo. vacas''. (Zararhusrra). Pero 
hay aq uí alguna frase d igna de re
co rdación. como ésta. que es memo
rable. así sea como exabrupto: "Se 
d ice q ue Nie tzsche calumnió a las 
mujeres porq ue no las conocía; si las 
hubie ra conocido las habría p inta
do fie lmen te ; y entonces .. . desgra
ciadas de ellas". Con saña d irá de 
E milia Pardo Bazán (en o tro apar
te que no está en es ta ed ición) q ue 
"era clásica, fanática, re tardataria, 
lle na de p rejuicios y de aberracio
nes me ntales, como correspo nde a 
su sexo" . 

E n fi n, a N ietzsche y a Vargas 
Vila los apartan no la fa ma, q ue 
am bos gozaron (de hecho Vargas 
Vila fue e n vida más famoso q ue 
Nietzsche) , sino la nacionalidad. Si 
alguien escribe así en Alemania lo 
llaman el gran Nietzsche. Si lo hace 
en Colo m bia , lo llaman e l pobre 
Vargas Vila. 

E stoy seguro de que la vida de 
Vargas Vila da para escribir un libro 
extraordinar io. Por lo demás, su im
p orta nc ia his tó r ica es decis iva. 
Com o ha ano tado G ermán Arci
niegas, durante mucho tie mpo se 
co noció a Colombia exclusivamen
te por Vargas Vila. Entre los q ue lo 
admiraron, que fueron muchos, bas
te mencionar a José Martí, quien le 
prodigó este elogio: "Mi honor más 
grande es haberle parecido útil y 
bueno" . 

Pero al mism o tiempo hay prejui
cios fundame ntales ante cualquier 
acercamiento a Vargas Vila, alimen
tados por la m ultitud de leyendas 
que lo rodearon, como la de aquel 
campesino que mató a otro por ha
berse atrevido a afirmar que Víctor 
H ugo era más grande que Vargas 
Vila, o la moda de arrojarse al salto 
de Tequenda ma que pocos saben 
que se inició tras la lectura de Ibis , 
esa especie de Werther tropical, en 
todo caso menos ridículo que el ton
tarrón alemán aquél que se suicida 
porq ue no se atreve a hablar a una 
muJer. 

Entre esos prejuicios, todavía hoy 
está exte ndida la falsa idea de su vul
garidad , cuando en realidad era todo 
lo contrario: "Es necesario preser
var nuestra vida interior de todo con-
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tacto con la vulgaridad" ... "Cerradas 
están mis pue rtas a los hombres. a 
los libros vulgares; ni trato a los unos 
ni leo a los otros" ... "La vulgaridad 
es una forma de la fealdad , y, está 
por comple to , fue ra y lejos d e l 
arte " ... ''Yo temo al contagio de la 
vulgaridad más que a todos los con
tagios; por eso soy un solitario" . 

Ta mbié n se le ha p rese n t ad o 
como un hombre inconmovible y sin 
corazón ni entrañas, idea que quizá 
haya sido alimentada por el clero, al 
q ue tanto a tacó. Sin e mbargo , es 
conmovedor su testimonio de la cer
canía de la muer te, sus preguntas 
profundas sobre el destino del hom
bre y el pro pio deterioro , así como 
la soledad del hombre que en la ve
jez no tiene a nadie en el mundo. Se 
hace a sí mismo curas de silencios 
de meses de duració n, llenas de pe
simismo y desencanto ; en 1910 es
cribe: "¿Cómo habrá un ser, que crea 
que puede hacer algo perdurable 
sobre la Tierra?". Ya en sus últimos 
días confiesa: "Vivir es ya una gran 
desgracia; 1 pero sobrevivirse es la 
peor de las calamidades ... 1 empiezo 
a saber algo de eso ... ". 

"U na certidumbre , una sola, y mi 
vida tendría obje to", escribe en una 
solitaria entrada en 19 17. Y en di
ciembre de 192 1: "Llegar a descubrir 
que la Vida tiene un o bjeto sería el 
más bello objeto de una Vida". 

E n la presente edició n no se nos 
informa casi nada sobre la presen
cia de R amón Palacio Viso, un gi
gante venezolano de voz aflautada 
q ue acompañó durante treinta y cin
co años a Vargas Vila en calidad de 
secretario privado, y a q uien el es
critor adoptó como h ijo e hizo here
de ro ún ico y universal. E n tre r i
dículos y solemnes se paseaban por 
las calles de Barcelona, aunque el la
zarillo terminara siendo el escritor, 
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RESEÑAS 

pues Palacio fue perdiendo la vista 
gradualmente. Tras morir Vargas 
Vila, el hijo adoptivo vivió en Cuba, 
donde murió en la miseria en 1953, 
en el asilo de Santoventa. Hay, sin 
embargo, trozos de esta edición del 
Diario que resultan inexplicables 
para el lector inadvertido, pues nun
ca nos dicen nada de la enfermedad 
del hijo. 

Vargas Vila escribía como un po
seído. Muchas de las entradas del 
diario son para decir que está em
pezando o que ha terminado de es
cribir un libro como quien termina 
el desayuno: "Si a mi una página me 
costara veinte minutos de esfuerzo, 
o un libro veinte meses para escri
birlo, no lo habría escrito nunca", 
dice en un aparte, por cierto tampo
co incluido en esta selección. 

Pero lo que me parece más im
portante resaltar es la cantidad de 
pensamiento serio y de profundidad 
filosófica que campean a lo largo del 
diario. Su ironía sorprendente y 
amarga nos r egala magistrales 
remarques, como cuando comenta, 
el 1 de noviembre de 1925, que han 
muerto un sabio (José Ingenieros) 
y un mimo (Max Linder) y que la 
prensa, por supuesto, dedica todo 
el espacio al mimo: " Aquél que ha
cía reír resulta ahora más interesan
te que el que hacía pensar". 

A veces, incluso, alcanza grande
za: "Conocer su misión y cumplirla: 
ser fiel a ella, fiel en el dolor y en la 
adversidad, sin salir nunca de ella, 
he ahí la única manera de cumplir 
una misión y de llenar una Vida". 

"Los hombres son incidentes in
significantes en mi Vida, donde las 
ideas han sido todo", y agrega: "Mis 
libros han inspirado el Odio, la Ad
miración, el Elogio y el Dicterio; lo 
verdaderamente digno de inspirar 

respeto, que ha sido mi Vida, eso 
nadie lo ha conocido ... " . 

No pocas son las frases dignas 
de recuerdo. H ago una brevísima 
antología: 

"Sería muy triste nuestra condi
ción de escritores si escribiéramos 
para el placer de los otros y no para 
nuestro propio placer". 

"Impregnarse del ambiente que 
los circuye es propio de los espíritus 
débiles, cuya porosidad adiposa los 
hace aptos para la absorción de to
das las vulgaridades" (marzo de 
19J7). 

"Ser el Dios de Sí Mismo, es la 
única manera de hacer tolerable a 
Dios, sin mengua y sin esclavitud" 
(agosto de 1918). 

"Todo beso es un perjurio en cier
nes; la Aurora de una Traición" 
(abril de 1930). 

"Cuando una sociedad me fastidia, 
hablo inmediatamente de moral; que
do solo; no hay polvos insecticidas 
iguales a esa palabra" . (agosto de 
1920). 

" Una confesión de principios 
oculta casi siempre fines que no pue
den confesarse". 
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"¿Quién podría aseguramos que 
una oruga en su pequeñez no cree 
haber creado el Sol? pero ... nuestro 
Orgullo no nos permite creer que las 
orugas piensan". 

"No se tiene nunca sino su pro
pio temperamento; es en vano ensa
yar otro". 

La lectura de Vargas Vila ha sido 
una de mis secretas y constantes 
vergüenzas, y he leído una bue na 
cantidad de sus libros, más que nada 
impulsado por la obsesión de e labo
rar una antología de sus insultos, que 
son inmejorables. 
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Este es, sin duda, "el libro" de 
Vargas Vila, el que quedará para la 
posteridad. Puedo decir sin vacila
ción ninguna que e l Diario es de le
jos el mejor de los librbs de Vargas 
Vila, y eso que los hay buenos, aun
que no se crea, como Los césares de 
la decadencia. A mí no me cabe 
duda. A Vargas Vila tampoco: "A 
veces creo que este Diario es el li
bro que habrá de sobrevivirme" . 

L U IS H . ARIS T l ZÁ BA L 

Si tuviera comillas ... 

Germán Arciniegas. 
Cien años de vida para contar 
Antonio Cacua Prada 
Universidad Central, Bogotá, 1999, 
2 vols. 

¿Imagina el lector quién será el au
tor de la primera biografía póstuma 
de Germán Arciniegas o, por decir 
lo menos, del noventa y cinco por 
ciento de ella? Pues no se extrañe si 
le digo que es e l propio Germán 
Arciniegas; y con prólogo inédito, 
por lo demás, y especialmente escri
to para después de su muerte. En el 
prólogo, más o menos, explica por 
qué se murió -algún lamentable 
descuido- y pide excusas por haber
se muerto y casi ... que nos cuenta lo 
que se ha dedicado a hacer desde en
tonces y la multitud de planes que 
tiene en el cielo. 

La primera frase es por demás de 
antología y lo retrata de cuerpo en
tero: "Cacua Prada, amigo mío si los 
tengo, ha cometido la humorada. 
que no es la prime ra , de mostrarme 
este libro póstumo''. De modo que 
si alguien desea incluirlo en el catá
logo de las obras de Arciniegas. bien 
puede hacerlo con entera libertad y 
toda justicia. El historiador A ntonio 
Cacua Prada se ha encargado de gra
bar la voz de su amigo y de tomar 
notas en largas sesiones en las últi
mas tardes qu izá que vivió nuestro 
casi ce ntenario escritor. y de orde-
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