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Hilaria: 
una vida al servicio 
de una causa* 

' TATIA TORRE S AL A RE Z 

A 
Hil aría Gutié rrez Bote ll o poco le impo rtaron las dis ta ncias o e l hecho de 
haberlas recorrido con libros. cartillas y un radio a cue~ta . Su tarea como 
líde r era apoya r e l trabajo de las E c uel as Rad i ofón ica~ que R ad io 
Sut a te nza había in <:> ta lado e n cie ntos de munic ipios co lo mbia nos. y así lo 

hizo durante mucho años. Inspirada por el -;ucño <.k rnon~cñor J o-;é Joaquín 
Salcedo. que se convirtió también e n e l suyo - e l de brindar n todos los campesi
nos de l paí una educació n integra l que les permitiera mejorar u condiciones de 
vida- . Hilaría se vinculó a Acc ió n Cultural Popul a r (ACPO) y creyó e n lo que 
para much os e ra un a "utopía". trabajó e n e l ca mpo. e n la aulas y en las ofici nas. 
vivió su a uge y su declive y. cuando todo terminó. se dedicó a organin1r y cuidar 
lo que quedó: un va lioso a rchivo que d esde :wo8 reposa e n la Biblioteca Luis 
' Ange l Arango y que d a cue nta de porqué R adio Sutaten7a fue con..,ide rado .. un 

hito de la radiodifusión mundial ... 

En feb re ro de 1963 H il aría pa rt ió hacia Boyacá de~de su casa en la ,·ereda E l 
Cedral. de Gra m alo te ( o rte de Santander). para asis tir a l curso de dirige ntes 
campesin os que durante c ua tro meses se im partiría e n e l Ins titut o Campesino 
Fe me nino de Suta te nLa . un a formación que le permitiría apoya r el trab(ljo de las 
E scue las R adiofónicas que se había n ins talado e n las veredas de su pue b lo. "' Lle
gué a Suta te nza con un par de vestidos. e l pasaje de regreso y una~ poca~ mone
das pa ra med icamentos. po r s i me e nferm aba o por s i hacía n falta para a lgo. El 
curso e n rea lidad e ra una beca. Los a lu mnos no debíamos aporta r nada distinto a 
los d eseos de apre nde r .. . recuerda. Fue gracias a l apo) o de c.; u !terma no. quien ya 
había participado e n e l proyec to de Sutat e nza. que H ilmia logró ca mbiar c.;u des
tino y resis tir la trad ició n que reinaba en ese en t once~. aquella que ..,ituab<l a la 
muj e r e n los otlcios domésticos. dejándola a l margen de cua lquier posibili<.l<H.l de 
formación y prog reso. 

Una vez finalizó e l curso. de regreso e n C rama lotc. H ilaría fu e designada repre
sent a nte parro quial del municipio: a~í empe1ó a coordinar el trabajo de otros 
dirigentes ca mpesinos y e l de otnls parroquias como Síllaza r. Lourdes. Sard1nata 
y Sant iago. No todo fu e f¡\cil. e n c<:>pecia l porque su~ padre'> se oponían íl l<h 
salidas frecuentes hacia otra ~ veredas. y porque l a~ di~tancia~ . dada la falta de 
caminos. se debían recorre r a pie y. a veces. s in muchas provi~iones para rc"i~tir él 
ca nsa nc1o. 
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Dur;Jntl' 1<1 '1'11" rl' <lll/ada n Sutall'lll<l L'll fchrl'ro dl' 2012 . ll il <lri;l L'n-..ciia la hc1 ramil'nl<t del Disco F-..tudio. 

Eltrab<ljo reali;¡¡do entre l<.JÓ3 y 1967 le valió a H il aría para ser enviada de nuevo 
a Sutatcnl-a. e~ta 'ez para hacer el cu r~o (k líder local. Fue el mismo af1o en que 
mon~ei1or Salcedo inauguró el monumento é.1 sa n Isid ro Agricul tor ( 1967) y sobre 
el cuéll grabó las ideas que or ientaron su trabajo (rcsponsabilidad y l ibertad. dig
nidad. ju~ticia. :,olidaridad. cultura~ desarrollo) y el de los m<.1s de 23.000 jó,·cnes 
que como H il<lria se fo rma ron como dirigentes ca mpesinos baj o su inst rucción. 

;\lon-.ci1or nm decía <.JUC el hecho tk <.JUC la tnstitucH)n huhiera ;;ido fundada 
por un ''H:crdote. nu sig.nif ie<tba que no"o tro..; dch iéramos reza r tantos rosarios 
o tant<h tlO\cn<~'>. ni que andu\'iér<HlHh por ahí con camándula'> y escapularios. 
El in..,i'-1 1a en que la 'en.ladera relig.io"idad '>C rellcjah¡¡ en ,.¡\'ir en un hogar 
d igno. en mmonía co n llLH.:~tras fa mi lias. do nde todos nos a limenté.l ramos ade
c.:uad<tmcnte ~ trat<íramo<, bien lo~ animako.., que no" prc<:;tahan \Cr\'icio. A las 
mujere'> nos repetía una ~ otra 'e/ que c.khíamos e~tu<..liar y prepararno~ muy 
hicn pt~r<l t rélhajar a la par de lo~ ho mbres. que juntos nos complcrnent<lbélmos. 
~ que nunca uno eo..,taría por debajo dd otro. 

A partir de I<.J)lJ ACPO alcan7ó su madurez y se desarro ll ó como mode lo de 
industria cultural. Para C!-.e entonces ya era frecuente \'er extranjero caminando 
por Sutatenza. ya sea que fueran enviados especiales de la Unesco, académicos 
estadounidense:-.. representan tes de gob iernos europeos. o jóvenes de otros países 
de América L atina que \e formaban como líderes campesino . Una de las perso
nalidades que H ilaría más recuerda - dada su re l igiosidad - es el papa Pablo V J. 
a quien conoció en rg6o cuando el pontíllce. como parte ele las actividades que se 
habían programado en el marco del XXX 1 X Congreso Eucarístico 1 nternacional. 
visitó el municipio de Mosqucra (Cu ndinamarca) a donde H ilaría fue enviada a 
prestar apoyo como parte del grupo de primeros auxilios. 

La excelencia. el compromiso y el amor que Hi laría si ntió por el proyecto, fueron 
los principios que la motivaron a cont inuar en el proceso de formación en ACPO. 
Entre 1970 y 1971 participó en el curso de líder. Una vez culminado. fue enviada 
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a trabajar tiempo comp le to a 
de El Carmen de 

la Diócesis ele Cúcuta. e n la"> parroqu1a~ d e los 
a;.a ret. a ntiago. San Caye tano y Cornejo. mUniCipiO 

El trabajo en San Cayetano fue uno Je lo-.. m<l-; difíc ks Je toJo~ 1111-.. año-.. como 
líde r. La mayoría de Jos habitante~ eran cri<..,tia no~ e' angélico~ y con~ id erah<l ll mi 
trabajo y el de ACPO como d de -..implc~ e\'angc\i;adon:~ de una te di">tinta a la 
suya. Al principio hubo ba~tante n.:~iste ncia . pero como tanta~ ' ece~ no-.. dijo 
monsei'ior: ·no debíamos rendirnm. ni esconder la cabcLa como la-.. kchul a'>·. ao...í 
que pedí a~ uda al pa.,tor. quien primero me abordó~ <.k alguna manera probo mi~ 
conocimientos obre \<1 Biblia. y cuando <>e dio cuenta de que no era una campesi
na ignorante en materia religio~a. me ayud<'> bastante a cumplir 1111 tarea. 

A eso. además. había que sumarle las rencil las e ntre e l párroco y e l alcalde. 4ue 
dividía n la o pinió n d e los habitan tes. Pe::-,e a to do . la experie ncia en S<ln Cayetano 
fue una prueba q ue H ilaría superó de manera satisf<.tcto ria. fue la prime ra vez 
que coordinó un curso d e esta clase . que dirigió inte r\'encione ·. que habló en 
público. que mode ró la conversación y tomó la , ·ocería de los campesinos. San 
Cayeta no se ría el pri mero de los cien tos de municipi o-; que Hilaría recorre ría. 

Normalmen te . cuando u n grupo de líderes llegaba a un municipio nuevo se insta
laba durante alrededor de un mes. y dividían e l trabajo de tal manera que puuieran 
visi tar todas la veredas y a todos los campesinos que las habitaban. Ln~ líderes e ran 
e nviado para apoyar y dinamiza r el trabajo de la-; E~cuelas Radiofó nicas. Por lo 
genera l había una escuela instalad<t en cada Yereda. y ..,¡ no extstía una. parte del 
trabajo q ue debía rea liza r e l grupo era ponerla en marcha: t<lmbié n llevaban l o~ 
mate ria le nue,·os que producía ACPO para acompañar el aprendiLaje (cartillas. 
libro o discos. así como un par de ediciones de l semanario El Campesino). 

Salíamo~ m u~ temprano hacia la-.. ' e: reJa-.. ~ \a<.. recorríamo:-. ha'>la la~ cuatro 
de la tarde müs o menos. de<>pué~ ci t ~íba mu-.. a todos los campe~ino-.. que hubié
ramo~ visitauo en la ca~a cura\ o la csCLicla Jel municip1o dondl' realiz;íhamu-.. 
una jornada especia l qu e apoyara e l tr;tbaju de CSL' día: 'e presen taba n 
diapositiva~. ,·iueo ..... o se efectuaban talkre:-. práct1cos. Al final del meo.... cuan
do' a se había visita<.lo toda la región. se hacía un cutso de e'\ten'>H'>n. donde ...,e . 

~ 

revi~aba todo e l trabajo hecho. se recogían las impresione-.. de Jo-.. campe-..inos 
, obre los tema~ ~ las metodología..., empleada-.. 
todos los ; 1 ~pectos del proyecto rad iofónico. 

\. en general. -..e c\ aluahan 
~ 

Cada a i1o. monse i1 o r Salcedo convocaba una re unión de líderes ctllllJie ·•no-.. de 
todo e l país. que se extendía por quince días. e n la cual sé recogían l<ts conclu..., io
nes y las expe rie ncias d e l trabajo de lo"> JÓvene~ a ni\'el nacional. Con ba-..e en 
e ll as se for m ulaban cambio<; o se ge ne rnban la<-; estrategias de trahajo p<H<I el 
siguie nte año. así como los cont e nido-.. ed uc~lli,·os que -;e debían fortalecer o -impleme ntar. .. Por eje mplo. e n e~él S re uni o nes de líderes se to mó lél decision de 
imple mentar mate riales e~pecífkos para cada regió n. e"> deci r. e-;cribirlo-.. con jer
gas locales para hace rlo~ méís cercanos a lo-; c<.l lllpt.!sinos ... 

Como parte d e los programas d e ed ucación integral que ofrena AC PO. -..e uc 
sarrol laron varias campañas de mejoramie nto cnmpcsino. encaminada~ <1 optimi ;ar 
las condiciones de vida y e l biene<-; tar pe rsonal. fnmiliar y social de lo-.. radioe-..cu
chas. Por ejemplo. camp<li1as de nutrición. adecuacion de '1\ tenda-... con-..en <.1 -
ción del sue lo y defensa de los recursos naturales. incremento de la producti,·idad 
de la economía ca mpesin a. desarro llo de actitudes de trahajo. 'ida l.tmili <lr. L' tc . 
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HII .1 rr.t c\plr~..·.~ -.,ohrc l.r .tJccuacron dd ~ ftl' .. co que adelanta nclualmc nlc e n Su la lcn;:l. 

S~ l nl l <lOll tk C0\(1'-, qu~ huy e n día podr ían parece r Obvi a~ pero q ue e n aquel 
~ntonce.., no-..~ hacwn. por q~mpl o. uti li1ar 1apato~ . Yo m i~ nw siendo ni ña lo" 
cmpccé a U'\Hr po rq ue mi pap<Í escuchó c n uno de l o~ progra mas del pndrc Josl! 
Ramon Sabogal (director ucl programa uc f-.,cucla.., Radiofúnicas ~ ~ubdircctor 
gc nc ra l uc t\ C PO ) q ue a nda r dc...,ca l?os podría oca..., ion<tr e nfe rme dades. 

De e<..,ta" ca mpéliia Hil a rí a recue n.l a dos de manera pa rticular: FoF,án en o/10 v 
Sorbo de oguu. La pnmc ra motivó a los ca mpesinos <1 co nstruir us cocin as con 
mesón. donde e l ho rno y lo.., fogo nes queda ran a una a ltura prudencia l que les 
pe rmiti e ra a I<IS muj e res cocinar de pie, y preve nir así las enfe rmedades en los 
riiione.., que por lo ge ne ral aq uejaba n a l a~ campe~1n as. La segunda buscó la cons
trucción de est a nque~ eJ e agua ce rca a 1<1 ~ cocin as, que facilitaran lcts ta reas do
mésticas y ev itaran - a las muje res y los niñ os en fo rma principa l- carga r e l 
líq uido desde pozo~ o nacimient os de agua lejanos. H il a ri a conside raba que la 
efectividad de esta ~ c8 mpnñas dependía . e n bue na medida. de l trabajo de los 
lídere.., ca rn pe<..,inos. qu ienes du ran te e l cur"o de formación aprendía n. por eje m
pl o . él construir los fogones o los estanques de agua. y luego. durante su trabajo 
de campo. en<..,eñaba n a lo" campesinos la fo rma correcta y efecti va de hace rl o. 

U na de sus expe riencias m<b g.ra tifl cantcs la vivió en Maniza les. donde encontró 
un ambien te dife rente y pudo comprobar e l ve rdade ro impacto que las E cue las 
Radio fó nicas habían tenido sobre los campesinos de la regió n. '" La gente e ra más 
consciente de l cambio. todo e l mundo te nía su ' iv ienda bien a rregladi ta . bie n 

~ 

o rde nada . y los trabajado res se inte resaba n po r apre nde r nuevas técnicas pa ra 
mejo rar la ca lidad de sus culti vos ... manifiesta. 

Sin e mba rgo. fue en Ca ld as do nde enco ntró po r primera vez las hue llas ele la 
'iolencia. ··En una ve reda de l mun icipio de Aguada encontramos varias casas 
abando nadas. Preguntamos e l moti vo y simplemente nos dije ro n q ue sus dueños 
te nían ene migos. q ue deb ie ro n dejar todo e irse a vivir a la ciudad .. . 
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f-ogón ~n alto. o t ra Lle la-, ca m paria'> fL'élii/<IUH" por Jo-, ;ti u m nO\ Lle la E ... cue l<l R m Jit)I Oilll';l 11LÍI11 . 1_¡ : aparecen Lloria Lrhlil \ dósquetLk' ( 'arl\1 y dos Lit.: ... u~ hijo::-.. 

A unque nunca ~e sintió amenaLaua ni cohibida po r ningún acto r armado para 
realiza r . u t rabaj o. Hilmia recuerda que algunos ele sus compark ros que efec tuaban 
labore en el Caquetá. sí <;abían q ue miembro ele e~tos grupos a~i~ t ía n a la~ re 
unio nes que ellos programaban y que .. rw raban o rej a de todo lo que se decía" . 

En 1972. H ilaría fue enviada a B ucaramang.a . donde coordinó el trabajo de las 
Escuela Radio fó nicas de San Gil . Barranca hcrmeja y de los municipi os de C<ichira. 
L a Esperanza y L a Vega. E l trabajo en esa región propició su encuentro con un 
grupo de sacerdote ll amado Golconda. q ue eran clé rigo~ q ue orien taban ..,u la
bo r pastoral po r lo que se conoció co mo la Teología de la liher<lción. y que no 
comparlían las ideas de ca mbio ·ocia! q ue pro po nía A CPO. "Cuando nos reunía
mos con ell os no~ decían q ue nuestro rrabajo no producía ningún cambio c..,ignitl
ca tivo, que estcí bamos embobarH.Io a los campesinos. po niéndole-; trampa:-, P'lra 
que su actitud no correspondiera a un \'erdadcro ca mbio". 

D E L CA 1\1P O A L AS OFJ C / 1\'A. .\ ' Y L .\ S ALLAS DI:' CLASE 

E n H)7] 1 f ilaría fue nonÜH<1d<.l :-,ccretélri a de la Oficina Regional de ACPO en 
M edc ll ín. en la época uno de l o~ ca rgos m <h importnn te'-> al interior de h1 nrgani
l.ación. En la ca pit al antioqueña desarro lló funcione" de 11l<lyor re-.,ponsab!lld<HJ. 
de t ipo administrativo. y se cod eó con los dirigentes de ACPO. En tonces ya era 
una mujer independiente. profc~ iona l en su campo. ue idea.., nwuerna-., ~ con un<l 
inquebrantable convicció n por ~u trabajo. 

Unos meses después. en agos to de ese m i::-.mo <1110. dada '>LI e'\periencia L' ll el 
trabajo directo con los c<lmpesinos. fue t raslndada a la Cent rai de SL' n ICHh de 

lltlllll" •ttltN\1 'ltiUIICit•N\IJttJ \tll _.¡h ''" ~! !tll! 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



,. 
~ -

IIJi aJJa ~11 la \lil a J.: la 1- -.,p~l a111a. sede d~· t\ CPO ~11 Sut<ll~nLa. l7 d~ fchr..:ro d.: .!0 1 .!. 

ACPO en Bogotá. donde fue nombrada jefe de la Zona Te rritorios Nacionales. 
Posteriorme nte. participó en lél ac ti,·idad de correspondencia dando re~puesta él 

l<t co muni cac ió n prove ni e nt e de a lg. un ;1s reg. ton es del V;lll e. Buenave ntura. 
Putumayo y Popaytín. 

El gé ne ro epistol ar. como una e~tra t egia de co municación m;ís pe rson<ll y directa . 
fue otra <.le las gra n<..l es inm)\'aciones <.le AC PO y una activi<..lad má que desem
peñó Hilaría. La~ ca rtas se dirigía n a programas determinados. con pregun tas de 
todo tipo~· ~obre muchos temas. por ejemp lo. am a~ de casa preocupadas porque 
sus esposos estaba n ~umidos en e l alcohol ismo o e ran violt:ntos en e l hogar. O 
pregunta'> como: ¡,Qué hace r con la vaca que se torció un a pélta'? ¿Q ué hacer para 
que pH)\pcre un CLtlt i,·o? ¡,A qué precio vender el maíz? 

f\unquc no la' iví uirl.!ctamente hay una anécuot<1 que me conmueve mucho. 
e" la ue un homhn..: que '>eguía Jo..., programa:- de mejoramiento campc!->ino que 
hacía el padre Sabogal e n Radio Sutatcnza. y que pc!->e a que no sabta escribir. 
quiso cnnwrlc a l sacerdo te cu<Ínto hab ía me jorado su rlnca: c ntonce~ le hizo un 
dibujo uo ndc se apreciaban lo') caminos. el jardín. la hue rta. el c~tablo y la!-> 
otra~ herrami~.?nta~ de a<..kcuación ue 'i"ienua que e n...,cñaba el p<irroco a tra
,·0:-, <..k la ra<..lio. 

Pél ra conte~ ta r l a~ cartas debía se r muy cuidadosa con las respue tas y con e l 
lenguaje que utiliLaha. debía ce rciorarse de enviar toda la información que se 
solicita ba y con e l mayor de ta lle posible ... Como la mayoría de las cartas que yo 
respondía provenían de l Puturn ayo. muchas de e llas e ran env iadas por indígenas 
uitoto - quienes también habían formado Escue las Radiofónicas-, el lenguaj e 
dehía ser cla ro y sin modismos. porque muchos de e llos no hablaban español 
como primera lengua". 

Tres años despué~ regresó a utatenza y se vi nculó a los institutos de formación 
de líde res. esta vez corno docen te. "Sin duda una de mis mayores sa tisfacciones al 
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inte rio r de ACPO. Recibir a estos muchachos. casi sie mpre muy t ímidos. p repa
rarlos y ver como cambiaban. como se hacía n más seguros de sí mismos y como se 
volvían líde res". 

Entre risas Hilarí a recue rda que sus alumnos la llamaba n ··1a p ro fesora cuchill a .. . 
porque era muy estricta. '" Y as í debía se rl o. po rq ue es tos jóvenes debían fo rmarse 
lo mejo r posib le. e llos ser ían los e ncargados de cont inuar todo es te sueño··. Du
rante su esta ncia e n los institutos. los a lumnos conocían y a na lizaba n los docu
me ntos de A CPO. además recibía n clases de todo tipo. po r ejemplo. estra tegias 
de mo tivació n a la comunidad , clases de lide razgo. ele coope ra tivismo . de socio 
logía. as í co mo de técnicas aplicables a la vida campesina: vacunació n. cu idado 
de plantas. e laboració n de sem illeros. traspla nte y e laboración de abonos. etc. 

Cada semestre llegaban alrededor de .+OO alumnos nuevos. no hubo un solo 
municipio colo mbia no que no e nvia ra jóvenes a Suta te n7.a. Muchachos y mu
chachas m uy fáci les de moti var. porque para muchos de ellos era la primera 
vez q ue a lguien les decía q ue eran valiosos. que te nían cualidades. que los 
escuchaban. q ue to maba n e n cue nta sus opiniones. Por eso para todos nosot ros 
monseñor Salcedo fue como un papá. porque gracias a él nos sentimos ütilcs. 
construimos un p royec to de vida y de a lguna ma ne ra ay udamos a o tros cam pe
sinos a hacer lo mismo. 

En la década de los oche n ta. aunq ue fu e ro n los a ños e n que e l proyecto a lca nzó 
mayor reconocimie nto in te rnacional. fu e e l momento en q ue pa radój icame nte 
inició el declive de ACPO. 

Todo e mpezó en 1978 cuando mo nseño r Salcedo se e xilió e n Estados U nidos 
porque había recibi do ame nazas de mue rte de l M- 1 9· sin é l a l frente e mpeza ro n 
los pro ble mas entre ACPO y la jera rquía eclesiást ica. y e l gobie rno. y las e miso
ras comerciales' ·. recue rda co n nostalgia. 

A es tos motivos hab ría que suma rle la popularidad creciente de la te levisió n. que 
disminuyó la cantidad de radioescuchas. y e l desplazamiento fo rzado. q ue red ujo 
la población campesina. F inalme n te, en 1989, la estación dejó de tran mitir y tres 
años más tarde los institutos de fo rm ació n de líde res de Sutate nza se ce rra ro n por 
comple to, mie ntras a mo nseño r Salcedo la mue rte lo sorpre nd ió e n e l exilio e l 2 
de dicie mbre de 1994 en un hospital de Miami . 

D e eso hace ya 23 años, ahora e l Instit uto Masculino es un¿.¡ sede t.le la Unive r
sidad Ped agógica . mie ntras e l Insti tut o Feme ni no. e l editic io que iba a ser 
sede de la U niversidad Campesina -que nunca llegó a funcionar- y la sede 
de ACPO. desde donde se transmitie ro n los programas por muchos a ños. pe r
manecen vacíos. a l cuidado de un par de e mpleados t.le AC PO que hemos 
permanecido aqu í. cuidándolos. 

D esde 1993, su trabajo ha sido o rganizar lo que quedó del p royecto: un archivo 
de libros, fo tografías, cartillas. discos, casetes, ca rtas. equipos y recue rdos que 
parecen infinitos. Ell a los clasificó, les dio un orde n y. para el caso de las fotogra
fías, e tique tó a cada una de las pe rsonas que e n e llas aparecía n: sace rdo tes. líde
res, locutores, pe rsonalidades y alumnos, de quienes se sabe su~ no mbres de me
moria . Con los apara tos, como los p rime ros radios. los micró fo nos, los transmiso
res, así como las cosas pe rsonal es de mo nseño r Salcedo. está adecua ndo e l M use o 
de R adio Suta te nza, e n la que fu era la p rime ra casa de l pre lado. 
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Hilaría tiene la esperanza de que las auto ridades c iviles y eclesiásticas. así como 
los habit antes de Sutat e nza conserve n e l patrimonio que monseño r Salcedo les 
dejó y que cada uno. desde su papel. te nga sentido de pertenencia y ayude a 
cuidarlo. 

En 2ooH ACPO donó e l a rchivo de Radio Sutatenza al Banco de la República. 
q ue a través de la Biblioteca Luis Ángel Ara ngo se responsabi lizó de su cataloga
ción y preservación. H il a ria confiesa que a l principio no estaba de acuerdo con 
que se e ntregara e l archivo y se opuso de manera ro tunda a que se lo llevaran. Sin 
e mbargo. recue rda que después de conve rsa r con funcionarios de la Biblioteca , 

Luis Angel A rango comprendió que era e l mejor lugar do nde podía es tar. ·'Allá 
lo cuidan como correspo nde y le dan e l valor que tiene: además. está al alcance 
de los investigadores o de quie n quie ra consultarlo ... 

Cuando se le pregunta a Hilaría sobre cuá l será su futuro. contesta con nostalgia. 
pero al mismo tie mpo con la satis facc ión del de be r cumplido. que después de que 
se e ntregue a la Biblioteca lo que es tá pe ndie nte del archivo y e l Museo es té 
te rminado. pie nsa volve r a Gramalote, junto a sus he rmanos y sus sobrinos q ue 
son su única fami lia ... Mejor dicho . pienso volver a lo que queda de Gramalote, 
porq uc e n la pasada te mporada de lluvi as se le vino una montaña encima y lo 
dest ruyó casi por comple to. A sí son las cosas que nos pasa n a los campesinos··. 
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