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T

| tuales para lograr que su poesia, con-
- creta v etérea a un mismo uempo.
exprese lo permanente para conce-
bir un critenio de arte que permita.
repito, superando la pura inmedia-
,‘ tez vy satisfaccion burda de nuestros
| tiempos. crear una obra que recorra
con orgullo las paginas grandes e
importantes de nuestro arte.

EL SECRETO
Se expresa lo que se sabe
pero a veces en medio de la
[pagina
se accede a lo que no se sabe
se usurpa un lugar desconocido
aparece una presencia que se
[intuye
se acoge al desconocido vy se le
[deja hablar
Alguien debe hacerse cargo de
[lo que no se sabe

De la misma manera que el valor y
la permanencia de una obra de arte
superan los obstaculos e impedimen-
tos propios de una época, su sabidu-
ria artistica perdura a pesar de ellos.
Este es el verdadero reto del artista,
del poeta: alcanzar con su obra la
trascendencia de lo duradero. Mas
alla de la superficialidad y el senti-
miento baladi de una gran cantidad
de la poesia contemporanea, en La
nada se nos brinda a través de pocas
palabras, de escasas lineas. el paisa-
je eterno de las preguntas de siem-
pre con respuestas concretas, escon-
didas entre versos cortos de belleza
purista, que también se emparientan
con el concepto minimalista destina-
do a expresar mucho con poco.

Asi, La nada expresa la infinitud
del espiritu en su regreso a si mis-
mo: es decir. de Dios, del Todo ex-
presado en su otredad: el hombre.
Jorge Cadavid se manifiesta en es-
tos poemas como un hombre-poeta,
un poeta-hombre que nos recuerda
a través de la belleza la porcion de
divinidad que todos comportamos.
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Ficciones
muy cercanas
a la realidad cotidiana

Alina suplicante

Juan Gabriel Vasquez
Editorial Norma, Coleccion La otra
orilla, Bogota, 1999, 227 pags.

En contra de la opinién comuin, y asi
se pueda percibir una declinacion de
la literatura fantastica entre noso-
tros, imagino que por una influencia
muy perceptible de una realidad bru-
tal, creo que la narrativa colombia-
na esta viviendo un momento es-
pléndido. Y de alli se explica que
estén surgiendo nuevas generacio-
nes de escritores muy superiores a
los que pasaban por tales, digamos,
en los anos setenta. A algunos ya
reconocidos se agregan nombres que
apenas se empiezan a escuchar aho-
ra. Nombres como los de Héctor
Abad, Santiago Gamboa, Jorge
Franco, Mario Mendoza, Juan Ga-
briel Vasquez, empiezan a sonar en
la narrativa colombiana y con una
fuerza vivificadora que anuncia la
probable llegada de nuevos talentos.
Se nota un evidente deseo de narrar,
y de narrar bien. Y lo mas alentador
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es que no se trata de un fenémeno
comercial. Porque si bien la indus-
tria editonial pasa por un mal mo-
mento y poco es lo que se estd
publicando, cuando la situacion eco-
nomica no permite apostar a tontas
y a locas, lo que se publica es en ge-
neral bueno y no con animo de ha-
cer dinero sino de expresar unas his-
torias que pugnan por salir a la luz,
como los gases represados, de cual-
quier manera.

Y s1 bien estos escritores tienen
edades y caracteristicas muy diver-
sas, todos se caracterizan por escri-
bir ficciones muy cercanas a la reali-
dad cotidiana que todos vivimos hoy.
LLos anos noventa se muestran como
buena fuente de inspiracion para
historias llenas de vida y de colori-
do. En ese sentido, se trata de una
narrativa joven. Caigo en la tenta-
cion de afirmar que definitivamente
existen los subgéneros, y que uno de
ellos seria la narrativa joven... Aun-
que como diria no sé quién, el pri-
mer sintoma de vejez consiste en
hablar de lo joven. ;Sera permisible
calificar una narrativa de juvenil? ;Y
no tanto porque el autor sea joven,
aunque lo sea, sino porque el tipo
de sociedad que se describe es la de
los ultimos diez anos del siglo XX?

Y caigo en la tentacion de propo-
ner tal afirmaciéon porque en auto-
res como Vasquez el tema determi-
na la forma con una propuesta
novedosa y —al examinar de cerca
los resultados— me parece del todo
acertada.

En estas paginas los grandes dra-
mas, Edipo, Electra, Hamlet o Lear,
se ventilan como “novelita light”,
porque en Vasquez la forma es la de
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una “novelita light”, pero jcuidado!,
que ese es apenas el alibi, la discul-
pa... La vida light, y de esto se ha
dado cuenta el narrador antes de
comenzar a escribir, tiene algo
irreparablemente triste, pero no nos
lo dice. Sin despeinarse, Juan Ga-
briel Vasquez nos cuenta una histo-
ria, iba a decir una historia “atroz”
como lo hubiera dicho Jorge Luis
Borges, pero resulta que no lo es: por
el contrario, es una historia que pa-
reciera carecer de emociones. Y €s
que cuando el lector comienza a in-
teresarse (no creo que lo haga desde
el pnmer capitulo), las cosas se desen-
vuelven en un apasionante thriller
que comienza en un limitado mundi-
llo light y termina en Shakespeare...
O, en realidad, termina cuando em-
pezaria a actuar Shakespeare... Pero
Vasquez consigue trivializar el tono
de una historia convencionalmente
terrible —en el buen sentido de la
palabra— para que el lector termine
diciéndose como el clasico espanol,
un poco cémplice, “alld se lo hayan
ellos con su pecado™.

Lo que Vésquez ha demostrado
es que su forma de tratar el tema se
adapta maravillosamente a la vida
de nuestra actual ciudad: los vasta-
gos errantes de una clase alta narco-
tizada, que se niega a mirarse a si
misma, y que van como zombis por
la vida de finales del siglo XX. Si hay
algo chocante en este libro es la ra-
diografia demasiado certera que s¢
percibe de esta sociedad en el fondo
de la novela... Aqui estd, sin nada
que lo oculte, el desinterés de la ju-
ventud por todo, exceptuados el
sexo y las drogas, la indiferencia ab-

soluta ante todo lo que ocurra, lo
mismo dan veinte masacres que la
prohibicién de la pélvora, lo mismo
que la guerrilla se tome el poder o
que Juanita se haya ido a vivir con
Carlos... Es la bisqueda desaforada
del placer instantaneo, a cualquier
costo, la vida como un juego de azar,
como una apuesta rapida que, quien
sabe, s1 algunos han ganado, ;por
qué no probamos, quién quita que
tambi€n nosotros ganemos? Nadie
sabe, como en esta novela, ni para
donde va, ni qué es lo que quiere.
Se marcha como sonambulo hasta
escuchar las voces del instinto. Y
escritores como Vasquez se encar-
gan de mostrarnos en el espejo,
descarnadamente.

Aunque parezca increible, es la
primera vez que veo retratada esta
sociedad en una novela. Yo, que
creo haber leido casi todo lo que en
ficcion ha sido ambientado en
Bogot4, es la primera vez que com-
pruebo que se esta narrando la rea-
lidad de un sector de esta desapaci-
ble ciudad, tanto que llego a pensar
que s1 me descuido, de pronto apa-
rezco aqui retratado. Quizad razén
no le faltaria a José Asuncion Silva
cuando contestdo a Emilio Cuervo
Miérquez: “jNovela bogotana, tea-
tro bogotano, imposible! Hay que
esperar para ello que Bogota tenga
medio millén de habitantes. Aqui
todos nos conocemos... .

Alina suplicante es, aparte de su
trama central, una descripcion de la
sociedad bogotana actual, en su cla-
se media alta, lo que llamarian algu-
nos la burguesia, la oligarquia. los
colegios en los que estudian, las uni-
versidades, los tipos de trabajo, clu-
bes y restaurantes que frecuentan
(hasta un vivido reflejo del sol, muy
particular, que solo se da a cierta
hora de la tarde, subiendo por la ca-
lle 85 hacia la 7.%), etc. En suma, una
Bogota demasiado famihar dentro
de cierto circulo social, todo con
nombres y direcciones muy precisos:
el desayunadero de la 42, las ninas
del femenino, la cafeteria de la
Javeriana, el hospital San Jose, la
clinica del Country, la Universidad
del Rosario... Rosarista que no jue-
gue billar no merece llamarse rosa-
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rista, dice por ahi. Es el mundillo de
eso que llaman eufemisticamente “la
gente bien”. Al lado de Bogota hay
otra presencia: Paris, la Paris de los
colombianos, la gran ciudad luz don-
de los envidiosos imaginan que los
grandes millonarios van a derrochar
fortunas v que en la realidad es una
suma de carencias —un colombiano
que logra ir a Paris es un endeuda-
do, no un rico— que soélo soporta-
mos a sabiendas de que estamos en
Paris y que ese es el precio que pa-
gamos por tamano honor.

7N

De alguna manera, esta es la mis-
ma socledad que retratara quince
anos atrds Antonio Caballero en
Sin remedio, pero una generacion
mas joven. Ya no el nihilismo y el
mayo del 68, ni el vomito de Esco-
bar decayendo en sus propias heces.
Ya no el divagar filosofico y sin rum-
bo de un decadente —en esta no-
vela no hay una solo reflexion
filosofica ni esbozo ensayistico al-
guno— v, lo que es tal vez mejor, ni
una sola palabra complicada. Y eso
no quiere decir que esté mal escri-
ta. No. Es una novela sencilla en el
lenguaje, incluso en la construccion
misma pero la facilidad con la cual
aparenta desenvolverse, es facil
develarlo. esta hecha no solo de ta-
lento natural para narrar sino de
mucho trabajo. Y, ante todo, es una
novela ehcaz.

Elincesto siempre ha sido un atrac-
tivo tema literario, desde Grecia has-
ta Marguerite Yourcenar, pasando
por el Moll Flanders del autor del
Robinson Crusoe o por Una pagina
de historia de Barbey d'Aurevilly o
por la relacion compleja entre Ulrich
y su hermana Agathe en £l hombre
st arrtbutos de Musil. 'Y la mavyor
tentacion del narrador ¢s congra-
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Clarse con sus personajes. sentir
simpatia por cllos. perdonar sus fal-
Las o justficarlas.

JPero como. desde qué angulo,
comparar este libro con los relatos de
Marguernite Yourcenar, por ejemplo?

Ya Daniel Defoe lo enunciaba,
con la manera de la época. y con gran
claridad. en el prologo de Moll
Flanders: “Ha llegado a insinuarse
que no se puede lograr tanta viveza,
animacion vy hermosura en la narra-
cion de la etapa de arrepentimiento
como en la etapa del pecado™. Y
Alberto Angel Montoya escribi6,
memorablemente, que el arrepenti-
miento no debe llegar sino un mo-
mento antes de cometer el pecado:
por no haberlo cometido todavia.

La narracion de un incesto que ha
conseguido por ejemplo Marguerite
Yourcenar en Como el agua que flu-
ye es simplemente una obra maes-
tra... todo sucede en medio de una
delicadeza y de no traspasar jamas
los limites de la decencia; el arte de
Yourcenar no llega nunca a rozar la
vulgaridad; por el contrario exalta la
belleza de la relacion, sin juzgarla.
Pero s1 en Yourcenar el signo distin-
tivo es la delicadeza, en Viasquez lo
es la impasibilidad; incapaz de com-
padecer o de narrar algin sentimien-
to humano por personajes no menos
impasibles, cinicos en su falta de bru-
jula, Vasquez los somete a una ciru-
gia sin anestesia.

Se dira que el incesto es una des-
viacion de la sexuahdad. Puede ser;
pero como tema literario el incesto
sera siempre soberbio. La pareja de
hermanos que terminan quedando-
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se solos en la vida v compartiendo
todo tiene. queramos O no. un aura
romantica a fuer de escandalosa.
Podemos imaginar (aunque podria
haber una continuacion) a Alinay a
su hermano viviendo una vida feliz
juntos (;por que no? ;acaso una his-
toria de amor por ser incestuosa deja
de ser una histona de amor?) rodea-
dos acaso por una buena jauria de
perros, o por sus hijos. Segtin entien-
do. si los genetistas estan en lo
correcto las probabilidades de que
se presente una tara en hios entre
hermanos es de uno a cuatro. Pero a
la vida poco le importa lo que digan
los genetistas. En la historia las unio-
nes incestuosas son comunes. Ahora
bien, en el reino de los incas y en los
de muchos de nuestros indios, ejem-
plos célebres, a juzgar por los resul-
tados tendrian razon los genetistas en
no recomendar tales uniones. En la
Edad Media se creia que podia ser
tan grande la atraccién entre herma-
nos que podian morir de un exceso
de emocion. No sé hasta qué punto
se trate de un instinto o de una histo-
ria aprendida. Desde mi punto de vis-
ta, recuerdo siempre el asombro que
se produce cuando por vez primera
se constata que a alguien pueden gus-
tarle las hermanas de uno. “Seré por-
que no las conocen”, se dice el ado-
lescente en sus filoséficos quince
anos. Acaso mi opinion vario cuan-
do me di cuenta, con mucha menor
sorpresa, que a mi también me podia
gustar la hermana de alguien.

Lo terrible para mi, psicol6gica-
mente, es que en esta novela ni si-
quiera vislumbramos una perversion
con la cual identificarnos. Hay quie-
nes preferimos en todo caso que no
esté ausente esa pizca de perversi-
dad que no suele faltar en la reah-
dad, en todas las relaciones huma-
nas, sancionada en ocasiones por
una mutua autoindulgencia en las
relaciones permitidas y execrada en
cuanto se transgrede algtn limite. Es
por eso que algunos somos fanati-
cos de historias tan moral y estética-
mente ambiguas como la Lolita de
Nabokov. Para mi los problemas
fundamentales que plantea Lolita no
son morales sino literanos y estéti-
cos. Los problemas de la belleza.

Como buscador de la belleza, el pro-
blema estético, la belleza perfecta
encarnada en la nina adolescente: y
la perversion como la relacion entre
sexualidad y busqueda de la belle-
za. Acaso la sexualidad no sea sino
la manera mas instintiva que tene-
mos de buscar la belleza.

Pero Juan Gabriel Visquez se
niega a juzgar: “Nadie puede actuar
en contra de un amor que no le per-
tenece, porque se puede huir de la
propia sangre, pero no de la de
otro”. La forma de caer de los pro-
tagonistas es muy sencilla:

“—Yo pensé por qué no —dijo
Julian—. Y esa fue la pregunta que
nos jodid, ;no es increible? Tres
palabritas, chiquiticas ademads, y lo
joden a uno para toda la vida™.

Alina tiene una cierta ternura que
nos invita a acompanarla en su pe-
cado: “—Esto es la caida, hermani-
to —dijo Alina—. Asémate a la ca-
lle, seguro que abajo hay diablos y
calderas y gente cocinada”. Pero no
hay nada de eso y, como termina di-
ciendo Alina, cuando finalmente se
resigna a la felicidad prohibida, al fin
y al cabo, “para quién mas me voy a
disfrazar de mujer feliz...”.

“El autor no expresa jamas su
opinion. Es una obra puramente pin-
toresca, objetiva, como dirian los
alemanes” escribia en una resena
Théophile Gautier, en palabras que
podrian aplicarse a la novela de Juan
Gabriel Vasquez. Encuentro admi-
rable, aunque desde luego no quie-
ro proscribir lo contrario, que el au-
tor no pronuncie un sélo juicio
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moral, ni siquiera velado, en toda la
novela. Los protagonistas no re-
flexionan: s6lo actuan. El autor tam-
poco, solo narra. Como bien dice
Borges. “mientras un autor se limi-
ta a referir sucesos o a trazar los te-
nues desvios de una conciencia,
podemos suponerlo omnisciente,
podemos confundirlo con el univer-
so o con Dios: en cuanto se rebaja a
razonar, lo sabemos falible™.

[La de Alina y su hermanc es la
créonica de un destino marcado, des-
esperanzado, inevitable, fatal. La de
Vasquez es una propuesta narrativa
de gran interés... Lo cierto es que tie-
ne garra de narrador y que., como
buen abogado, sabe escribir. Le bas-
taria apenas afinar un poco el ins-
trumento para darnos auténticas
obras maestras.

Hablaré de alguna tacha menor
que casi no vale la pena mencionar;
si se ha escogido el lenguaje colo-
quial, -;por qué no hablar de carros,
como hacemos todos en Colombia,
en lugar de autos? Y el Vicente
Feliu de la pagina 117 creo que es
Santiago Feliu.

Luis H. ARISTIZABAL

“Fantasiosos
episodios

en los cuales

el lector termina

por confundirse”

Relato de un asesino
Mario Mendoza

Editorial Seix Barral, Biblioteca
Breve, Bogotd, 2001, 287 pags.

Bastante se ha escrito sobre Bogota
y aiin no existe algo asi como “la
novela bogotana’; ésa que el poten-
cial turista lee para después viajar al
lugar de los hechos ficticios. No exis-
te un conglomerado de palabras
enmarcadas en Bogota que logren
captar el aroma de la ciudad. Claro
esta que puede no ser culpa de los

NARRATIVA

escritores que dedican sus esfuerzos
al trazado santafereno: puede que la
ciudad no se preste de plano para el
acto literario, o que su continuo cre-
cimiento desmedido esté generando
pequenos barrios-Estado en donde
los aromas cambian, y entonces re-
sulte imposible siquiera tener una
vaga idea que amarre todo lo que se
conoce como Bogota.

La ciudad de los umbrales (1992),
La travesia del vidente (1995) vy
Scorpio City (1998) son las anterio-
res novelas del bogotano Mario
Mendoza, quien en su mas reciente
trabajo, Relato de un asesino, hace
que el lector explore sectores aisla-
dos de la ciudad a través de la histo-
ria de un nifio enfermizo que crece
contra todos los pronosticos y se
convierte en un adulto problemati-
co y demente. Empuja a su perso-
naje, el Loco Tafur, hacia una ciu-
dad inhdspita y agresiva, llena de
peligros y de sectas aisladas bajo los
suelos en las alcantarillas: prostibu-
los, casas de shows nocturnos y re-
uniones de travestis son parte del
ment del libro y, en medio de todo
eso, un indigente que es el portador
de un saber mistico adquirido en el
Oriente Medio cobra bastante prota-
gonismo para la trama central.

Aungue logra momentos epifa-
nicos, como es el episodio en que un
personaje paranoico de la calle le
informa a Tafur de su dificil situa-
cién de intervencién intracerebral
por parte de agentes de espionaje
norteamericanos, y €ste a su vez le
responde que lo que debe hacer es
tomarse unos aguardientes para
emborrachar al microchip invasor,

no resulta muy verosimil todo el des-
envolvimiento de la historia: perso-
najes satélites surgen de la nada para
convertirse en pequenas columnas
vertebrales de la historia; siempre
esperando que el momento decisi-
vo, ese que habla del delito implici-
to del titulo, llegue, porque es una
novela que mantiene su ritmo atado
a un final misterioso: no se sabe has-
ta el ultimo momento por queé es el
relato de un asesino y no mds bien
el de un loco a secas. Lo unico que
estd claro a lo largo de la novela es
que Tafur quiere ser escritor; quiere
que todo lo que lo rodee esté subor-
dinado a su oficio creativo.

Uno de los epigrafes que utiliza
Mendoza es una frase de Ernesto
Sabato que dice: “Existe cierto tipo
de ficciones mediante las cuales el
autor intenta liberarse de una obse-
sion que no resulta clara ni para €l
mismo. Para bien y para mal, son las
unicas que puedo escribir”. | Y que
bien escritas le han quedado, a pe-
sar de haber quemado mas de la
mitad! Es apenas obvio que Mendo-
za ha tenido unos fuertes lazos con
la obra del nonagenario argentino;
la descripcion de una ciudad ficticia
dentro de una ciudad real; de una
ciudad de cloacas y de grupos orga-
nizados al margen de la sociedad que
guardan un conocimiento oculto y
poderoso, y esto, sumado a un des-
vio mental, por parte de los perso-
najes, que legitima todo tipo de
ocurrencias y visiones paralelas a la
realidad. Relato de un asesino es una
novela que nos muestra el viaje in-
terno de un artista hacia los confi-
nes de la creatividad, enmarcada
dentro de un viaje tangible por en-
tre los callejones de una ciudad difi-
cil de entender globalmente. Aun-
que en la novela se repita muchas
veces que el motor primordial del
argumento es el anhelo del Loco
Taftur por llegar a ser un escritor, y
que existe una enfermedad dentro
de ¢l que viene y va segun la situa-
cion en la que se encuentre, es claro
que ni siquiera el autor sabe muy
bien cual es la verdadera obsesion
de su personaje, ast como afirma
Sabato, y es por ¢so que surgen pa-
sajes en los cuales el lector se siente
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