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tuales para lograr qul.! su poesía. con­
creta y e térea a un mismo tiempo. 
exprese lo permanente para conce­
bir un criterio de arte que permi ta. 
repito. superando la pura inmedia­
tez y satisfacción burda de nuestros 
tie mpos. crear una obra que recorra 
con orgullo las páginas grandes e 
importantes de nuestro arte. 

EL SECRETO 
Se expresa lo que se sabe 
pero a veces en medio de la 

/página 
se accede a lo que no se sabe 
se usurpa WJ lugar desconocido 
aparece una presenc1a que se 

{intuye 
se acoge al desconocido y se le 

r deja hablar 
Alguien debe hacerse cargo de 

{lo que no se sabe 

De la misma manera q ue e l valo r y 
la permane ncia de una obra de arte 
superan los obstáculos e impedimen­
tos p ropios de una época, su sabid u­
ría artística perdura a pesar de ellos. , 
Este es el verdadero reto del artista , 
del poeta: alcanzar con su obra la 
trascendencia de lo duradero. Más 
allá de la superficial idad y el senti ­
miento baladí de una gran cantidad 
de la poesía contemporánea, en La 
nada se nos brinda a través de pocas 
palabras. de escasas líneas. el paisa­
je e te rno de las preguntas de siem­
pre con respuestas concretas, escon­
didas entre versos cortos de belleza 
purista, que también se e mparie ntan 
con el concepto minimalista destina­
do a expresar mucho con poco. 

Así. La nada expresa la infi nitud 
de l espíritu en su regreso a sí mis­
mo: es decir. de Dios. del Todo ex­
presado en su otredad: el hombre. 
Jorge Cadavid se manifiesta en es­
tos poemas como un hombre-poeta. 
un poeta-hombre q ue nos recuerda 
a través de la belleza la porció n de 
d ivinidad que todos comportamos. 
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Ficciones 
muy cercanas 
a la realidad cotidiana 

A lina suplicante 
Juan Gabriel Vásquez 
Editorial Norma, Colección La otra 
orilla, Bogotá. 1999, 227 págs. 

En contra de la opinión común, y así 
se pueda percibir una declinación de 
la lite ratura fantástica entre noso­
tros, imagino que por una influencia 
muy perceptible de una realidad bru­
tal, creo que la narrativa colombia­
na está vivie ndo un momento es­
p léndido. Y de allí se explica que 
estén surgiendo nuevas generacio­
nes de escritores muy superiores a 
los q ue pasaban por tales, digamos, 
en los años setenta. A algunos ya 
reconocidos se agregan nombres que 
apenas se empiezan a escuchar aho­
ra . Nombres como los de H éctor 
Abad , San tiago Gam boa , J o rge 
Franco, Mario Mendoza, J uan G a­
briel Vásquez, empiezan a sonar en 
la narrativa colombiana y con una 
fuerza vivificadora q ue anuncia la 
probable llegada de nuevos talentos. 
Se nota un evidente deseo de narrar, 
y de narrar b ie n. Y lo más alentador 
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es que no se trata de un fenómeno 
comercial. Porque si bien la indus­
tria editorial pasa por un mal mo­
mento y poco es lo que se est á 
publicando. cuando la situación eco­
nómica no permite apostar a tontas 
y a locas. lo q ue se publica es en ge­
neral bueno y no con ánimo de ha­
cer dinero sino de expresar unas his­
torias que pugnan por salir a la luz, 
como los gases represados, de cual­
q Uier manera. 

Y si bien estos escritores tienen 
edades y características muy diver­
sas. todos se caracterizan por escri­
bir ficcio nes m uy cercanas a la reali­
dad cotidiana que todos vivimos hoy. 
Los años noventa se muestran como 
buena fuen te de inspi ración para 
h istorias llenas de vida y de colori­
do. E n ese sentido , se trata de una 
narrativa joven. Caigo en la tenta­
ció n de afirmar que de fin itivamente 
existen los subgéneros, y que uno de 
ellos sería la narrativa joven .. . Aun­
que como diría no sé quién, el pri­
mer sín toma de vejez consiste e n 
hablar de lo joven. ¿Será permisible 
calificar una narrativa de juvenil?¿ Y 
no tanto porque el autor sea joven, 
aunq ue lo sea, sino porque el t ipo 
de sociedad que se describe es la de 
los últimos d iez años del siglo XX? 

Y caigo en la tentación de propo­
ner tal afirmación porque en auto­
res como Vásquez el tema determi­
na la fo rma con una propuest a 
novedosa y - al examinar de cerca 
los resultados- me parece del todo 
acertada. 

E n estas páginas los grandes d ra­
mas, Edipo, Electra, H amlet o Lear, 
se ve ntilan como " novelita light", 
porque en Vásquez la forma es la de 
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una "novelita light", pero ¡cuidado!, 
que ese es apenas el alibi, la discul­
pa ... La vida light, y de esto se ha 
dado cue nta el na rrador antes de 
comenzar a escr ibir, tiene a lgo 
irreparablemente triste, pero no nos 
lo dice. Sin despeinarse, J uan Ga­
briel Vásquez nos cuenta una histo­
ria, iba a decir una historia ''atroz'" 
como lo hubiera dicho J orge L uis 
Borges, pero resulta que no lo es; por 
e l contrario, es una historia qt~e pa­
reciera carecer de emociones. Y es 
que cuando el lector comienza a in­
teresarse (no creo que lo haga desde 
el primer capítulo), las cosas se desen­
vuelven en un apasionante thriller 
que comienza en un limitado m undi­
llo light y termina en Shakespeare .. . 
O, en realidad, termina cuando em­
pezaría a actuar Shakespeare ... Pero 
Vásquez consigue trivializar el tono 
de una historia convencionalmente 
terrible -en el buen sentido de la 
palabra- para que el lector termine 
diciéndose como el clásico español, 
un poco cómplice, "allá se lo hayan 
ellos con su pecado". 

Lo que Vásquez ha demostrado 
es que su forma de tratar el tema se 
adapta maravillosamente a la vida 
de nuestra actual ciudad: los vásta­
gos errantes de una clase alta narco-
. . . " tlzada, que se mega a m1rarse a SI 

misma, y que va n como zombis por 
la vida de finales del siglo XX. Si hay 
algo chocante e n este libro es la ra­
d iografía demasiado certera que se 
percibe de esta sociedad en el fondo 
de la novela ... Aquí está , sin nada 
que lo oculte, e l desinterés de la ju­
ventud por todo, exceptuados e l 
sexo y las drogas, la indifc:rencia ab-

solu ta ante todo lo que ocurra. lo 
mismo dan veinte masacres que la 
prohibición de la pólvora , lo mismo 
que la guerrilla se tome el poder o 
que Juanita se haya ido a vivir con 
Carlos ... Es la búsqueda desaforada 
del placer instantáneo, a cualquier 
costo, la vida como un juego de azar. 
como una apuesta rápida que, quien 
sabe, si algunos han ganado, ¿por 
qué no probamos, quié n quita que 
también nosotros ganemos? Nadie 
sabe, como en esta novela, ni para 
dónde va, ni qué es lo que quiere. 
Se marcha como sonámbulo hasta 
escuchar las voces del instinto. Y 
escritores como Vásquez se encar­
gan de mostrarnos en e l espejo, 
descarnadamente. 

Aunque parezca increíble, es la 
primera vez que veo retratada esta 
sociedad en una novela. Yo, que 
creo haber leído casi todo lo que en 
ficció n ha sido ambientado e n 
Bogotá, es la primera vez que com­
pruebo que se está narrando la rea­
lidad de un sector de esta desapaci­
ble ciudad, tanto que llego a pensar 
que si me descuido, de pronto apa­
rezco aquí retratado. Q uizá razón 
no le faltaría a José Asunción Silva 
cua ndo contestó a Emilio Cuervo 
Márquez: "¡ Novela bogotana, tea­
tro bogotano. imposible! H ay que 
esperar pa ra ello que Bogotá tenga 
medio m illón de habitantes. A quí 
todos nos conocemos ... " . 

Afina suplicante es, aparte de su 
trama central, una descripción de la 
sociedad bogotana actual, en su cla­
se media alta, lo que llamarían algu­
nos la burguesía , la oligarquía, los 
colegios e n los que estudian. las uni­
versidades, los tipos de trabajo. clu­
bes y restaurantes que frecue ntan 
(hasta un vívido reflejo del sol, muy 
pa rticula r, que sólo se da a cierta 
hora de la tarde. subiendo por la ca­
lle 85 hacia la 7 ."),etc. En suma. una 
Bogotá demasiado fa miliar dentro 
de cierto círculo sociaL todo con 
nombres y d irecciones muy precisos: 
el desayunadero de la 42. las niiias 
del feme ni no, la cafetería de la 
J ave ri a na , el hospita l Sa n José. la 
clínica de l Country. la l ;niversidad 
del Rosa rio .. . Rosarista que no jue­
gue billar no merece llamarse rosa-
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rista, dice por ahí. Es e l mundillo de 
eso que llaman eufemísticamente ·' la 
gente bien'' . Aliado de Bogotá hay 
otra presencia: París. la París de los 
colombianos, la gran ciudad luz don­
de los envidiosos imaginan que los 
grandes millonarios van a derrochar 
fortunas y que en la realidad es una 
suma de carencias -un colombiano 
que logra ir a París es un endeuda­
do, no un rico- que sólo soporta­
mos a sabiendas de que estamos en 
París y que ese es e l precio que pa­
gamos por tamaño honor. 

De alguna manera, esta es la mis­
ma sociedad que retratara quince 
años atrás Antonio Caballero en 
Sin remedio , pero una gene ración 
más joven. Ya no el nihilismo y el 
mayo del 68, ni e l vómito de Esco­
bar decayendo en sus propias heces. 
Ya no el divagar filosófico y sin rum­
bo de un decadente -en esta no­
vela n o hay una solo reflexión 
filosófica ni esbozo ensayístico al­
guno- y, lo que es tal vez mejor, ni 
una sola palabra complicada. Y eso 
no quie re decir que esté mal escri­
ta. No. Es una novela senci lla en el 
lenguaje. incluso en la construcción 
misma pero la facilidad con la cual 
aparen ta desenvolverse. es fác il 
develarlo. está hecha no sólo de ta­
lento natu ral para narrar sino de 
mucho trabajo. Y. ante todo. es una 
nove la eficaz. 

El incesto siempre ha sido un atrac­
tivo tema literario, desde Grecia has­
ta Marguerite Yourcenar. pasando 
por el Mol! Flanders del autor del 
Rohinson Crusoe o por Una páf?itw 
de historia de Barbey d 'Aurevilly o 
por la relación compleja l.!ntre Ulrich 
y su hermana Agath~ en /:J humhre 
sin a1rih111os de Musil. Y la mavor 

' 
te ntación de l na rrado r es congra-

[153] 
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ciarse con sus pe rson ajes. se n tir 
simpatía por dios. perdonar sus fal ­
tas o justificurlas. 

i.Pe ro cómo. desde qu¿ ángulo. 
comparar este libro con los relatos de 
Marguerite Yourcenar. por ejemplo? 

Ya Da niel Defoe lo e nunciaba. 
con la manera de la época. y con gran 
claridad. e n el pró logo de Mol/ 
F/anders: .. H a llegado a insinuarse 
que no se puede lograr tanta viveza. 
animación y hermosura en la narra­
ción de la etapa de arrepentimiento 
como e n la e tapa de l pecado'' . Y 
Albe rto Ángel Montoya escr ibió, 
me morablemente. que el arrepenti­
miento no debe llegar sino un mo­
mento an tes de come te r e l pecado: 
po r no haberlo cometido todavía . 

La narración de un incesto que ha 
conseguido por ejemplo Marguerite 
Yo urcenar en Como el agua que flu­
ye es simple mente una obra maes­
tra ... todo sucede en medio de una 
delicadeza y de no traspasar jamás 
los límites de la decencia; e l arte de 
Yo urcenar no llega nunca a rozar la 
vulgaridad; por e l contrario exalta la 
belleza de la re lación, sin juzgarla. 
Pero si e n Yo urcenar e l signo distin­
tivo es la delicadeza, e n Vásquez lo 
es la impasibilidad; incapaz de com­
padecer o de narrar algún sentimien­
to humano por personajes no menos 
impasibles, cínicos en su fa lta de brú­
jula, Vásquez los somete a una ciru­
gía sin anestesia. 

Se dirá que el incesto es una des­
viación de la sexualidad . Puede ser; 
pero como tem a lite rario el incesto 
será sie mpre soberbio. La pareja de 
hermanos que te rminan q uedándo-

[ 154] 

se solos en la vida y compartie ndo 
todo tiene. q ue ramos o no. un aura 
romá ntica a fuer de escandalosa. 
Podemos imaginar (aunque podría 
haber una continuación) a Atina y a 
su hermano viviendo una vida feliz 
juntos (¿por q ue no? ¿acaso una his­
toria de amor por ser incestuosa deja 
de ser una historia de amor?) rodea­
dos acaso por una buena jauría de 
perros. o por sus hijos. Según entien­
do. s i los ge netistas es tán e n lo 
correcto las probabilidades de que 
se presente una tara en hijos entre 
hermanos es de uno a cuatro. Pero a 
la vida poco le importa lo q ue digan 
los genetistas. E n la historia las unio­
nes incestuosas son comunes. A hora 
bien, en el re ino de los incas y en los 
de muchos de nuestros ind ios, ejem­
plos célebres, a juzgar por los resul­
tados tendrían razón los genetistas en 
no recomendar tales uniones. E n la 
Edad Media se creía q ue podía ser 
tan grande la atracción entre herma­
nos que podían morir de un exceso 
de emoción. No sé hasta qué punto 
se trate de un instinto o de una histo­
ria aprendida. Desde mi punto de vis­
ta, recuerdo siempre el asombro que 
se produce cuando por vez primera 
se constata que a alguien pueden gus­
tarle las hermanas de uno. "Será por­
que no las conocen", se dice el ado­
lescente e n sus filosóficos qu ince 
añ os. Acaso mi opinión varió cuan­
do me di cuenta, con mucha menor 
sorpresa, que a mí también me podía 
gustar la hermana de alguien. 

Lo terrib le para mí, psicológica­
mente, es q ue en esta novela ni si­
quiera vislumbramos una perversión 
con la cual identificarnos. Hay quie­
nes p referimos en todo caso que no 
esté ausente esa pizca de perversi­
dad que no suele falta r en la reali­
dad , en to das las re lacio nes huma­
nas, sancio nada e n ocasiones por 
una mutua autoindulgencia en las 
relaciones permitidas y execrada en 
cuanto se transgrede algún límite. Es 
por eso que a lgunos somos fanáti­
cos de histo rias tan mo ral y esté tica­
me nte ambiguas como la L o/ita de 
Na bo kov. Para mí los proble mas 
fundamentales que plantea L o/ita no 
son mo rales sino lite rarios y estéti­
cos. Los proble mas de la be lleza . 

RESEÑA S 

Como buscador de la belleza. e l pro­
blema estético. la belleza perfecta 
encarnada en la niña adolescente; y 
la perve rsión como la relación entre 
sexualidad y búsqueda de la belle­
za. Acaso la sexualidad no sea sino 
la mane ra más instintiva que tene­
mos de buscar la belleza. 

Pero Juan Gabrie l Vásquez se 
niega a juzgar: "Nadie puede actuar 
en contra de un amor q ue no le per­
tenece, porque se puede huir de la 
propia sangre, pero no de la de 
otro". La forma de caer de los pro­
tagonistas es muy sencilla: 

·'- Yo pensé por qué no - dijo 
Julián-. Y esa fue la pregunta que 
nos jod ió, ¿no es increíble? Tres 
palabritas, chiquiticas ade más, y lo 
joden a uno para to da la vida.,. 

Alina tiene una cierta ternura que 
nos invita a acompañarla en su pe­
cado: "-Esto es la caída , hermani­
to - dijo Alina-. A sómate a la ca­
lle, seguro que abajo hay diablos y 
calderas y gente cocinada". Pero no 
hay nada de eso y, como termina di­
ciendo Alina, cuando finalmente se 
resigna a la felicidad prohibida, al fin 
y al cabo, " para q uién más me voy a 
disfrazar de mujer fe liz ... " . 

" El auto r n_o expresa jam ás su 
opinión. Es una obra puramente pin­
toresca, obje tiva, como dirían los 
a le manes" escribía en una reseña 
Théophile Gautier, en palabras que 
podrían aplicarse a la novela de Juan 
G abriel Vásquez. E ncuentro admi­
rable , aunque desde luego no quie­
ro proscribir lo contrario, que el au­
t o r no pro nuncie un sólo juicio 
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moraL ni siquiera velado. en toda la 
novela. Los protagonistas no re­
flexionan; sólo actúan. El autor tam­
poco, sólo narra. Como bien dice 
Borges. "mientras un autor se limi­
ta a referir sucesos o a trazar los te­
nues desvíos de una conciencia. 
podemos suponerlo omnisciente, 
podemos confundirlo con el univer­
so o con Dios: en cuanto se rebaja a 
razonar, lo sabemos falible ''. 

La de Alina y su hermanC' es la 
crónica de un destino marcado, des­
esperanzado. inevitable, fatal. La de 
Vásquez es una propuesta narrativa 
de gran interés ... Lo cierto es que tie­
ne garra de narrador y que. como 
buen abogado, sabe escribir. Le bas­
taría apenas afinar un poco el ins­
trumento para darnos auténticas 
obras maestras. 

Hablaré de alguna tacha menor 
que casi no vale la pena mencionar; 
si se ha escogido e l lenguaje colo­
quial, -¿por qué no hablar de carros, 
como hacemos todos en Colombia, 
en lugar de autos? Y el Vicente 
Feliu de la página 1 17 creo que es 
Santiago Feliú. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

"Fantasiosos 
episodios 
en los cuales 
el lector termina 
por confundirse" 

Relato de un asesino 
Mario Mendoza 
Editorial Seix Barral, Biblioteca · 
Breve, Bogotá, 2001, 287 págs. 

Bastante se ha escrito sobre Bogotá 
y aún no existe algo así como "la 
novela bogotana"; ésa que el poten­
cial turista lee para después viajar al 
lugar de los hechos ficticios. No exis­
te u n conglomerado de palabras 
enmarcadas en Bogotá que logren 
captar el aroma de la ciudad. Claro 
está que puede no ser culpa de los 
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escritores que dedican sus esfuerzos 
al trazado santafereño: puede que la 
ciudad no se preste de plano para el 
acto literario. o que su continuo cre­
cimiento desmedido esté generando 
pequeños barrios-Estado en donde 
los aromas cambian. y entonces re­
sulte imposible siquiera tener una 
vaga idea que amarre todo lo que se 
conoce como Bogotá. 

La ciudad de los umbrales (1992), 
La travesía del vidente (1995) y 
Scorpio City (1998) son las anterio­
res nove las del bogo tano Mario 
Mendoza, quien en su más reciente 
trabajo, R elato de un asesino, hace 
que el lector explore sectores aisla­
dos de la ciudad a través de la histo­
ria de un niño enfermizo que crece 
contra todos los pronósticos y se 
convierte en un adulto problemáti­
co y demente. Empuja a su perso­
naje , el Loco Tafur, hacia una ciu­
dad inhóspita y agresiva, llena de 
peligros y de sectas aisladas bajo los 
suelos en las alcantarillas: prostíbu­
los, casas de shows nocturnos y re­
uniones de travestís son parte del 
menú del libro y, en medio de todo 
eso, un indigente que es el portador 
de un saber místico adquirido en el 
Oriente Medio cobra bastante prota­
gonismo para la trama central. 

Aunque logra momentos epifá­
nicos. como es el episodio e n que un 
personaje paranoico de la calle le 
informa a Tafur de su difícil situa­
ción de inte rvención intracerebral 
por parte de agentes de espionaje 
norteamericanos. y éste a su vez le 
responde que lo que debe hace r es 
tomarse unos aguardie ntes pa ra 
emborrachar al microchip invasor, 
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no resulta muy verosímil todo el des­
envolvimiento de la historia: perso­
najes satélites surgen de la nada para 
convertirse en pequeñas columnas 
vertebrales de la historia; siempre 
esperando que el momento decisi­
vo, ese que habla del delito implíci­
to del título, llegue, porque es una 
novela que mantiene su ritmo atado 
a un final misterioso: no se sabe has­
ta el último momento por qué es el 
relato de un asesino y no más bien 
el de un loco a secas. Lo único que 
está claro a lo largo de la novela es 
que Tafur quiere ser escritor: quiere 
que todo lo que lo rodee esté subor­
dinado a su oficio creativo. 

Uno de los epígrafes que utiliza 
Mendoza es una frase de Ernesto 
Sábato que dice: "Existe cierto tipo 
de ficciones mediante las cuales el 
autor intenta liberarse de una obse­
sión que no resulta clara ni para él 
mismo. Para bien y para mal, son las 
únicas que puedo escribir". ¡Y que 
bien escritas le han quedado, a pe­
sar de haber quemado más de la 
mitad! Es apenas obvio que Mendo­
za ha tenido unos fuertes lazos con 
la obra del nonagenario argentino; 
la descripción de una ciudad ficticia 
dentro de una ciudad real ; de una 
ciudad de cloacas y de grupos orga­
nizados al margen de la sociedad que 
guardan un conocimiento oculto y 
poderoso, y esto, sumado a un des­
vío mental , por parte de los perso­
najes, que legitima todo tipo de 
ocurrencias y visiones para lelas a la 
realidad. Relato de un asesino es una 
novela que nos muestra e l viaje in­
terno de un artista hacia los confi­
nes de la creatividad, enmarcada 
dentro de un viaje tangible por en­
tre los callejones de una ciudad difí­
cil de en tender globalmente. Aun­
que en la novela se repita muchas 
veces que el motor primordial del 
argumento es el anhelo de l Loco 
Tafur por llegar a ser un escritor. y 
que existe una enfermedad dentro 
de él que viene y va según la situa­
ción en la que se encuentre. es claro 
que ni siquiera el autor sahe muy 
bien cuál es la verdade ra obsesión 
de su personaje. así como afirma 
Sábato, y es por eso que surgen pa­
sajes en los cuales el lector se siente 




