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moral, ni siquiera velado, en toda la
novela. Los protagonistas no re-
flexionan: s6lo actuan. El autor tam-
poco, solo narra. Como bien dice
Borges. “mientras un autor se limi-
ta a referir sucesos o a trazar los te-
nues desvios de una conciencia,
podemos suponerlo omnisciente,
podemos confundirlo con el univer-
so o con Dios: en cuanto se rebaja a
razonar, lo sabemos falible™.

[La de Alina y su hermanc es la
créonica de un destino marcado, des-
esperanzado, inevitable, fatal. La de
Vasquez es una propuesta narrativa
de gran interés... Lo cierto es que tie-
ne garra de narrador y que., como
buen abogado, sabe escribir. Le bas-
taria apenas afinar un poco el ins-
trumento para darnos auténticas
obras maestras.

Hablaré de alguna tacha menor
que casi no vale la pena mencionar;
si se ha escogido el lenguaje colo-
quial, -;por qué no hablar de carros,
como hacemos todos en Colombia,
en lugar de autos? Y el Vicente
Feliu de la pagina 117 creo que es
Santiago Feliu.

Luis H. ARISTIZABAL

“Fantasiosos
episodios

en los cuales

el lector termina

por confundirse”

Relato de un asesino
Mario Mendoza

Editorial Seix Barral, Biblioteca
Breve, Bogotd, 2001, 287 pags.

Bastante se ha escrito sobre Bogota
y aiin no existe algo asi como “la
novela bogotana’; ésa que el poten-
cial turista lee para después viajar al
lugar de los hechos ficticios. No exis-
te un conglomerado de palabras
enmarcadas en Bogota que logren
captar el aroma de la ciudad. Claro
esta que puede no ser culpa de los
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escritores que dedican sus esfuerzos
al trazado santafereno: puede que la
ciudad no se preste de plano para el
acto literario, o que su continuo cre-
cimiento desmedido esté generando
pequenos barrios-Estado en donde
los aromas cambian, y entonces re-
sulte imposible siquiera tener una
vaga idea que amarre todo lo que se
conoce como Bogota.

La ciudad de los umbrales (1992),
La travesia del vidente (1995) vy
Scorpio City (1998) son las anterio-
res novelas del bogotano Mario
Mendoza, quien en su mas reciente
trabajo, Relato de un asesino, hace
que el lector explore sectores aisla-
dos de la ciudad a través de la histo-
ria de un nifio enfermizo que crece
contra todos los pronosticos y se
convierte en un adulto problemati-
co y demente. Empuja a su perso-
naje, el Loco Tafur, hacia una ciu-
dad inhdspita y agresiva, llena de
peligros y de sectas aisladas bajo los
suelos en las alcantarillas: prostibu-
los, casas de shows nocturnos y re-
uniones de travestis son parte del
ment del libro y, en medio de todo
eso, un indigente que es el portador
de un saber mistico adquirido en el
Oriente Medio cobra bastante prota-
gonismo para la trama central.

Aungue logra momentos epifa-
nicos, como es el episodio en que un
personaje paranoico de la calle le
informa a Tafur de su dificil situa-
cién de intervencién intracerebral
por parte de agentes de espionaje
norteamericanos, y €ste a su vez le
responde que lo que debe hacer es
tomarse unos aguardientes para
emborrachar al microchip invasor,

no resulta muy verosimil todo el des-
envolvimiento de la historia: perso-
najes satélites surgen de la nada para
convertirse en pequenas columnas
vertebrales de la historia; siempre
esperando que el momento decisi-
vo, ese que habla del delito implici-
to del titulo, llegue, porque es una
novela que mantiene su ritmo atado
a un final misterioso: no se sabe has-
ta el ultimo momento por queé es el
relato de un asesino y no mds bien
el de un loco a secas. Lo unico que
estd claro a lo largo de la novela es
que Tafur quiere ser escritor; quiere
que todo lo que lo rodee esté subor-
dinado a su oficio creativo.

Uno de los epigrafes que utiliza
Mendoza es una frase de Ernesto
Sabato que dice: “Existe cierto tipo
de ficciones mediante las cuales el
autor intenta liberarse de una obse-
sion que no resulta clara ni para €l
mismo. Para bien y para mal, son las
unicas que puedo escribir”. | Y que
bien escritas le han quedado, a pe-
sar de haber quemado mas de la
mitad! Es apenas obvio que Mendo-
za ha tenido unos fuertes lazos con
la obra del nonagenario argentino;
la descripcion de una ciudad ficticia
dentro de una ciudad real; de una
ciudad de cloacas y de grupos orga-
nizados al margen de la sociedad que
guardan un conocimiento oculto y
poderoso, y esto, sumado a un des-
vio mental, por parte de los perso-
najes, que legitima todo tipo de
ocurrencias y visiones paralelas a la
realidad. Relato de un asesino es una
novela que nos muestra el viaje in-
terno de un artista hacia los confi-
nes de la creatividad, enmarcada
dentro de un viaje tangible por en-
tre los callejones de una ciudad difi-
cil de entender globalmente. Aun-
que en la novela se repita muchas
veces que el motor primordial del
argumento es el anhelo del Loco
Taftur por llegar a ser un escritor, y
que existe una enfermedad dentro
de ¢l que viene y va segun la situa-
cion en la que se encuentre, es claro
que ni siquiera el autor sabe muy
bien cual es la verdadera obsesion
de su personaje, ast como afirma
Sabato, y es por ¢so que surgen pa-
sajes en los cuales el lector se siente
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perdido. no porque no entienda el
hilo del argumento. sino porque las
mismas acciones del personaje son
contradictorias o injustificables. En
es¢ sentido se puede considerar
como viable el epigrafe de Sabato:
tal vez a manera de excusa. Otro de
los epigrafes que utiliza Mendoza es
una frase de Paul Auster que dice:
“Tenia el poder de la demencia de
mi parte . Esta frase resulta un tan-
to optimista si1 se mira la novela en
su totalidad, pero como se trata de
una obra que debe leerse de princi-
pio a fin para lograr entender todo
el conducto narrativo, entonces si,
empata perfectamente con el final
del trayecto. “La naturalidad con
que es posible deslizarse hacia la lo-
cura’. primer epigrafe del libro, y
frase de Antonio Munoz Molina, es
tal vez el punto de quiebre de la obra
en general: exactamente por la pa-
labra naturalidad. Si bien el perso-
naje muestra de manera transparen-
te sus ataques de posibles migranas,
lo que es complicado de asimilar es
la "naturalidad™ con que es narrado
el proceso mediante el cual Tafur
enloquece (s1 es que realmente su-
cede): De repente el personaje de-
cide irse a vivir con un grupo de
marginales. y €stos lo aceptan como
si se tratara de una nueva persona
que contrataran en una oficina; es
por eso que la idea de ciudad sufre
con los distintos desplazamientos de
Tafur: entra y sale de lugares sin
mayor problema, cual s1 fuera el hé-
roe de un juego en el que los dados
deciden la siguiente posicion para la
ficha. De igual forma decide irse al
Oriente Medio: un indigente, amigo
de su iniciador en el arte de la clari-
videncia, de repente aparece (como
los ciegos de Sabato) y le entrega un
mapa para llegar a un monasterio
milenario. Tafur reune sus maletas
y se va.

Es imposible establecer como se
debe escribir una novela sobre la
base de una ciudad real para que sea
creible su contenido, y la atmodsfera
logre el punto adecuado, pero si se
puede saber cuando la ficcion sufre
a la hora de tomar vuelo. Los limi-
tes entre la realidad y la ficcion re-
sultan verdaderamente escabrosos
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porque se habla de un barrio llama-
do Usaquén, de otro llamado La
Candelaria. y son lugares reales que
pueden ser visitados: sin embargo,
dentro de la novela el que los visita
no existe, no es creible, y precisa-
mente la labor del escritor es lograr
que ese personaje llegue a existir: de
lo contrario, incluso el lugar real
(Usaquén) se desvirtia y muere.
Hechos que pretenden formar una
idea de realidad o verosimilitud re-
sultan transformdndose en fanta-
siosos episodios en los cuales el lec-
tor termina por confundirse: no se
entiende bien por qué Tafur acaba
recurriendo al amor de una ex pros-
tituta que conoce en alguna parte de
su historia, pero que no es parte de
la novela sino hasta el momento en
que aparece como comodin; jcomo
es posible que el personaje que le da
el vuelco a la historia ni siquiera haya
tenido una pizca de protagonismo
cuando llega a la vida de Tafur?

Al principio de la novela el per-
sonaje promete explicar todo su tra-
yecto de locura como si tratara de
un via crucis en el cual cada paso
corresponde a uno anterior y a uno
siguiente; es decir, una conexion de
eventos que se acumulan como un
sistema unitario, y del cual es impo-
sible salir; el personaje le entrega al
lector la idea de que su vida es un
atado de vivencias que s6lo podian
conducir a la locura y a la carcel,
pero eso no es asi: el desenlace re-
sulta apresurado. Se sabe que la no-
vela esta a punto de acabar y que ain
la idea no es clara; siendo que la

novela aboga por una problematica
intimista, el final acude a un desen-
volvimiento pasional provocado por
agentes externos. y no, en cambio,
generado por la propia mentalidad
desajustada del personaje. Ademds,
como si fuera poco, ese hecho cri-
minal acaba por regalarle al perso-
naje un triunfo vital: sus libros se
venden como bizcochos recién
horneados al lado de una escuela.
Tal vez el titulo debi6 ser Un asesi-
no con suerte o Asesino por fortuna.
En fin...

Tal vez Mendoza sustenta lo in-
verosimil de su historia bajo el res-
guardo de que es un relato en pri-
mera persona germinado de la
pluma de un loco, su personaje. Tal
vez podria argumentarse que, por
ese sencillo hecho, no hay razén o
motivo para que los acontecimien-
tos resulten hilados conceptual-
mente; tal vez Tafur si estd loco, y su
vision de Bogota es la vision de un
nomada urbano, alucinado y febril.
Tal vez lo que sucede es que Tafur es
un excelente novelista pero un pési-
mo autobidgrafo, un tipo con suerte
que a fin de cuentas resulta triunfan-
do por su fama de asesino; algo asi
como lo que planteaba Oliver Stone
en su pelicula Asesinos por naturale-
za: popularidad absoluta a partir de
acciones criminales; sin embargo,
esto ultimo pondria en duda incluso
su capacidad como escritor.

De la apendicitis al deporte y las
trifulcas callejeras... De la migrafia
a la clarividencia... De la indigencia
intelectual a la aventura por el mun-
do... Del primer sexo deforme a la
meditaciéon exacerbada... De la de-
presién profunda al enamoramien-
to casual y cotidiano... Del asesina-
to a la fama, y una vez mas, al
manicomio... “Relato de un asesino,
la tercera novela de Mario Mendoza,
nos presenta un alucinante recorri-
do por el alma de un hombre, al
tiempo que nos obliga a una deses-
peranzada y lucida travesia por Bo-
gota y todas las ciudades que en ella
conviven”, dice la contracaratula del
libro... “Bastante se ha escrito sobre
Bogotad y atin no existe algo asi como
‘la novela bogotana’; €sa que el po-
tencial turista lee para después via-
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jar al lugar de los hechos ficticios™,

decia al principio de este comenta-
rio, pero, después de todo, quién
quita que esa, la ciudad del Loco
Tafur, resulte el deleite de unos
cuantos viajeros que llenan sus ma-
letas para venir y conocer la tierra
de los ensuenos demenciales, de las
prostitutas deprimidas, de las alcan-
tarillas y sus secretos milenarios. Es
posible que la Bogota que plantea
Mendoza conjugue con las miradas
foraneas, asi como toda la expedi-
cion de Tafur por el Oriente Medio
se hace creible y atractiva para el
lector criollo.

De cualquier forma, el escritor
bogotano Mario Mendoza no desis-
te en su empresa de caminar y cami-
nar por ésta, su ciudad, a la que le
ha aplicado el singular lente de la
demencia en Relato de un asesino.
¢Lucida, torpe, enrevesada o genial?
No se sabe.

NicoLAs OrRDORNEZ C.

Los setentas

Amabamos tanto la revolucion
Victor Bustamante

Fondo Editorial para la Democracia
Radical-Corpades, Medellin, 1999,

376 pégs.

Bustamante es economista de la
Universidad de Medellin, nacio en
1954 y ha sido colaborador del pe-
riodico El Mundo, es ésta su prime-
ra novelay el titulo ya nos puede dar
una idea del ambiente narrado: es-
tudiantes de los anos setenta, un
poco de jipismo rezagado, mucha
marihuana, bastante trago, algunos
toques de filosofia, ciertas intencio-
nes revolucionarias, sexo y teorias de
todo y sobre todo. Es una novela
urbana, a lo largo de Medellin, en
los cines, por las calles, en los luga-
res frecuentados en esa época por los
estudiantes sin dinero, los barrios de
diversos estratos, los parques y las
cafeterias.

Un poco atemporal, esta novela
publicada en 1999, tan lejos ya del
boom de novelas similares que hi-
cieron historia, como Que viva la
musica de Andrés Caicedo y Sin re-
medio de Antonio Caballero, por
nombrar las mas conocidas. Situada.
ademas, en pasados los anos seten-
ta, ya un poco atras el movimiento
hippie, pero en boga las efimeras
revoluciones estudiantiles basadas
todas en grandes cantidades de teo-
ria y ron, tan efimeras como las in-
tenciones de sus gestores.

El narrador es un joven, teorico y
abstracto, obsesionado con las muje-
res y enamorado del amor aunque a
veces logra personificarlo. Su mun-
do, el ambiente general en los anos
setenta: las comunas, el sexo libre, la
bota campana, la lucha social, Marx,
Freud, los marxistas de la linea
Groucho, Bob Dylan, Bertolucci,
Bunuel, £l ultimo tango en Paris, la
libertad, las secuelas del feminismo,
algo de Brecht, mucho de decepcion
y un gusto especial por la cercania de
la muerte.

A pesar de la narracion lineal,
aparentemente, de ser un recuento
de la vida del estudiante que toma
tiento y toma mucha agua, que re-
corre la universidad mirando muje-
res y lo sorprende la noche en cual-
quier agujero, la novela en realidad
carece de una estructura seria que
conduzca al lector por un camino
con diferentes gradas. Es una nove-
la en la que se pretende narrar mu-
chisimo, pero, como sucede siempre
con los recuerdos, siempre hace tal-
ta algo o sobra mucho. No todo es
narrado ni todo lo narrado amerito
serlo; la lectura, pues, se hace un
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poco dificil, el hilo conductor es dé-
bil y se rompe con frecuencia. la pre-
misa inicial “amabamos tanto la re-
volucion™ se debilita, y ese sentir de
la necesidad de una participacion
politica se refunde en las escenas
eternas de sexo y relaciones afectivas
fantasmagoricas.

Ahora bien: la novela se desarro-
lla en la ciudad de Medellin. a lo lar-
go de sus calles, bares y rincones, y
parte en la Universidad de Antio-
quia. Lugares no descritos de mane-
ra totalmente satisfactoria, unica-
mente llegan a ser, para aquel que
no conoce la ciudad o no conocié los
lugares mencionados, simplemente
una mencion locativa.

Pero no voy a referirme a esa fau-
na citadina de los excesos y del
sexo porque ya habra otros espa-
cios y otros momentos, sino a la
vida sencilla y rica, compleja y
despiadada, y por supuesto ro-
mantica por todo lo que sea que-
rer estar stempre en la vanguar-
dia que es la vida universitaria;
esa piedra bautismal, piedra de
sacrificio, de entrada al altar de
Dios. Esa suerte de edad del pavo
donde se dan las experiencias de
estudiante que marcardan después
una vida. Ahi en el campus de la
universidad se redefinia toda la
ingenuidad afectiva, pasional,
politica, literaria, existencial.
Como st uno pensara que es ne-
cesario aprovechar esa experien-
cia al maximo. No pasar de lado
como por un campo sembrado de
frases y fresas de plastilina e ilu-
sorios cielos de plastico. Alguien
lo habia dicho con mas énfasis:
paises de cucana. |pag. 10]

Afirma, pues, el narrador en las pri-
meras paginas, 1llusion que se desper-
dicia en la realidad escrita y pasa un
poco de lado cuando el protagonis-
ta va sobre las pistas erradas que le
deja una mujer "Eme", o "La Mo-
derna”, por quien siente un especial
afecto —que el lector intuve, pues
no se sabe a clencia cierta nunca si
esta mujer es la pasion del narrador.
si ella encarna los varios amores. si
existio 0 no, st ¢s una mera ilusion
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