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RESEÑAS 

moraL ni siquiera velado. en toda la 
novela. Los protagonistas no re­
flexionan; sólo actúan. El autor tam­
poco, sólo narra. Como bien dice 
Borges. "mientras un autor se limi­
ta a referir sucesos o a trazar los te­
nues desvíos de una conciencia. 
podemos suponerlo omnisciente, 
podemos confundirlo con el univer­
so o con Dios: en cuanto se rebaja a 
razonar, lo sabemos falible ''. 

La de Alina y su hermanC' es la 
crónica de un destino marcado, des­
esperanzado. inevitable, fatal. La de 
Vásquez es una propuesta narrativa 
de gran interés ... Lo cierto es que tie­
ne garra de narrador y que. como 
buen abogado, sabe escribir. Le bas­
taría apenas afinar un poco el ins­
trumento para darnos auténticas 
obras maestras. 

Hablaré de alguna tacha menor 
que casi no vale la pena mencionar; 
si se ha escogido e l lenguaje colo­
quial, -¿por qué no hablar de carros, 
como hacemos todos en Colombia, 
en lugar de autos? Y el Vicente 
Feliu de la página 1 17 creo que es 
Santiago Feliú. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

"Fantasiosos 
episodios 
en los cuales 
el lector termina 
por confundirse" 

Relato de un asesino 
Mario Mendoza 
Editorial Seix Barral, Biblioteca · 
Breve, Bogotá, 2001, 287 págs. 

Bastante se ha escrito sobre Bogotá 
y aún no existe algo así como "la 
novela bogotana"; ésa que el poten­
cial turista lee para después viajar al 
lugar de los hechos ficticios. No exis­
te u n conglomerado de palabras 
enmarcadas en Bogotá que logren 
captar el aroma de la ciudad. Claro 
está que puede no ser culpa de los 
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escritores que dedican sus esfuerzos 
al trazado santafereño: puede que la 
ciudad no se preste de plano para el 
acto literario. o que su continuo cre­
cimiento desmedido esté generando 
pequeños barrios-Estado en donde 
los aromas cambian. y entonces re­
sulte imposible siquiera tener una 
vaga idea que amarre todo lo que se 
conoce como Bogotá. 

La ciudad de los umbrales (1992), 
La travesía del vidente (1995) y 
Scorpio City (1998) son las anterio­
res nove las del bogo tano Mario 
Mendoza, quien en su más reciente 
trabajo, R elato de un asesino, hace 
que el lector explore sectores aisla­
dos de la ciudad a través de la histo­
ria de un niño enfermizo que crece 
contra todos los pronósticos y se 
convierte en un adulto problemáti­
co y demente. Empuja a su perso­
naje , el Loco Tafur, hacia una ciu­
dad inhóspita y agresiva, llena de 
peligros y de sectas aisladas bajo los 
suelos en las alcantarillas: prostíbu­
los, casas de shows nocturnos y re­
uniones de travestís son parte del 
menú del libro y, en medio de todo 
eso, un indigente que es el portador 
de un saber místico adquirido en el 
Oriente Medio cobra bastante prota­
gonismo para la trama central. 

Aunque logra momentos epifá­
nicos. como es el episodio e n que un 
personaje paranoico de la calle le 
informa a Tafur de su difícil situa­
ción de inte rvención intracerebral 
por parte de agentes de espionaje 
norteamericanos. y éste a su vez le 
responde que lo que debe hace r es 
tomarse unos aguardie ntes pa ra 
emborrachar al microchip invasor, 
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no resulta muy verosímil todo el des­
envolvimiento de la historia: perso­
najes satélites surgen de la nada para 
convertirse en pequeñas columnas 
vertebrales de la historia; siempre 
esperando que el momento decisi­
vo, ese que habla del delito implíci­
to del título, llegue, porque es una 
novela que mantiene su ritmo atado 
a un final misterioso: no se sabe has­
ta el último momento por qué es el 
relato de un asesino y no más bien 
el de un loco a secas. Lo único que 
está claro a lo largo de la novela es 
que Tafur quiere ser escritor: quiere 
que todo lo que lo rodee esté subor­
dinado a su oficio creativo. 

Uno de los epígrafes que utiliza 
Mendoza es una frase de Ernesto 
Sábato que dice: "Existe cierto tipo 
de ficciones mediante las cuales el 
autor intenta liberarse de una obse­
sión que no resulta clara ni para él 
mismo. Para bien y para mal, son las 
únicas que puedo escribir". ¡Y que 
bien escritas le han quedado, a pe­
sar de haber quemado más de la 
mitad! Es apenas obvio que Mendo­
za ha tenido unos fuertes lazos con 
la obra del nonagenario argentino; 
la descripción de una ciudad ficticia 
dentro de una ciudad real ; de una 
ciudad de cloacas y de grupos orga­
nizados al margen de la sociedad que 
guardan un conocimiento oculto y 
poderoso, y esto, sumado a un des­
vío mental , por parte de los perso­
najes, que legitima todo tipo de 
ocurrencias y visiones para lelas a la 
realidad. Relato de un asesino es una 
novela que nos muestra e l viaje in­
terno de un artista hacia los confi­
nes de la creatividad, enmarcada 
dentro de un viaje tangible por en­
tre los callejones de una ciudad difí­
cil de en tender globalmente. Aun­
que en la novela se repita muchas 
veces que el motor primordial del 
argumento es el anhelo de l Loco 
Tafur por llegar a ser un escritor. y 
que existe una enfermedad dentro 
de él que viene y va según la situa­
ción en la que se encuentre. es claro 
que ni siquiera el autor sahe muy 
bien cuál es la verdade ra obsesión 
de su personaje. así como afirma 
Sábato, y es por eso que surgen pa­
sajes en los cuales el lector se siente 
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pe rd ido. no porque no e ntienda el 
hilo del ar~umento. sino po rque las 
mismas acciones de l personaje son 
contradictorias o injustificables. En 
ese se nt ido se puede conside rar 
como viable el epígrafe de Sábato: 
tal vez a manera de excusa. Otro de 
los epígrafes que utiliza Mendoza es 
una frase de Paul Auster que dice: 
.. Te nía e l poder de la de mencia de 
mi parte ... Esta frase resulta un tan­
to opt imista si se mira la novela en 
su totalidad. pero como se trata de 
una obra que debe leerse de princi­
pio a fin para lograr e ntender todo 
e l conducto narrativo. e ntonces sí. 
empata perfectamente con el fin al 
de l trayecto ... La naturalidad con 
que es posible deslizarse hacia la lo­
cura··. primer epígrafe del libro. y 
frase de Antonio Muñoz Molina. es 
tal vez el punto de quiebre de la obra 
en general: exactame nte por la pa­
lab ra naturalidad. Si bien el perso­
naje muestra de manera transparen­
te sus ataques de posibles migrañas, 
lo que es complicado de asimilar es 
la ··naturalidad" con que es narrado 
e l proceso mediante el cual Tafu r 
e nloquece (si es que realmente su­
cede): D e repe nte el personaje de­
cide irse a vivir con un grupo de 
marginales, y éstos lo aceptan como 
si se tratara de una nueva persona 
que contrataran e n una oficina; es 
por eso que la idea de ciudad sufre 
con los distintos desplazamie ntos de 
Tafur: e ntra y sale de lugares sin 
mayor problema , cual si fuera el hé­
roe de un juego en el que los dados 
deciden la siguiente posición para la 
ficha. De igual forma decide irse al 
Orie nte Medio: un indigente, amigo 
de su iniciador en el arte de la clari­
videncia, de repente aparece (como 
los ciegos de Sábato) y le e ntrega un 
mapa para llegar a un monasterio 
milenario. Tafur re úne sus maletas 
y se va. 

Es imposible establecer cómo se 
debe escribir una novela sobre la 
base de una ciudad real para que sea 
cre íble su contenido. y la atmósfera 
logre el punto adecuado, pero sí se 
puede saber cuándo la ficción sufre 
a la hora de tomar vuelo. Los lími­
tes e ntre la realidad y la ficción re­
sultan verdaderamente escabrosos 
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po rque se habla de un barrio llama­
do Usaquén. de o tro llamado La 
Candelaria. y son lugares reales que 
pueden ser visitados: sin embargo. 
den tro de la novela el que los visita 
no existe. no es creíble. y precisa­
me nte la labor del escritor es lograr 
que ese personaje llegue a existir: de 
lo contrar io. incluso el lugar real 
(Usaqué n) se desvirtúa y mue re. 
Hechos que pretenden formar una 
idea de realidad o verosimilitud re­
sultan transformándose e n fanta ­
siosos episodios en los cuales el lec­
to r termina por confundirse: no se 
entiende bien por qué Tafur acaba 
recurriendo al amor de una ex pros­
tituta que conoce en alguna parte de 
su historia, pero que no es parte de 
la novela sino hasta el momento e n 
que aparece como comodín; ¿cómo 
es posible que el personaje que le da 
el vuelco a la historia ni siquiera haya 
tenido una pizca de protagonismo 
cuando llega a la vida de Tafur? 

Al principio de la novela el per­
sonaje promete explicar todo su tra­
yecto de locura como si tratara de 
un vía crucis en el cual cada paso 
corresponde a uno anterior y a uno 
siguiente; es decir, una conexión de 
eve ntos que se acumulan como un 
sistema unitario, y del cual es impo­
sible salir; el personaje le entrega al 
lector la idea de que su vida es un 
atado de vivencias que sólo podían 
conducir a la locura y a la cárcel, 
pero eso no es así: el desenlace re­
sulta apresurado. Se sabe que la no­
vela está a punto de acabar y que aún 
la idea no es clara ; siendo que la 
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novela aboga por una problemática 
intimista, el final acude a un desen­
volvimiento pasional provocado por 
agentes externos. y no. en cambio, 
generado por la propia mentalidad 
desajustada del personaje. Además. 
como si fuera poco. ese hecho cri­
minal acaba por regalarle al perso­
naje un triunfo vi tal: sus libros se 
venden como bizcoch os recié n 
ho rneados al lado de una escuela. 
Tal vez el título debió ser Un asesi­
no con suerte o A sesino por fortuna. 
En fin ... 

Tal vez Mendoza suste nta lo in­
verosímil de su historia bajo el res­
guardo de que es un relato en pri­
me r a persona germin ado de la 
pluma de un loco, su personaje . Tal 
vez podría argumentarse que, por 
ese sencillo hecho. no hay razón o 
motivo para que los acontecimien­
tos resulte n hilados conceptual­
mente; tal vez Tafur sí está loco, y su 
visión de Bogotá es la visión de un 
nómada urbano, alucinado y febril. 
Tal vez lo que sucede es que Tafur es 
un excelente novelista pero un pési­
mo autobiógrafo, un tipo con suerte 
que a fin de cuentas resulta triunfan­
do por su fama de asesino; algo así 
como lo que planteaba Oliver Stone 
en su película A sesinos por naturale­
za: popularidad absoluta a partir de 
acciones criminales; s in e mbargo, 
esto último pondría en duda incluso 
su capacidad como escritor. 

De la apendicitis al deporte y las 
trifulcas callejeras ... De la migraña 
a la clarividencia ... D e la indigencia 
intelectual a la aventura por el mun­
do ... Del primer sexo deforme a la 
meditación exacerbada ... D e la de­
presión profunda al enamoramien­
to casual y cotidiano ... D el asesina­
to a la fama , y una vez más, a l 
manicomio ... "Relato de un asesino, 
la tercera novela de Mario Mendoza, 
nos presenta un alucina nte recorri­
do por el alma de un hombre, al 
tie mpo que nos obliga a una deses­
pe ranzada y lúcida travesía por Bo­
gotá y todas las ciudades que en ella 
conviven", dice la contracarátula del 
libro ... "Bastante se ha escrito sobre 
Bogotá y aún no existe algo así como 
'la novela bogotana'; ésa que el po­
te ncial turista lee para después via-
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jar al lugar de los hechos ficticios .. ,· 
decía al principio de este comenta­
rio, pero, después de todo, quién 
quita q ue esa. la ciudad de l Loco 
Tafu r. resulte e l dele ite de unos 
cuantos viajeros que llenan sus ma­
le tas para venir y conocer la t ierra 
de los ensueños demenciales, de las 
prostitutas deprimidas, de las alcan­
tarillas y sus secretos milenarios. E s 
posible que la Bogotá q ue plantea 
Mendoza conjugue con las miradas 
fo ráneas, así como toda la expedi­
ció n de Tafur por el Oriente Medio 
se hace creíble y a tractiva para el 
lector criollo. 

De cualquie r forma, el escritor 
bogotano Mario Mendoza no desis­
te en su empresa de caminar y cami­
nar por ésta, su ciudad, a la que le 
ha aplicado el singular lente de la 
demencia en R elato de un asesino . 
¿Lúcida, torpe, enrevesada o genial? 
No se sabe. 

N I COLÁS ÜR DÓÑEZ C. 

Los setentas 

Amábamos tanto la revolución 
Víctor Bustamante 
Fondo Editorial para la Democracia 
Radical-Corpades, Medellín, I 999, 
376 págs. 

Bus tamante es economista de la 
Universidad de Medellín, nació en 
1954 y ha sido colabo rador del pe­
riódico El Mundo, es ésta su prime­
ra novela y el título ya nos puede dar 
una idea del ambie nte narrado: es­
t udiantes de los a ños se te nta, un 
poco de jipismo rezagado, m ucha 
marihuana, bastante trago, algunos 
toques de filosofía, ciertas intencio­
nes revolucionarias, sexo y teorías de 
todo y sobre todo. E s una novela 
urbana. a lo largo de Mede llín , en 
los cines, por las calles, en los luga­
res frecuentados en esa época por los 
estudiantes sin dinero, los barrios de 
diversos estratos, los parques y las 
cafeterías. 

Un poco atemporal, esta nove la 
publicada en 1999, tan lejos ya del 
boom de novelas similares que hi­
cieron historia, como Que viva la 
música de Andrés Caicedo y Sin re­
medio de Antonio Caballero, por 
nombrar las más conocidas. Si tuada. 
además, en pasados los años seten­
ta. ya un poco atrás el movimiento 
hipp ie, pero en boga las efímeras 
revoluciones estudiantiles basadas 
todas en grandes cantidades de teo­
ría y ron, tan efímeras como las in­
tenciones de sus gestores. 

' ! 

1 
El narrador es un joven, teórico y 

abstracto, obsesionado con las muje­
res y enamorado del amor aunque a 
veces logra personificarlo. Su mun­
do, el ambiente general en los años 
setenta: las comunas, el sexo libre, la 
bota campana, la lucha social, Marx, 
Fre ud, los marx istas de la línea 
Gro ucho , Bob Dylan , Bertolucci , 
Buñuel, El último tango en París, la 
libertad, las secuelas del feminismo, 
algo de Brecht, mucho de decepción 
y un gusto especial por la cercanía de 
la muerte. 

A pesar de la narració n lineal. 
aparentemente, de ser un recuento 
de la vida del estudiante que toma 
tiento y toma mucha agua, que re­
corre la universidad mirando muje­
res y lo sorprende la noche en cual­
quier agujero, la novela en realidad 
carece de una estructure. seria que 
conduzca al lector por un camino 
con diferentes gradas. Es una nove­
la en la que se pretende narrar mu­
chísimo, pero, como sucede siempre 
con los recuerdos, siempre hace fa l­
ta algo o sobra mucho. !'-lo todo es 
narrado ni todo lo narrado ameritó 
se rlo; la lectura. pues, se hace un 
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poco d ifícil. el hilo conductor es dé­
bil y se rompe con frecuencia. la pre­
misa inicial "amábamos tanto la re­
volución'' se debilita, y ese sentir de 
la necesidad de una participación 
política se refu nde en las escenas 
eternas de sexo y relaciones afectivas 
fantasmagóricas. 

Ahora bien: la novela se desarro­
lla en la ciudad de Medellín. a lo lar­
go de sus calles. bares y rincones. y 
parte en la U niversidad de A ntio­
quia. Lugares no descritos de mane­
ra totalmente satisfactoria, única­
mente llegan a ser, para aquel que 
no conoce la ciudad o no conoció los 
lugares mencionados, simplemente 
una mención locativa. 

Pero no voy a referirme a esa fau­
na citadina de los excesos y del 
sexo p orque ya habrá otros espa­
cios y otros momentos, sino a la 
vida sencilla y rica, comp leja y 
despiadada, y por supuesto ro­
mántica por todo lo que sea que­
rer estar siempre en la vanguar­
dia que es la vida universitaria; 
esa p iedra bautismal, piedra de 
sacrificio, de entrada al altar de 
Dios. Esa suerte de edad del pavo 
donde se dan las experiencias de 
estudiante que marcarán después 
una vida. Ahí en el campus de la 
universidad se redefinía toda la 
ingenuidad af<'criva, pasional, 
polírica, literaria, existencial. 
Como si uno pensara que es ne­
cesario aprovechar esa experien­
cia al máximo. No pasar de lado 
como por un campo sembrado de 
ji-ases y fresas de plascilina e ilu­
sorios cielos de pláslico. Alguien 
lo hahía dicho con más énfasis: 
países de cucaña. [pág. 10] 

Afirma, pues. e l narrador e n las pri­
meras páginas. ilusión que se desper­
dicia en la realidad escrita y pasa un 
poco de lado cuando el protagonis­
ta va sobre las pistas erradas que le 
deja una mujer "E me". o " L a Mo­
derna··, por quien siente un especia l 
afecto - que e l lector intuye. pues 
no se sabe a ciencia cie rta nunca si 
esta mujer es la pasión del narrador. 
si ella encarn<l los va rios amores. si 
existió o no. si es una mera ilusión 




