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nistas destacados; tuvo antepasadas 
de bel canto en el siglo XIX samario, 
y su prima Digna Cabas Henríquez, 
descendiente de esclava marti
niqueña, fue la gran bailadora de rit
mos negros durante todo el siglo XX 
cienaguero. Y todavía hay más para 
el viajero que se aventure por estos 
mares. 

El autor muestra que, en conso
nancia con sus antecedentes y al con
trario de los músicos campesinos, 
Buitrago tuvo alguna escolaridad 
(hasta tercero de bachi llerato) y, 
aunque careció de educación formal 
en música, mostró desde niño su sen
sibilidad musical tocando cajas y 
cantando; aprovechando que una de 
sus hermanas tenía novio músico, el 
pequeño Guillermo aprendió a to
car guitarra observando la digitación 
del cuñado en la sala de la casa. Tam
bién al contrario de los músicos cam
pesinos, y apoyado en un medio so
cial propicio por su efervescencia 
económica, Buitrago complementó 
su vocación musical con una impor
tante labor cultural: teatro, locución, 
jingles y publicidad cantada (pione
ro en esto), incluso llegó a editar 
cancioneros y revistas musicales con 
textos suyos. Pudo consolidar el ofi
cio musical en su natal Ciénaga, pri
mera economía de enclave que tuvo 
el país, con su prosperidad bananera 
en permanente demanda de fiestas, 
con su trova bohemia y guitarrera y 
sus emisoras con radioteatro. 

En 1946 viajó a Barranquilla para 
tocar en el radioteatro de la Emiso
ra Atlántico y en el Barrio Chino en 
sus días de gloria, ''una especie de 
ciudadela con e no rmes cabarets, 
pero cabarets de lujo [ ... ] donde ha
bía buen decorado, donde había or
questa de p lanta, pasillos alfomb.ra
dos, jardines interiores y exteriores" 
(pág. 1 8o ); se inició así una me
teórica carrera que lo convirtió en 
el primer ídolo de masas que tuvo la 
industria fonográfica colombiana. 
Grabó algunas cancio nes que no 
eran suyas y alrededor de las cuales 
se ha magnificado la supuesta inten
ción de robo: las susceptibilidades en 
torno a este tema, leídas casi cin
cuenta años después, se muestran 
exageradas, cuando no parroquia-

nas. En cambio, es más importante 
decir que valor izó la música del 
Magdalena Grande como nadie an
tes y que, aunque esto no lo toca el 
libro, Buitrago sedujo a este país 
como nadie antes ni después: un cos
teño considerado cundiboyacense, 
antioqueño, valluno, no solo admi
rado sino asimilado e imitado, tan
tas canciones y corrientes musicales 
interioranas calcadas en su gracia, el 
tejido nacional ensayado con núme
ros inmortales corno Compae Helio
doro y La piña madura, tanto músi
co que hizo fama y fortuna apoyado 
en su estilo, tanto pastuso que anda 
por ahí soñando con la reencarna
ción de Buitrago. En sus páginas 
desfilan algunos de sus anteceden
tes (Eulalia Meléndez y Andrés Paz 
Barros) y sus compañeros de bohe
mia, muchos datos ligados al origen 
de sus canciones y los grandes de la 
música cienagt_!era de otros tiempos 
(Chámber, por supuesto, el Niño 

' Postán, Bovea, Angel Fontanilla, el 
puebloviejero E steban Montaño, 
Dámaso H ernández, la Ritmo Cos
teño J azz Band, donde tocaba ma
racas y cantaba Carlos Julio Martí
nez Almarales, el inmortal "Rosita" 
de los cocos, y muchos más). 

Vinculado primero al sello Odeón, 
de Argentina, y luego a Discos Fuen
tes, Buitrago conectó el folclor 
subregional al mercado con un estilo 
telúrico y moderno al mismo tiempo, 
donde la riqueza de la propuesta era 
definitiva para abrirle el espacio a la 
poco conocida música del Magdale
na Grande: se necesitaba ese "algo 
especial" contenido en su guitarra y 
su talento impresionante para captu
rar la imaginación de todo el país. 
Buitrago abrió las puertas por donde 
entraron Escalona, Pacho R ada y 
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hasta García Márquez. Este país está 
en mora de agradecerle, no el haber 
compuesto o no, sino el haber im
puesto el canto del nuevo país, de la 
Colombia moderna que surgió y ha 
venido surgiendo: La víspera de año 
nuevo, La varita de caña o ese em
brujador Toño Miranda en el Valle 
que todavía hace cosquillas en la piel 
sesenta años después. 

A partir de libros como éste, se 
hace posible escribir la biografía de 
uno de los músicos más importantes 
y queridos del país. Para terminar 
una nota negativa: el libro no se con
sigue en librerías, y queda demostra
do que una cosa es una disquera y 
otra es una editorial. Pero tiene la 
fuerza de una tambora a mediano
che en la orilla del mar, en esas pla
yas mágicas de Ciénaga. 

ADOLFO G ONZÁLEZ 

H ENRÍQUEZ 

Departamento de Sociología, 
Universidad del Atlántico 

En las guaridas 
del lenguaje 

No es más que la vida 
Piedad Bonnett 
Arango Editores, Bogotá, 1998, 
120 págs. 
----- -------·--

En el prefacio de esta antología de 
su obra, Piedad Bonnett señala algo 
que, en apariencia redundante, apun
ta a zonas oscuras de la palabra: 

he escogido una organización re
gida por lo temático, la misma 
que ha impuesto una organiza
ción tripartita a casi todos mis li
bros. Pienso que de esta nu111ern 
se logra una articulación con ma
yor sentido, y más reveladora de 
las imposiciones secretas que han 
dictado estos versos. (pág. 7] 

Así, pues, resulta tremendamente 
motivadora esta distribución de poe
mas (no se indican las fuentes, lo qut: 

[79] 
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la vudve müs t: nigmática). porq ue 
lus poemas empiezan a comportar
se de otra manera. los sent idos se 
mult iplican en direcciones no p revis
ta!> en la ubicación original (en cada 
uno de los cuatro li bros de la auto
ra). Y. claro está. e l volumen que lee
mos adquiere su propia repercusión 
y ofrece sus minucias. a lgunas nove
dosas y o tras ya de tectadas o intuidas 
en los libros inde pendie ntes. Esta 
antología funciona. entonces. como 
las cajas chinas o las muñecas rusas. 
Digamos, además. que la poeta bien 
pudo haberle puesto de título No es 
más que la muerte, pues hasta ta l 
extremo están unidos ambos con
ceptos en el libro. Y esto demuestra 
cómo el placer esté tico puede ir más 
allá de aquello que proclama el mis
mo texto. como ocurría a fines de los 
años setenta cuando medio mundo 
en Latinoamérica bailaba al son de 
Pedro Navaja , la canción de Willie 
Co lón y Rubén Blades d el disco 
Siem bra. Uno bailaba, sí, pero la his
toria que se narraba no era como 
para bailar, ni mucho menos. Pero 
la vida (o la muerte) en e l caso del 
arte no es m ás que cuestión de in
tensidad de una forma en un rincón 
del tiempo (pongámonos salseros, 
pues) . U na frase puede arruinar un 
poema, lo mismo que un punto muy 
inocente pero igual a un bicho aplas
tado e n la página. 

E l problem a central que este li
bro se plantea es la comunicación , 
o su rostro más severo: la imposi
bilidad d e lograr una fluidez entre 
los seres. De hecho no est amos 
ante una poética que le carga, ni 
mucho menos, las tintas al o ptimis
mo. Los mediad ores, que podrían 
ser Dios o las cartas del Tarot , con
ducen a un callejó n sin salida. El 
primero "m e ha dado solícito mis 
gafas y mi pluma" para en seguida 
"soña r mi muerte" (pág. 49); e l se
gundo ayuda a cerciorarnos de la 
tarea implac a ble d e la mue rte: 
" Pero somos oscuros 1 somos som
bras, 1 y la vida es apenas un puña
do de gestos ( Tarot , pág. 59). La 
m edida de esta situación la da e l 
poe m a D el reino de este mundo 
(pág. 55), tan d esespe ranzador 
como una copita de cianuro: 

[8o] 

Hablo 
de la mudwclw que tiene el 
{rostro de!.:figurado por el f uego 

y los se11os erguidos y dulces 
{como dos vemanas con luz, 

del niño ciego al que su madre 
[describe un color 

in ventando palabras, 
del beso leporino jamás dado, 
de las manos que n o llegaron a 

[saber que la llovizna 
es tibia como el cuello de 

[un pájaro, 
del idiota que mira el ataúd 
[donde será enterrado su padre. 

Hablo de Dios, p erf ecto como 
[un círculo, y todop oderoso 
y justo y sabio. 

La vida está a la vuelta de hoja, como 
se dice. Pero se trata de un diálogo 
de formas vacías, simulación de es
plendores. En verdad, "caminamos 
sombríos 1 sabiendo que el mesero 
escupe en nuestro plato, 1 que el pro
fesor calumnia a su coiega 1 y la en
fermera 1 maldice al desahuciado y 
le sonríe" (O curre, pág. 53) . La co
municación, si existe , es parcial o 
fragmentaria, como en el caso del cie
go que toca la superficie de las cosas, 
pero no puede mirar el cielo, que "a 
otros les pertenece " (Guía de ciegos, 
pág. 75). De pronto los olores consti
tuyen una forma de relación con ese 
mundo que a fuerza de opresivo se 
vuelve cotidiano 1

• Los olores lo trans
fom1an en un recuerdo tolerable: 

busco un olor de axila, un olor a 
[piel húmeda, 

un olor extraviado que p erviva. 
[Casa vacía, pág. 17] 
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En el aire hav olor a col hervida -
y detrás de la ropa que aporrea 

[la piedra 
un canto de mujer abre la noche. 
[Soledades. pág. 41] 

.. . cielo que Tendré que aprender 
[de m em oria 

para llevarlo conmigo a donde 
{sea. 

Mi m uerte con su olor y sin cu 
[mano. 

[Canción para maFzana, pág. 49] 

Tenia techo el mundo entonces 
y un olor a humo de leña. 
Íbamos recibiendo la vida a 

[cucharadas, 
amorosa sopa de Letras donde 

[íbamos leyendo 
la secreta consigna de los días. 
[pág. 103] 

Huele a la piel rayada de los 
[tigres, 

a orquídea que se abre, 
al humus que comienza a 

[oscurecer la lluvia. 
[Señales, pág. 1 1 1] 

En este mundo de incomunicaciones 
constantes, ni siquiera la muerte pa
recería una liberación sino una sor
presa , una condena, un accidente 
moral. El yo-tú de la lírica es una in
vención, una cómoda argucia para 
provocar al lenguaje. Y eso que en 
la poesía de Bonnett es de un liris
mo absoluto. Pero opera allí donde 
el lirismo y la irritación personal se 
juntan por condena o destino natu
ral. Y lo que en otros poetas produ
ciría una efusión de reclamos políti
cos y sociales, en Piedad Bonnett la 
palabra se transforma en una suge
rente acusación, sin e l índice en alto. 
E sta poesía del lirismo absoluto ase
vera que uno puede seguir per secula 
seculorum en el yo-tú, y e l proble
ma no sería nunca temático sino de 
intención formal. 

Otro e lemento de esta poética es 
su cualidad nocturna: la noche a ve
ces como protección o escondite, a 
veces como peligro o soledad, quizá 
inspiradora en alguna ocasión. Ri
gor de muerte, inconfundible: la se
gunda sección, por ejemplo, que da 
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título al libro, es un monumento a la 
muerte, siempre "agazapada" (pág. 
47) e n la noche y sus variantes2

• Es 
la paciente compañera del deseo y 
el lenguaje: 

Mi noche de blasfemias y de 
[lágrimas. 

[Asedio, pág. II J 

En mi hogar devastado se hizo 
[trizas el día, 

pero en mi eterna noche aún 
[arde el fuego. 

[Saqueo , p ág. 13] 

La noche, oscura loba, golpea 
[las ventanas 

con una lluvia airada. 
[. .. ] 
Noche inmensa. 
Noche sin bordes como un mar 

[eterno. 
[Nocturno , pág. 15] 

En noches de aluminio turbios 
[sueños me 

engañan, mi piel nace en 
[incendios ... 

[Casa vacía, pág. 17] 

... y me arrullo 
en las noches y me canto 

[canciones para espantar el 
[miedo ... 

[Ahora que ya no soy más 
joven, pág. 33] 

mientras como una red sin 
[agujeros 

nos envuelve la noche por los 
[cuatro costados. 

[Soledades , pág. 41] 

Sin una sola luz ni un solo ruido 
un barco cruza el agua noctur~J-a 

[de mi infancia ... 
[Ración diaria, pág. 79] 

Estas noches conducen a dos ritos 
de iniciación. E l primero correspon
de al de la niña que "oye" tras una 
puerta los ruidos de un e ncuentro 
sexua l (sea o no la escena primaria 
de la que hablaba F reud): 

Frente a la enorme puerta te 
[detenías. 

La noche te apretaba Los riñones 
y un agua clara y tibia corría 

[hacia tus pies. 
Había luz en las rendijas, voces 
apagadas, secretas; torpes ruidos 
que no debías oír. Quizá ese 

[pedregoso 
suspirar fuera llanto. Quédate 

(allí en cuclillas, 
silenciosa. No tiembles. 
Pronto pasarás esta puerta. Para 

[siempre. 
[pág. 99] 

E l otro poema, por obra de un espe
jo, nos conduce a la carne sufriente 
que revive la angustia del e rotismo: 
la pasión como imagen de la marca 
anticipad a d e la muerte. Terrible 
condición la humana, insoportables 
las ansias del cuerpo. Y no hay un 
término medio tampoco cuando el 
final está dentro de uno: 

Empotrado en la noche de la 
[alcoba, 

el espejo 
tiene La lucidez de los oráculos. 
Sobre la superficie de su luna 
la muchacha desnuda 
va escribiendo los signos del 

[deseo. 
Abre a sus aguas duras Los 

[muslos, y en La sombra 
del reflejo se busca, sorprendida. 
Sobre el seno, como un pequeño 

[oprobio, 
brilla una cicatriz. Y pareciera 
que en su mórbida carne 

[adolescente 
la muerte hubiera dado su 

[primer dentellada. 
[La cicatriz en el espejo, pág. 
107] 

En los cuatro libros de Bonnett ha
lla mos varias de estas presencias, 
aunque otras se reclamen con mayor 
importancia, como en e l caso del sue-
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ño (que no se deja percibir tanto e n 
No es más que la vida) y la luminosi
dad, a despecho de la poética noctur
na que acabamos de establecer. 

En De círculo y ceniza ( 1989) el 
olor cumple una función dominan
te, pero también el sol y la luz, la piel 
y el espejo, el color azul3. Nadie en 
casa (1994), por su lado, aumenta la 
cantidad de color azul; y la luz y el 
sol gravitan enormemente, así como 
la piel, los olores y D ios4. El hilo de 
los días (1995) deja de lado la piel, 
pero en cam bio se mantienen la luz 
y el sol (disminuye casi a cero el 
azul), y el miedo se asoma más que 
en los dos li bros precedentess. Final
mente, Ese animal triste (1996) mul
tiplica las referencias a piel, luz y sol; 
vuelve el azul (unido q uizá al viole
ta), y el miedo reina6. Todo esto para 
extender lo que la poeta postula en 
la presentación respecto de su anto
logía (espejo de una asumida exis
tencia de palabras). En los cuatro li
bros se cruzan muchas procedencias 
y asoman , por ejemplo, insospecha
das obsesiones que en No es más que 
la vida ceden terreno a una distribu
ción racional que muestra en el fon
do un subterráneo simbolismo: el 
triángulo cristiano con D ios padre en 
la arista superior y los dos subalter
nos -sabiduría y cuerpo escarneci
do- e n las puntas de la base. No es 
más que la vida, ciertamente. No es 
más que la dura efusión de la lengua 
que la nombra en su llaga. Y la se
gu irá nomb rando, hasta que de 
pronto se cuele una dicha inespera
da que la arre bate. 

EDGAR O' H ARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

1. Me refiero específicamente a la ··domes
ticidad" asumida: .. nubes domésticas .. 
(pág. 27), ··muerte doméstica .. (pág. 59). 
"doméstico afán" (pág. 93). "domésti· 
co cielo .. (pág. 103 ). 

2. Oscuridad y sombras: ·'¿Qué poderoso 
cataclismo. 1 qué oscura y siste mática 
tarea 1 nos dejó a la intemperie sufrien
do viento y lluvia? .. (pág. 103): .. inven
tando postigos. puertas, nombres. / cons
truí una verdad hecha de somhras-- (pág. 
8::¡): .. cruzando el mar dt: sombras v de . -
miedo" (pág. ()l ): " milagro que hacían 
las manos en la somhra .. (püg. 95): ··Por 
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la~ hahitaoun~·, frc:.t:as de.: sombra ' t:rró 
t:tl!l una lu1 ia ebria .. :· (p<Íg. <.J7); ·· Pc.:m 
l u \ 'UZ ~uhw. 1 ú>mo una IIU\'Ía invc.:rsa 
tu v~1z ::;ubta a bust:armt: 1 hasta mi os
curo ccntro aún sin nombre. / hasta el 
umbr<tl t.k sombra donde e ra luz mi 
madre .. (p:ig.. 11 0) . 

. ~ · Citü por D1' círculo y c:eni::.a (Bogotá, 
.!. ·'.::d .. 1 l)t)Ú ). Cf. las apariciones de olor 
{págs. s. 11 . 18,.!0,J4.J5.J7. 42 , 45·46. 
48. 52 . 53). Vc!anse también las de Dios 
y succ.:dánl:'os (iglesia. catedrales. blas
femias y curas) en las págs. 1. 10. q, q, 

2 2. 2). 31. JÓ, 42.44 y 47· 
4 · Véase e n Nadie en casa (Bogotá, 

Guberá, 19\.14) la función ampliada de 
los olores (págs. 8, 14, 19. 30. 38. 45. 48, 
51. 54. 62. 63. 70) y de D ios (págs. 8-9. 
16. 18. 19. 2J. 25. 27. J2. 37· 41 , 45· 47· 
81. más los epígrafes en 22 y 23). 

5· Véase en El hilo de los dios (Bogotá. Ter
cer Mundo Editores, 1995) cómo decre
cen el olor (págs. 21 , 27, 35. 39. 49) y 
también Dios (págs. 17. 19, 21. 77. 83). 

6. Véase en Ese animal triste (Bogotá. Nor
ma. 1996) la disminución tajante de olo
res (págs. 53. 77) aunque Dios mantie
ne intacto su ascendiente gracias a los 
ángeles. una cruz, sacerdotes y oración 
(págs. 15, 19. 21, 41, 69. 72. 77, 79). 

A pedido del público 

Poetas en su tinta 
Andrea Bulla, Yirama Castaño, 
Gustavo Adolfo Garcés, Fernando 
Herrera Gómez, Fernando Linero. 
Ilustraciones de Darío Vi/legas. 
Presentación de Jaime Gorda Maffla 
Organización de Estados 
Iberoamericanos, Bogotá, 1999, s. p. 

La vanguardia del siglo XX (¡cómo 
nos resulta ahora incómodo referir
nos al siglo anterior!) estableció unas 
nuevas pautas de acercamiento al 
poema. en muchos casos separando 
al texto de los lectores, apoyándolo 
en la ilogicidad y e l absurdo con una 
voluntad de ocultamiento. En otros 
casos, como e l de Huidobro y su 
creacionismo, la visión poética no 
debía impedir la traducción y por eso 
la imagen creacionista (en verdad el 
único poeta de este ismo fue su pa
dre, cultor y practicante) puede ser 
"vaciada" o trasladada a otras len
guas sin problema. A sí lo quiso e l 
poeta de El espejo de agua. Como 

bit!n sabemos. poco a poco las van
guardias empezaron a mostrarse tan 
retóricas como cualesquiera ··coli
bríes decadentes". al decir de José 
Asunción. Y a la larga todo termina 
siendo absorbido por e l sistema, que 
en este caso se llamaría comprensión 
de Jo que está sucediendo: la asimi
lación de los significados ... Las pirue
tas de esos iracundos rebeldes de la 
palabra de las primeras décadas del 
siglo ·que pasó terminaron siendo 
también piezas del gran museo de la 
tradición. 

A mediados del siglo X IX, en una 
desafiante actitud contra las nocio
nes de ' progreso' y 'ciencia ' ins
tauradas por el positivismo europeo, 
los prerrafaelistas ingleses decidie
ron volver a los talleres de artesanía, 
a la impresión manual de libros 
(ejemplares únicos) , para oponerse 
a la masificación que estaba ya vi
niendo a todo vapor. Pues bien: en 
los últimos suspiros del siglo XX 
hemos visto unas prácticas similares 
en algún sentido a los happenings de 
las décadas de los cincuenta y de los 
sesenta; pero esta vez no se hallan 
emparentadas con las artes plásticas, 
sino con la expresión poética. Es un 
intento, pues, de acercar las palabras 
al público, a los oyentes; volver, en 
última instancia, a la ilusión de par
ticipar en una comunidad. Todo esto, 
por supuesto, no se explicaría sin el 
despliegue fabuloso del sistema de 
computadoras y su adyacencia. En 
Seattle, para dar un ejemplo al cal
ce, tres muchachas se reúnen en un 
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café (ellocus amenus puede variar) 
para crear poemas in situ , y esto 
significa ahí mismo, en máquinas de 
escribir ·•antiguas": una Remington 
Rand de 1948, una Underwood. una 
Brother Opus. En esto consiste el 
pasatiempo verbal: sentir e l o lor 
fresco de la nueva cinta en la máqui
na. la punzante realidad de las vie
jas teclas a punto de quebrarse, la 
campanita invisible que indica el 
abismo del margen o la sensación de 
cambiar e l papel y tal vez cortarse 
la yema del dedo en ese trajín de 
mundo precomputacional. Y es que 
estas muchachas del grupo llamado 
"The Typing Explosion" ("el tipeo 
explosivo", digámoslo con variante 
metafórica) van más allá: se disfra
zan de secretarias de esos años, ro
deándose además de bocinas de bi
cicleta, silbatos y lápices. El cliente 
debe proveer el tema en una tarjeta 
(de las antiguas fichas bibliográficas) 
y seguir con atención el "desenvol
vimiento" del poema: una de las es
critoras lo empieza y después del 
verso inicial o de varios, o quizá una 
estrofa completa, hace sonar su bo
cina y la hoja pasa a la siguiente es
critora, y así. Para casos de falta de 
inspiTac:ión temática, las muchachas 
ofrecen una s uma de trescientos tí
tulos de poemas posibles ("Tú nun
ca fuiste mi favorito", " La colcha 
rosada y brillante'', ''Tres personas 
besándose", "Por qué los niños co
men tierra", que suena a personaje 
de García Márquez). En resumidas 
cuentas, es un cadáver exquisito pero 
sin mucho surrealismo de por me
dio. Pero mientras la te rcera está 
entrando en acción, la primera ya 
recibió la siguiente solicitud --una 
elegía, una oda humorística, en fin
y el proceso es simultáneo. Este cau
ce verbal o ''lenguaje mecanografia
do" implica que el público ha de par
ticipar d e una manera precisa y 
cumpliendo el reglamento: no pue
de intervenir ni dar consejos, ni acer
carse demasiado a las mecanógrafas 
ni, osadía completa, llegar a tocar 
una de las máquinas. A la vez, y 
mientras las trabajadoras piensan 
sus versos o escogen mentalmente 
sus palabras, ocurre que otras ideas 
pueden aparecer. Entonces entre 
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