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nistas destacados; tuvo antepasadas 
de bel canto en el siglo XIX samario, 
y su prima Digna Cabas Henríquez, 
descendiente de esclava marti­
niqueña, fue la gran bailadora de rit­
mos negros durante todo el siglo XX 
cienaguero. Y todavía hay más para 
el viajero que se aventure por estos 
mares. 

El autor muestra que, en conso­
nancia con sus antecedentes y al con­
trario de los músicos campesinos, 
Buitrago tuvo alguna escolaridad 
(hasta tercero de bachi llerato) y, 
aunque careció de educación formal 
en música, mostró desde niño su sen­
sibilidad musical tocando cajas y 
cantando; aprovechando que una de 
sus hermanas tenía novio músico, el 
pequeño Guillermo aprendió a to­
car guitarra observando la digitación 
del cuñado en la sala de la casa. Tam­
bién al contrario de los músicos cam­
pesinos, y apoyado en un medio so­
cial propicio por su efervescencia 
económica, Buitrago complementó 
su vocación musical con una impor­
tante labor cultural: teatro, locución, 
jingles y publicidad cantada (pione­
ro en esto), incluso llegó a editar 
cancioneros y revistas musicales con 
textos suyos. Pudo consolidar el ofi­
cio musical en su natal Ciénaga, pri­
mera economía de enclave que tuvo 
el país, con su prosperidad bananera 
en permanente demanda de fiestas, 
con su trova bohemia y guitarrera y 
sus emisoras con radioteatro. 

En 1946 viajó a Barranquilla para 
tocar en el radioteatro de la Emiso­
ra Atlántico y en el Barrio Chino en 
sus días de gloria, ''una especie de 
ciudadela con e no rmes cabarets, 
pero cabarets de lujo [ ... ] donde ha­
bía buen decorado, donde había or­
questa de p lanta, pasillos alfomb.ra­
dos, jardines interiores y exteriores" 
(pág. 1 8o ); se inició así una me­
teórica carrera que lo convirtió en 
el primer ídolo de masas que tuvo la 
industria fonográfica colombiana. 
Grabó algunas cancio nes que no 
eran suyas y alrededor de las cuales 
se ha magnificado la supuesta inten­
ción de robo: las susceptibilidades en 
torno a este tema, leídas casi cin­
cuenta años después, se muestran 
exageradas, cuando no parroquia-

nas. En cambio, es más importante 
decir que valor izó la música del 
Magdalena Grande como nadie an­
tes y que, aunque esto no lo toca el 
libro, Buitrago sedujo a este país 
como nadie antes ni después: un cos­
teño considerado cundiboyacense, 
antioqueño, valluno, no solo admi­
rado sino asimilado e imitado, tan­
tas canciones y corrientes musicales 
interioranas calcadas en su gracia, el 
tejido nacional ensayado con núme­
ros inmortales corno Compae Helio­
doro y La piña madura, tanto músi­
co que hizo fama y fortuna apoyado 
en su estilo, tanto pastuso que anda 
por ahí soñando con la reencarna­
ción de Buitrago. En sus páginas 
desfilan algunos de sus anteceden­
tes (Eulalia Meléndez y Andrés Paz 
Barros) y sus compañeros de bohe­
mia, muchos datos ligados al origen 
de sus canciones y los grandes de la 
música cienagt_!era de otros tiempos 
(Chámber, por supuesto, el Niño 

' Postán, Bovea, Angel Fontanilla, el 
puebloviejero E steban Montaño, 
Dámaso H ernández, la Ritmo Cos­
teño J azz Band, donde tocaba ma­
racas y cantaba Carlos Julio Martí­
nez Almarales, el inmortal "Rosita" 
de los cocos, y muchos más). 

Vinculado primero al sello Odeón, 
de Argentina, y luego a Discos Fuen­
tes, Buitrago conectó el folclor 
subregional al mercado con un estilo 
telúrico y moderno al mismo tiempo, 
donde la riqueza de la propuesta era 
definitiva para abrirle el espacio a la 
poco conocida música del Magdale­
na Grande: se necesitaba ese "algo 
especial" contenido en su guitarra y 
su talento impresionante para captu­
rar la imaginación de todo el país. 
Buitrago abrió las puertas por donde 
entraron Escalona, Pacho R ada y 
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hasta García Márquez. Este país está 
en mora de agradecerle, no el haber 
compuesto o no, sino el haber im­
puesto el canto del nuevo país, de la 
Colombia moderna que surgió y ha 
venido surgiendo: La víspera de año 
nuevo, La varita de caña o ese em­
brujador Toño Miranda en el Valle 
que todavía hace cosquillas en la piel 
sesenta años después. 

A partir de libros como éste, se 
hace posible escribir la biografía de 
uno de los músicos más importantes 
y queridos del país. Para terminar 
una nota negativa: el libro no se con­
sigue en librerías, y queda demostra­
do que una cosa es una disquera y 
otra es una editorial. Pero tiene la 
fuerza de una tambora a mediano­
che en la orilla del mar, en esas pla­
yas mágicas de Ciénaga. 

ADOLFO G ONZÁLEZ 

H ENRÍQUEZ 

Departamento de Sociología, 
Universidad del Atlántico 

En las guaridas 
del lenguaje 

No es más que la vida 
Piedad Bonnett 
Arango Editores, Bogotá, 1998, 
120 págs. 
----- -------·--

En el prefacio de esta antología de 
su obra, Piedad Bonnett señala algo 
que, en apariencia redundante, apun­
ta a zonas oscuras de la palabra: 

he escogido una organización re­
gida por lo temático, la misma 
que ha impuesto una organiza­
ción tripartita a casi todos mis li­
bros. Pienso que de esta nu111ern 
se logra una articulación con ma­
yor sentido, y más reveladora de 
las imposiciones secretas que han 
dictado estos versos. (pág. 7] 

Así, pues, resulta tremendamente 
motivadora esta distribución de poe­
mas (no se indican las fuentes, lo qut: 

[79] 
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la vudve müs t: nigmática). porq ue 
lus poemas empiezan a comportar­
se de otra manera. los sent idos se 
mult iplican en direcciones no p revis­
ta!> en la ubicación original (en cada 
uno de los cuatro li bros de la auto­
ra). Y. claro está. e l volumen que lee­
mos adquiere su propia repercusión 
y ofrece sus minucias. a lgunas nove­
dosas y o tras ya de tectadas o intuidas 
en los libros inde pendie ntes. Esta 
antología funciona. entonces. como 
las cajas chinas o las muñecas rusas. 
Digamos, además. que la poeta bien 
pudo haberle puesto de título No es 
más que la muerte, pues hasta ta l 
extremo están unidos ambos con­
ceptos en el libro. Y esto demuestra 
cómo el placer esté tico puede ir más 
allá de aquello que proclama el mis­
mo texto. como ocurría a fines de los 
años setenta cuando medio mundo 
en Latinoamérica bailaba al son de 
Pedro Navaja , la canción de Willie 
Co lón y Rubén Blades d el disco 
Siem bra. Uno bailaba, sí, pero la his­
toria que se narraba no era como 
para bailar, ni mucho menos. Pero 
la vida (o la muerte) en e l caso del 
arte no es m ás que cuestión de in­
tensidad de una forma en un rincón 
del tiempo (pongámonos salseros, 
pues) . U na frase puede arruinar un 
poema, lo mismo que un punto muy 
inocente pero igual a un bicho aplas­
tado e n la página. 

E l problem a central que este li­
bro se plantea es la comunicación , 
o su rostro más severo: la imposi­
bilidad d e lograr una fluidez entre 
los seres. De hecho no est amos 
ante una poética que le carga, ni 
mucho menos, las tintas al o ptimis­
mo. Los mediad ores, que podrían 
ser Dios o las cartas del Tarot , con­
ducen a un callejó n sin salida. El 
primero "m e ha dado solícito mis 
gafas y mi pluma" para en seguida 
"soña r mi muerte" (pág. 49); e l se­
gundo ayuda a cerciorarnos de la 
tarea implac a ble d e la mue rte: 
" Pero somos oscuros 1 somos som­
bras, 1 y la vida es apenas un puña­
do de gestos ( Tarot , pág. 59). La 
m edida de esta situación la da e l 
poe m a D el reino de este mundo 
(pág. 55), tan d esespe ranzador 
como una copita de cianuro: 

[8o] 

Hablo 
de la mudwclw que tiene el 
{rostro de!.:figurado por el f uego 

y los se11os erguidos y dulces 
{como dos vemanas con luz, 

del niño ciego al que su madre 
[describe un color 

in ventando palabras, 
del beso leporino jamás dado, 
de las manos que n o llegaron a 

[saber que la llovizna 
es tibia como el cuello de 

[un pájaro, 
del idiota que mira el ataúd 
[donde será enterrado su padre. 

Hablo de Dios, p erf ecto como 
[un círculo, y todop oderoso 
y justo y sabio. 

La vida está a la vuelta de hoja, como 
se dice. Pero se trata de un diálogo 
de formas vacías, simulación de es­
plendores. En verdad, "caminamos 
sombríos 1 sabiendo que el mesero 
escupe en nuestro plato, 1 que el pro­
fesor calumnia a su coiega 1 y la en­
fermera 1 maldice al desahuciado y 
le sonríe" (O curre, pág. 53) . La co­
municación, si existe , es parcial o 
fragmentaria, como en el caso del cie­
go que toca la superficie de las cosas, 
pero no puede mirar el cielo, que "a 
otros les pertenece " (Guía de ciegos, 
pág. 75). De pronto los olores consti­
tuyen una forma de relación con ese 
mundo que a fuerza de opresivo se 
vuelve cotidiano 1

• Los olores lo trans­
fom1an en un recuerdo tolerable: 

busco un olor de axila, un olor a 
[piel húmeda, 

un olor extraviado que p erviva. 
[Casa vacía, pág. 17] 
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En el aire hav olor a col hervida -
y detrás de la ropa que aporrea 

[la piedra 
un canto de mujer abre la noche. 
[Soledades. pág. 41] 

.. . cielo que Tendré que aprender 
[de m em oria 

para llevarlo conmigo a donde 
{sea. 

Mi m uerte con su olor y sin cu 
[mano. 

[Canción para maFzana, pág. 49] 

Tenia techo el mundo entonces 
y un olor a humo de leña. 
Íbamos recibiendo la vida a 

[cucharadas, 
amorosa sopa de Letras donde 

[íbamos leyendo 
la secreta consigna de los días. 
[pág. 103] 

Huele a la piel rayada de los 
[tigres, 

a orquídea que se abre, 
al humus que comienza a 

[oscurecer la lluvia. 
[Señales, pág. 1 1 1] 

En este mundo de incomunicaciones 
constantes, ni siquiera la muerte pa­
recería una liberación sino una sor­
presa , una condena, un accidente 
moral. El yo-tú de la lírica es una in­
vención, una cómoda argucia para 
provocar al lenguaje. Y eso que en 
la poesía de Bonnett es de un liris­
mo absoluto. Pero opera allí donde 
el lirismo y la irritación personal se 
juntan por condena o destino natu­
ral. Y lo que en otros poetas produ­
ciría una efusión de reclamos políti­
cos y sociales, en Piedad Bonnett la 
palabra se transforma en una suge­
rente acusación, sin e l índice en alto. 
E sta poesía del lirismo absoluto ase­
vera que uno puede seguir per secula 
seculorum en el yo-tú, y e l proble­
ma no sería nunca temático sino de 
intención formal. 

Otro e lemento de esta poética es 
su cualidad nocturna: la noche a ve­
ces como protección o escondite, a 
veces como peligro o soledad, quizá 
inspiradora en alguna ocasión. Ri­
gor de muerte, inconfundible: la se­
gunda sección, por ejemplo, que da 

BOLETf N C ULTU RA L Y BIBLIOO R ÁF I CO , VOL . 39• N Ó M . 59• 2002 



R ESEÑAS 

título al libro, es un monumento a la 
muerte, siempre "agazapada" (pág. 
47) e n la noche y sus variantes2

• Es 
la paciente compañera del deseo y 
el lenguaje: 

Mi noche de blasfemias y de 
[lágrimas. 

[Asedio, pág. II J 

En mi hogar devastado se hizo 
[trizas el día, 

pero en mi eterna noche aún 
[arde el fuego. 

[Saqueo , p ág. 13] 

La noche, oscura loba, golpea 
[las ventanas 

con una lluvia airada. 
[. .. ] 
Noche inmensa. 
Noche sin bordes como un mar 

[eterno. 
[Nocturno , pág. 15] 

En noches de aluminio turbios 
[sueños me 

engañan, mi piel nace en 
[incendios ... 

[Casa vacía, pág. 17] 

... y me arrullo 
en las noches y me canto 

[canciones para espantar el 
[miedo ... 

[Ahora que ya no soy más 
joven, pág. 33] 

mientras como una red sin 
[agujeros 

nos envuelve la noche por los 
[cuatro costados. 

[Soledades , pág. 41] 

Sin una sola luz ni un solo ruido 
un barco cruza el agua noctur~J-a 

[de mi infancia ... 
[Ración diaria, pág. 79] 

Estas noches conducen a dos ritos 
de iniciación. E l primero correspon­
de al de la niña que "oye" tras una 
puerta los ruidos de un e ncuentro 
sexua l (sea o no la escena primaria 
de la que hablaba F reud): 

Frente a la enorme puerta te 
[detenías. 

La noche te apretaba Los riñones 
y un agua clara y tibia corría 

[hacia tus pies. 
Había luz en las rendijas, voces 
apagadas, secretas; torpes ruidos 
que no debías oír. Quizá ese 

[pedregoso 
suspirar fuera llanto. Quédate 

(allí en cuclillas, 
silenciosa. No tiembles. 
Pronto pasarás esta puerta. Para 

[siempre. 
[pág. 99] 

E l otro poema, por obra de un espe­
jo, nos conduce a la carne sufriente 
que revive la angustia del e rotismo: 
la pasión como imagen de la marca 
anticipad a d e la muerte. Terrible 
condición la humana, insoportables 
las ansias del cuerpo. Y no hay un 
término medio tampoco cuando el 
final está dentro de uno: 

Empotrado en la noche de la 
[alcoba, 

el espejo 
tiene La lucidez de los oráculos. 
Sobre la superficie de su luna 
la muchacha desnuda 
va escribiendo los signos del 

[deseo. 
Abre a sus aguas duras Los 

[muslos, y en La sombra 
del reflejo se busca, sorprendida. 
Sobre el seno, como un pequeño 

[oprobio, 
brilla una cicatriz. Y pareciera 
que en su mórbida carne 

[adolescente 
la muerte hubiera dado su 

[primer dentellada. 
[La cicatriz en el espejo, pág. 
107] 

En los cuatro libros de Bonnett ha­
lla mos varias de estas presencias, 
aunque otras se reclamen con mayor 
importancia, como en e l caso del sue-
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ño (que no se deja percibir tanto e n 
No es más que la vida) y la luminosi­
dad, a despecho de la poética noctur­
na que acabamos de establecer. 

En De círculo y ceniza ( 1989) el 
olor cumple una función dominan­
te, pero también el sol y la luz, la piel 
y el espejo, el color azul3. Nadie en 
casa (1994), por su lado, aumenta la 
cantidad de color azul; y la luz y el 
sol gravitan enormemente, así como 
la piel, los olores y D ios4. El hilo de 
los días (1995) deja de lado la piel, 
pero en cam bio se mantienen la luz 
y el sol (disminuye casi a cero el 
azul), y el miedo se asoma más que 
en los dos li bros precedentess. Final­
mente, Ese animal triste (1996) mul­
tiplica las referencias a piel, luz y sol; 
vuelve el azul (unido q uizá al viole­
ta), y el miedo reina6. Todo esto para 
extender lo que la poeta postula en 
la presentación respecto de su anto­
logía (espejo de una asumida exis­
tencia de palabras). En los cuatro li­
bros se cruzan muchas procedencias 
y asoman , por ejemplo, insospecha­
das obsesiones que en No es más que 
la vida ceden terreno a una distribu­
ción racional que muestra en el fon­
do un subterráneo simbolismo: el 
triángulo cristiano con D ios padre en 
la arista superior y los dos subalter­
nos -sabiduría y cuerpo escarneci­
do- e n las puntas de la base. No es 
más que la vida, ciertamente. No es 
más que la dura efusión de la lengua 
que la nombra en su llaga. Y la se­
gu irá nomb rando, hasta que de 
pronto se cuele una dicha inespera­
da que la arre bate. 

EDGAR O' H ARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

1. Me refiero específicamente a la ··domes­
ticidad" asumida: .. nubes domésticas .. 
(pág. 27), ··muerte doméstica .. (pág. 59). 
"doméstico afán" (pág. 93). "domésti· 
co cielo .. (pág. 103 ). 

2. Oscuridad y sombras: ·'¿Qué poderoso 
cataclismo. 1 qué oscura y siste mática 
tarea 1 nos dejó a la intemperie sufrien­
do viento y lluvia? .. (pág. 103): .. inven­
tando postigos. puertas, nombres. / cons­
truí una verdad hecha de somhras-- (pág. 
8::¡): .. cruzando el mar dt: sombras v de . -
miedo" (pág. ()l ): " milagro que hacían 
las manos en la somhra .. (püg. 95): ··Por 
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la~ hahitaoun~·, frc:.t:as de.: sombra ' t:rró 
t:tl!l una lu1 ia ebria .. :· (p<Íg. <.J7); ·· Pc.:m 
l u \ 'UZ ~uhw. 1 ú>mo una IIU\'Ía invc.:rsa 
tu v~1z ::;ubta a bust:armt: 1 hasta mi os­
curo ccntro aún sin nombre. / hasta el 
umbr<tl t.k sombra donde e ra luz mi 
madre .. (p:ig.. 11 0) . 

. ~ · Citü por D1' círculo y c:eni::.a (Bogotá, 
.!. ·'.::d .. 1 l)t)Ú ). Cf. las apariciones de olor 
{págs. s. 11 . 18,.!0,J4.J5.J7. 42 , 45·46. 
48. 52 . 53). Vc!anse también las de Dios 
y succ.:dánl:'os (iglesia. catedrales. blas­
femias y curas) en las págs. 1. 10. q, q, 

2 2. 2). 31. JÓ, 42.44 y 47· 
4 · Véase e n Nadie en casa (Bogotá, 

Guberá, 19\.14) la función ampliada de 
los olores (págs. 8, 14, 19. 30. 38. 45. 48, 
51. 54. 62. 63. 70) y de D ios (págs. 8-9. 
16. 18. 19. 2J. 25. 27. J2. 37· 41 , 45· 47· 
81. más los epígrafes en 22 y 23). 

5· Véase en El hilo de los dios (Bogotá. Ter­
cer Mundo Editores, 1995) cómo decre­
cen el olor (págs. 21 , 27, 35. 39. 49) y 
también Dios (págs. 17. 19, 21. 77. 83). 

6. Véase en Ese animal triste (Bogotá. Nor­
ma. 1996) la disminución tajante de olo­
res (págs. 53. 77) aunque Dios mantie­
ne intacto su ascendiente gracias a los 
ángeles. una cruz, sacerdotes y oración 
(págs. 15, 19. 21, 41, 69. 72. 77, 79). 

A pedido del público 

Poetas en su tinta 
Andrea Bulla, Yirama Castaño, 
Gustavo Adolfo Garcés, Fernando 
Herrera Gómez, Fernando Linero. 
Ilustraciones de Darío Vi/legas. 
Presentación de Jaime Gorda Maffla 
Organización de Estados 
Iberoamericanos, Bogotá, 1999, s. p. 

La vanguardia del siglo XX (¡cómo 
nos resulta ahora incómodo referir­
nos al siglo anterior!) estableció unas 
nuevas pautas de acercamiento al 
poema. en muchos casos separando 
al texto de los lectores, apoyándolo 
en la ilogicidad y e l absurdo con una 
voluntad de ocultamiento. En otros 
casos, como e l de Huidobro y su 
creacionismo, la visión poética no 
debía impedir la traducción y por eso 
la imagen creacionista (en verdad el 
único poeta de este ismo fue su pa­
dre, cultor y practicante) puede ser 
"vaciada" o trasladada a otras len­
guas sin problema. A sí lo quiso e l 
poeta de El espejo de agua. Como 

bit!n sabemos. poco a poco las van­
guardias empezaron a mostrarse tan 
retóricas como cualesquiera ··coli­
bríes decadentes". al decir de José 
Asunción. Y a la larga todo termina 
siendo absorbido por e l sistema, que 
en este caso se llamaría comprensión 
de Jo que está sucediendo: la asimi­
lación de los significados ... Las pirue­
tas de esos iracundos rebeldes de la 
palabra de las primeras décadas del 
siglo ·que pasó terminaron siendo 
también piezas del gran museo de la 
tradición. 

A mediados del siglo X IX, en una 
desafiante actitud contra las nocio­
nes de ' progreso' y 'ciencia ' ins­
tauradas por el positivismo europeo, 
los prerrafaelistas ingleses decidie­
ron volver a los talleres de artesanía, 
a la impresión manual de libros 
(ejemplares únicos) , para oponerse 
a la masificación que estaba ya vi­
niendo a todo vapor. Pues bien: en 
los últimos suspiros del siglo XX 
hemos visto unas prácticas similares 
en algún sentido a los happenings de 
las décadas de los cincuenta y de los 
sesenta; pero esta vez no se hallan 
emparentadas con las artes plásticas, 
sino con la expresión poética. Es un 
intento, pues, de acercar las palabras 
al público, a los oyentes; volver, en 
última instancia, a la ilusión de par­
ticipar en una comunidad. Todo esto, 
por supuesto, no se explicaría sin el 
despliegue fabuloso del sistema de 
computadoras y su adyacencia. En 
Seattle, para dar un ejemplo al cal­
ce, tres muchachas se reúnen en un 
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café (ellocus amenus puede variar) 
para crear poemas in situ , y esto 
significa ahí mismo, en máquinas de 
escribir ·•antiguas": una Remington 
Rand de 1948, una Underwood. una 
Brother Opus. En esto consiste el 
pasatiempo verbal: sentir e l o lor 
fresco de la nueva cinta en la máqui­
na. la punzante realidad de las vie­
jas teclas a punto de quebrarse, la 
campanita invisible que indica el 
abismo del margen o la sensación de 
cambiar e l papel y tal vez cortarse 
la yema del dedo en ese trajín de 
mundo precomputacional. Y es que 
estas muchachas del grupo llamado 
"The Typing Explosion" ("el tipeo 
explosivo", digámoslo con variante 
metafórica) van más allá: se disfra­
zan de secretarias de esos años, ro­
deándose además de bocinas de bi­
cicleta, silbatos y lápices. El cliente 
debe proveer el tema en una tarjeta 
(de las antiguas fichas bibliográficas) 
y seguir con atención el "desenvol­
vimiento" del poema: una de las es­
critoras lo empieza y después del 
verso inicial o de varios, o quizá una 
estrofa completa, hace sonar su bo­
cina y la hoja pasa a la siguiente es­
critora, y así. Para casos de falta de 
inspiTac:ión temática, las muchachas 
ofrecen una s uma de trescientos tí­
tulos de poemas posibles ("Tú nun­
ca fuiste mi favorito", " La colcha 
rosada y brillante'', ''Tres personas 
besándose", "Por qué los niños co­
men tierra", que suena a personaje 
de García Márquez). En resumidas 
cuentas, es un cadáver exquisito pero 
sin mucho surrealismo de por me­
dio. Pero mientras la te rcera está 
entrando en acción, la primera ya 
recibió la siguiente solicitud --una 
elegía, una oda humorística, en fin­
y el proceso es simultáneo. Este cau­
ce verbal o ''lenguaje mecanografia­
do" implica que el público ha de par­
ticipar d e una manera precisa y 
cumpliendo el reglamento: no pue­
de intervenir ni dar consejos, ni acer­
carse demasiado a las mecanógrafas 
ni, osadía completa, llegar a tocar 
una de las máquinas. A la vez, y 
mientras las trabajadoras piensan 
sus versos o escogen mentalmente 
sus palabras, ocurre que otras ideas 
pueden aparecer. Entonces entre 
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