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nistas destacados; tuvo antepasadas
de bel canto en el siglo XIX samario,
y su prima Digna Cabas Henriquez,
descendiente de esclava marti-
niquena, fue la gran bailadora de rit-
mos negros durante todo el siglo XX
clenaguero. Y todavia hay mas para
el viajero que se aventure por estos
mares.

El autor muestra que, en conso-
nancia con sus antecedentes y al con-
trario de los musicos campesinos,
Buitrago tuvo alguna escolaridad
(hasta tercero de bachillerato) vy,
aunque careci6 de educacion formal
en musica, mostro desde nifio su sen-
sibilidad musical tocando cajas y
cantando; aprovechando que una de
sus hermanas tenia novio musico, el
pequenio Guillermo aprendi6 a to-
car guitarra observando la digitacién
del cuniado en la sala de la casa. Tam-
bién al contrario de los musicos cam-
pesinos, y apoyado en un medio so-
cial propicio por su efervescencia
econdémica, Buitrago complemento
su vocacion musical con una impor-
tante labor cultural: teatro, locucién,
jingles y publicidad cantada (pione-
ro en esto), incluso llegé a editar
cancioneros y revistas musicales con
textos suyos. Pudo consolidar el ofi-
cio musical en su natal Ciénaga, pn-
mera economia de enclave que tuvo
el pais, con su prosperidad bananera
en permanente demanda de fiestas,
con su trova bohemia y guitarreray
sus emisoras con radioteatro.

En 1046 viajo a Barranquilla para
tocar en el radioteatro de la Emiso-
ra Atlantico y en el Barrio Chino en
sus dias de gloria, *una especie de
ciudadela con enormes cabarets,
pero cabarets de lujo [...] donde ha-
bia buen decorado, donde habia or-
questa de planta, pasillos alfombra-
dos, jardines interiores y exteriores”
(pdg. 180); se inici6 asi una me-
tedrica carrera que lo convirtié en
el primer idolo de masas que tuvo la
industria fonografica colombiana.
Grabd algunas canciones que no
eran suyas y alrededor de las cuales
se ha magnificado la supuesta inten-
cién de robo: las susceptibilidades en
torno a este tema, leidas casi cin-
cuenta anos después, se muestran
exageradas, cuando no parroquia-
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nas. En cambio, es mds importante
decir que valorizo la musica del
Magdalena Grande como nadie an-
tes y que, aunque esto no lo toca el
libro, Buitrago sedujo a este pais
como nadie antes ni después: un cos-
tefio considerado cundiboyacense,
antioqueno, valluno, no solo admi-
rado sino asimilado e imitado, tan-
tas canciones y corrientes musicales
interioranas calcadas en su gracia, ¢l
tejido nacional ensayado con nime-
ros inmortales como Compae Helio-
doro y La pina madura, tanto musi-
co que hizo fama y fortuna apoyado
en su estilo, tanto pastuso que anda
por ahi sofiando con la reencarna-
cion de Buitrago. En sus paginas
desfilan algunos de sus anteceden-
tes (Eulalio Meléndez y Andrés Paz
Barros) y sus compaiieros de bohe-
mia, muchos datos ligados al origen
de sus canciones y los grandes de la
musica cienaguera de otros tiempos
(Chamber, por supuesto, el Nifio
Postan, Bovea, Angei Fontanilla, el
puebloviejero Esteban Montano,
Damaso Herndndez, la Ritmo Cos-
teno Jazz Band, donde tocaba ma-
racas y cantaba Carlos Julio Marti-
nez Almarales, el inmortal “Rosita”
de los cocos, y muchos mas).
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Vinculado primero al sello Odeodn,
de Argentina, y luego a Discos Fuen-
tes, Buitrago conecté el folclor
subregional al mercado con un estilo
teltrico y moderno al mismo tiempo,
donde la riqueza de la propuesta era
definitiva para abrirle el espacio a la
poco conocida musica del Magdale-
na Grande: se necesitaba ese “algo
especial” contenido en su guitarra y
su talento impresionante para captu-
rar la imaginacién de todo el pais.
Buitrago abri6 las puertas por donde
entraron Escalona, Pacho Rada y

hasta Garcia Marquez. Este pais estd
en mora de agradecerle, no el haber
compuesto 0 no, sino el haber im-
puesto el canto del nuevo pais, de la
Colombia moderna que surgio y ha
venido surgiendo: La vispera de ano
nuevo, La varita de cafia o ese em-
brujador Tofio Miranda en el Valle
que todavia hace cosquillas en la piel
sesenta anos después.

A partir de libros como éste, se
hace posible escribir la biografia de
uno de los musicos mas importantes
y queridos del pafs. Para terminar
una nota negativa: el libro no se con-
sigue en librerias, y queda demostra-
do que una cosa es una disquera y
otra es una editorial. Pero tiene la
fuerza de una tambora a mediano-
che en la orilla del mar, en esas pla-
yas magicas de Ci€naga.

ADOLFO GONZALEZ
HENRIQUEZ
Departamento de Sociologia,
Universidad del Atlantico

En las guaridas
del lenguaje

No es mas que la vida

Piedad Bonnett

Arango Editores, Bogotd, 1998,
120 pags.

En el prefacio de esta antologia de
su obra, Piedad Bonnett senala algo
que, en apariencia redundante, apun-
ta a zonas oscuras de la palabra:

he escogido una organizacion re-
gida por lo tematico, la misma
que ha impuesto una organiza-
cion tripartita a casi todos mis li-
bros. Pienso que de esta manera
se logra una articulacion con ma-
yor sentido, y mas reveladora de
las imposiciones secretas que han
dictado estos versos. [pag. 7]

Asli, pues, resulta tremendamente
motivadora esta distribucion de poe-
mas (no se indican las fuentes, lo que
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la vuelve mas enmigmatica), porque
los poemas empiezan a comportar-
s¢ de otra manera. los sentuidos se
multuiplican en direcciones no previs-
tas en la ubicacion original (en cada
uno de los cuatro libros de la auto-
ra). Y. claro esta. el volumen que lee-
mos adquiere su propia repercusion
y ofrece sus minucias, algunas nove-
dosas y otras ya detectadas o intuidas
en los libros independientes. Esta
antologia funciona, entonces, como
las cajas chinas o las munecas rusas.
Digamos, ademads, que la poeta bien
pudo haberle puesto de titulo Ne es
mas que la muerte, pues hasta tal
extremo estan unidos ambos con-
ceptos en el libro. Y esto demuestra
como el placer estético puede ir mas
alla de aquello que proclama el mis-
mo texto, como ocurria a fines de los
anos setenta cuando medio mundo
en Latinoamérica bailaba al son de
Pedro Navaja, la cancién de Willie
Colén y Rubén Blades del disco
Siembra. Uno bailaba, si, pero la his-
toria que se narraba no era como
para bailar, ni mucho menos. Pero
la vida (o la muerte) en el caso del
arte no es mas que cuestion de in-
tensidad de una forma en un rincén
del tiempo (pongdmonos salseros,
pues). Una frase puede arruinar un
poema, lo mismo que un punto muy
inocente pero igual a un bicho aplas-
tado en la pagina.

El problema central que este li-
bro se plantea es la comunicacién,
O su rostro mds severo: la imposi-
bilidad de lograr una fluidez entre
los seres. De hecho no estamos
ante una poética que le carga, ni
mucho menos, las tintas al optimis-
mo. LLos mediadores, que podrian
ser Dios o las cartas del Tarot, con-
ducen a un callejon sin salida. El
primero “me ha dado solicito mis
gafas y mi pluma” para en seguida
“sonar mi muerte” (pag. 49); el se-
gundo ayuda a cerciorarnos de la
tarea implacable de la muerte:
“Pero somos oscuros / somos som-
bras, / y la vida es apenas un pufa-
do de gestos (7Tarot, pag. 59). La
medida de esta situacion la da el
poema Del reino de este mundo
(pag. 55), tan desesperanzador
como una copita de cianuro:

Hablo
de la muchacha que tiene el
[rostro desfigurado por el fuego
v los senos erguidos y dulces
[como dos ventanas con luz,
del nino ciego al que su madre
[describe un color
inventando palabras,
del beso leporino jamds dado,
de las manos que no llegaron a
[saber que la llovizna
es tibia como el cuello de
[un pajaro,
del idiota que mira el atatid
[donde sera enterrado su padre.
Hablo de Dios, perfecto como
[un circulo, y todopoderoso
y justo y sabio.

W

S/

La vida estd a la vuelta de hoja, como
se dice. Pero se trata de un didlogo
de formas vacias, simulacién de es-
plendores. En verdad, “caminamos
sombrios / sabiendo que el mesero
escupe en nuestro plato, / que el pro-
fesor calumnia a su colega / y la en-
fermera / maldice al desahuciado y
le sonrie” (Ocurre, pag. 53). La co-
municacion, si existe, es parcial o
fragmentaria, como en el caso del cie-
go que toca la superficie de las cosas,
pero no puede mirar el cielo, que “a
otros les pertenece” (Guia de ciegos,
pég. 75). De pronto los olores consti-
tuyen una forma de relacion con ese
mundo que a fuerza de opresivo se
vuelve cotidiano’. Los olores lo trans-
forman en un recuerdo tolerable:

busco un olor de axila, un olor a

[piel himeda,
un olor extraviado que perviva.
[Casa vacia, pag. 17]
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En el aire hay olor a col hervida
y detras de la ropa que aporrea

[la piedra
un canto de mujer abre la noche.
[Soledades, pag. 41

... cielo que tendré que aprender
[de memoria

para llevarlo conmigo a donde
[sea.

Mi muerte con su olor y sin tu
[mano.
[Cancion para manana, pag. 49|

Tenia techo el mundo entonces
y un olor a humo de lena.
Ibamos recibiendo la vida a
[cucharadas,
amorosa sopa de letras donde
[tbamos leyendo
la secreta consigna de los dias.

[pég. 103]

Huele a la piel rayada de los
[tigres,
a orquidea que se abre,
al humus que comienza a
[oscurecer la lluvia.

[Sernales, pag. 111]

En este mundo de incomunicaciones
constantes, ni siquiera la muerte pa-
receria una liberacién sino una sor-
presa, una condena, un accidente
moral. El yo-ta de la lirica es una in-
vencion, una comoda argucia para
provocar al lenguaje. Y eso que en
la poesia de Bonnett es de un liris-
mo absoluto. Pero opera alli donde
el lirismo y la irritacién personal se
juntan por condena o destino natu-
ral. Y lo que en otros poetas produ-
ciria una efusién de reclamos politi-
cos y sociales, en Piedad Bonnett la
palabra se transforma en una suge-
rente acusacion, sin el indice en alto.
Esta poesia del lirismo absoluto ase-
vera que uno puede seguir per secula
seculorum en el yo-ti, y el proble-
ma no seria nunca tematico sino de
intencion formal.

Otro elemento de esta poética es
su cualidad nocturna: la noche a ve-
ces como proteccién o escondite, a
veces como peligro o soledad, quiza
inspiradora en alguna ocasién. Ri-
gor de muerte, inconfundible: la se-
gunda seccién, por ejemplo, que da
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titulo al libro, es un monumento a la
muerte, siempre “agazapada” (pag.
47) en la noche y sus variantes®. Es
la paciente companera del deseo y
el lenguaje:

Mi noche de blasfemias y de
[lagrimas.
[Asedio, pag. 11]

En mi hogar devastado se hizo
[trizas el dia,
pero en mi eterna noche atn
[arde el fuego.

[Saqueo, pag. 13]

La noche, oscura loba, golpea
[las ventanas

con una lluvia airada.

fl

Noche inmensa.

Noche sin bordes como un mar

[eterno.
[Nocturno, pag. 15]

En noches de aluminio turbios
[suernos me
enganan, mi piel nace en
[incendios...
[Casa vacia, pag. 17]

... y me arrullo
en las noches y me canto
[canciones para espantar el
[miedo...
[Ahora que ya no soy mas

joven, pag. 33]

mientras como una red sin
[agujeros
nos envuelve la noche por los
[cuatro costados.
[Soledades, pag. 41]

Sin una sola luz ni un solo ruido
un barco cruza el agua nocturna

[de mi infancia...
[Racién diaria, pag. 79]

Estas noches conducen a dos ritos
de iniciacién. El primero correspon-
de al de la nifia que “oye” tras una
puerta los ruidos de un encuentro
sexual (sea o no la escena primaria
de la que hablaba Freud):

Frente a la enorme puerta te
[detenias.

La noche te apretaba los rifiones
y un agua clara y tibia corria
[hacia tus pies.
Habia luz en las rendijas, voces
apagadas, secretas; torpes ruidos
que no debias oir. Quiza ese
[pedregoso
suspirar fuera llanto. Quédate
[alli en cuclillas,
silenciosa. No tiembles.
Pronto pasaras esta puerta. Para
[siempre.
[pég. 99]

I

El otro poema, por obra de un espe-
10, nos conduce a la carne sufriente
que revive la angustia del erotismo:
la pasion como imagen de la marca
anticipada de la muerte. Terrible
condicién la humana, insoportables
las ansias del cuerpo. Y no hay un
término medio tampoco cuando el
final esta dentro de uno:

Empotrado en la noche de la
[alcoba,
el espejo
tiene la lucidez de los oraculos.
Sobre la superficie de su luna
la muchacha desnuda
va escribiendo los signos del
[deseo.
Abre a sus aguas duras (os
[muslos, y en la sombra
del reflejo se busca, sorprendida.
Sobre el seno, como un pequeno
[oprobio,
brilla una cicatriz. Y pareciera
que en su morbida carne
[adolescente
la muerte hubiera dado su
[primer dentellada.
[La cicatriz en el espejo, pag.
107]

En los cuatro libros de Bonnett ha-
llamos varias de estas presencias,
aunque otras se reclamen con mayor
importancia, como en el caso del sue-
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no (que no se deja percibir tanto en
No es mas que la vida) y la luminosi-
dad, a despecho de la poética noctur-
na que acabamos de establecer.

En De circulo y ceniza (1989) el
olor cumple una funcién dominan-
te, pero tambi€n el sol y la luz, la piel
y el espejo, el color azul3. Nadie en
casa (1994), por su lado, aumenta la
cantidad de color azul; y la luz y el
sol gravitan enormemente, asi como
la piel, los olores y Dios4. El hilo de
los dias (1995) deja de lado la piel,
pero en cambio se mantienen la luz
y el sol (disminuye casi a cero el
azul), y el miedo se asoma mas que
en los dos libros precedentess. Final-
mente, Ese animal triste (1996) mul-
tiplica las referencias a piel, luz y sol;
vuelve el azul (unido quiz4 al viole-
ta),y el miedo reina® Todo esto para
extender lo que la poeta postula en
la presentacién respecto de su anto-
logia (espejo de una asumida exis-
tencia de palabras). En los cuatro li-
bros se cruzan muchas procedencias
y asoman, por ejemplo, insospecha-
das obsesiones que en No es mdas que
la vida ceden terreno a una distribu-
cion racional que muestra en el fon-
do un subterrdneo simbolismo: el
triangulo cristiano con Dios padre en
la arista superior y los dos subalter-
nos —sabiduria y cuerpo escarneci-
do— en las puntas de la base. No es
mas que la vida, ciertamente. No €s
mas que la dura efusion de la lengua
que la nombra en su llaga. Y la se-
guird nombrando, hasta que de
pronto se cuele una dicha inespera-
da que la arrebate.

EDGAR O HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Me refiero especificamente a la “domes-
ticidad™ asumida: “nubes domésticas™
(pag. 27), “muerte doméstica™ (pag. 59),
“domeéstico afdn™ (pdag. 93). "domésti-
co cielo"” (pdg. 103).

2. Oscuridad y sombras: *;Qué poderoso
cataclismo, / qué oscura y sistematica
tarea / nos dejo a la intemperie sufrien-
do viento y lluvia?” (pdg. 103); “inven-
tando postigos, puertas, nombres, / cons-
trui una verdad hecha de sombras™ (pag.
83): “cruzando el mar de sombras y de
miedo™ (pag. 91): “milagro que hacian
las manos en la sombra™ (pag. 95): “Por
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las habitaciones frescas de sombra s/ erro
| con una turna cbria.” (pag. 97): “Pero
tu voz subia, / como una lluvia inversa
tu voz subia a buscarme / hasta mi os-

, curo centro aun sin nombre. / hasta el

umbral de sombra donde era luz mi

| madre™ (pag. 110).

3. Cito por De crrerdo v ceniza (Bogola,
2. ed., 19906). CIL las apariciones de olor
(pdgs. 5, 11, 18, 20, 34. 35, 37, 42, 45. 46.
48. 52. 53). Véanse también las de Dios
v suceddneos (iglesia. catedrales. blas-
lemias v curas) en las pags. 1, 10, 14, 17,
22, 25.31. 36, 42. 44 ¥ 47.

4. Véase en Nadie en casa (Bogota,
Guberek, 1994) la funcion ampliada de
los olores (pags. 8, 14, 19, 30, 38, 45, 48,
51. 54, 62, 63, 70) y de Dios (pags. 8-9,
16. 18. 19, 23, 25, 27. 32, 37. 41, 45. 47.
81. mas los epigrafes en 22 y 23).

5. Véase en El hilo de los dias (Bogota, Ter-
cer Mundo Editores, 1995) como decre-
cen el olor (pags. 21, 27, 35, 39. 49) ¥
también Dios (pdgs. 17, 19, 21, 77. 83).

6. Véase en Ese animal triste (Bogota, Nor-
ma, 1996) la disminucién tajante de olo-
res (pags. 53, 77) aunque Dios mantie-
ne intacto su ascendiente gracias a los
angeles, una cruz, sacerdotes y oracion

(pags. 15, 19, 21, 41, 69, 72. 77, 79)

A pedido del publico

Poetas en su tinta
Andrea Bulla, Yirama Castario,
Gustavo Adolfo Garceés, Fernando
Herrera Gémez, Fernando Linero.
Ilustraciones de Dario Villegas.
Presentacion de Jaime Garcia Maffla
Organizacion de Estados
Iberoamericanos, Bogota, 1999, s. p.

[a vanguardia del siglo XX (jcémo
nos resulta ahora incé6modo referir-
nos al siglo anterior!) establecié unas
nuevas pautas de acercamiento al
poema. en muchos casos separando
al texto de los lectores, apoyandolo
en la ilogicidad y el absurdo con una
voluntad de ocultamiento. En otros
casos, como el de Huidobro y su
creacionismo, la visién poética no
debia impedir la traduccién y por eso
la imagen creacionista (en verdad el
unico poeta de este ismo fue su pa-
dre, cultor y practicante) puede ser
“vaciada” o trasladada a otras len-
guas sin problema. Asi lo quiso el
poeta de El espejo de agua. Como

bien sabemos, poco a poco las van-
guardias empezaron a mostrarse tan
retoricas como cualesquiera “coli-
bries decadentes™. al decir de José
Asuncion. Y ala larga todo termina
siendo absorbido por el sistema, que
en este caso se llamaria comprension
de lo que esta sucediendo: la asimi-
lacion de los significados... Las pirue-
tas de esos iracundos rebeldes de la
palabra de las primeras décadas del
siglo que pasé terminaron siendo
también piezas del gran museo de la
tradicion.

A mediados del siglo XIX, en una
desafiante actitud contra las nocio-
nes de ‘progreso’ y ‘ciencia’ ins-
tauradas por el positivismo europeo,
los prerrafaelistas ingleses decidie-
ron volver a los talleres de artesania,
a la impresion manual de libros
(ejemplares dnicos), para oponerse
a la masificacion que estaba ya vi-
niendo a todo vapor. Pues bien: en
los dltimos suspiros del siglo XX
hemos visto unas practicas similares
en algin sentido a los happenings de
las décadas de los cincuenta y de los
sesenta; pero esta vez no se hallan
emparentadas con las artes plasticas,
sino con la expresion poética. Es un
intento, pues, de acercar las palabras
al publico, a los oyentes; volver, en
ultima instancia, a la ilusi6n de par-
ticipar en una comunidad. Todo esto,
por supuesto, no se explicaria sin el
despliegue fabuloso del sistema de
computadoras y su adyacencia. En
Seattle, para dar un ejemplo al cal-
ce, tres muchachas se retinen en un
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café (el locus amenus puede variar)
para crear poemas in situ, y esto
significa ahi mismo, en mdquinas de
escribir “antiguas™: una Remington
Rand de 1948, una Underwood, una
Brother Opus. En esto consiste el
pasatiempo verbal: sentir el olor
fresco de la nueva cinta en la maqui-
na, la punzante realidad de las vie-
jas teclas a punto de quebrarse, la
campanita invisible que indica el
abismo del margen o la sensacién de
cambiar el papel y tal vez cortarse
la yema del dedo en ese trajin de
mundo precomputacional. Y es que
estas muchachas del grupo llamado
“The Typing Explosion™ (“el tipeo
explosivo”, digdmoslo con variante
metaférica) van mas alla: se disfra-
zan de secretarias de esos anos, ro-
dedandose ademas de bocinas de bi-
cicleta, silbatos y lapices. El cliente
debe proveer el tema en una tarjeta
(de las antiguas fichas bibliogréficas)
y seguir con atencion el “desenvol-
vimiento” del poema: una de las es-
critoras lo empieza y después del
verso inicial o de varios, o quiza una
estrofa completa, hace sonar su bo-
cina y la hoja pasa a la siguiente es-
critora, y asi, Para casos de falta de
inspiracion tematica, las muchachas
ofrecen una suma de trescientos ti-
tulos de poemas posibles (“Tu nun-
ca fuiste mi favorito”, “La colcha
rosada y brillante”, “ITres personas
besandose”, “Por qué los nifos co-
men tierra”, que suena a personaje
de Garcia Marquez). En resumidas
cuentas, s un cadaver exquisito pero
sin mucho surrealismo de por me-
dio. Pero mientras la tercera esta
entrando en accién, la primera ya
recibid la siguiente solicitud —una
elegia, una oda humoristica, en fin—
y el proceso es simultdneo. Este cau-
ce verbal o “lenguaje mecanografia-
do” implica que el publico ha de par-
ticipar de una manera precisa y
cumpliendo el reglamento: no pue-
de intervenir ni dar consejos, ni acer-
carse demasiado a las mecanégrafas
ni, osadia completa, llegar a tocar
una de las mdquinas. A la vez, y
mientras las trabajadoras piensan
sus versos o escogen mentalmente
sus palabras, ocurre que otras ideas
pueden aparecer. Entonces entre
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