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las habitaciones frescas de sombra s/ erro
| con una turna cbria.” (pag. 97): “Pero
tu voz subia, / como una lluvia inversa
tu voz subia a buscarme / hasta mi os-

, curo centro aun sin nombre. / hasta el

umbral de sombra donde era luz mi

| madre™ (pag. 110).

3. Cito por De crrerdo v ceniza (Bogola,
2. ed., 19906). CIL las apariciones de olor
(pdgs. 5, 11, 18, 20, 34. 35, 37, 42, 45. 46.
48. 52. 53). Véanse también las de Dios
v suceddneos (iglesia. catedrales. blas-
lemias v curas) en las pags. 1, 10, 14, 17,
22, 25.31. 36, 42. 44 ¥ 47.

4. Véase en Nadie en casa (Bogota,
Guberek, 1994) la funcion ampliada de
los olores (pags. 8, 14, 19, 30, 38, 45, 48,
51. 54, 62, 63, 70) y de Dios (pags. 8-9,
16. 18. 19, 23, 25, 27. 32, 37. 41, 45. 47.
81. mas los epigrafes en 22 y 23).

5. Véase en El hilo de los dias (Bogota, Ter-
cer Mundo Editores, 1995) como decre-
cen el olor (pags. 21, 27, 35, 39. 49) ¥
también Dios (pdgs. 17, 19, 21, 77. 83).

6. Véase en Ese animal triste (Bogota, Nor-
ma, 1996) la disminucién tajante de olo-
res (pags. 53, 77) aunque Dios mantie-
ne intacto su ascendiente gracias a los
angeles, una cruz, sacerdotes y oracion

(pags. 15, 19, 21, 41, 69, 72. 77, 79)

A pedido del publico

Poetas en su tinta
Andrea Bulla, Yirama Castario,
Gustavo Adolfo Garceés, Fernando
Herrera Gémez, Fernando Linero.
Ilustraciones de Dario Villegas.
Presentacion de Jaime Garcia Maffla
Organizacion de Estados
Iberoamericanos, Bogota, 1999, s. p.

[a vanguardia del siglo XX (jcémo
nos resulta ahora incé6modo referir-
nos al siglo anterior!) establecié unas
nuevas pautas de acercamiento al
poema. en muchos casos separando
al texto de los lectores, apoyandolo
en la ilogicidad y el absurdo con una
voluntad de ocultamiento. En otros
casos, como el de Huidobro y su
creacionismo, la visién poética no
debia impedir la traduccién y por eso
la imagen creacionista (en verdad el
unico poeta de este ismo fue su pa-
dre, cultor y practicante) puede ser
“vaciada” o trasladada a otras len-
guas sin problema. Asi lo quiso el
poeta de El espejo de agua. Como

bien sabemos, poco a poco las van-
guardias empezaron a mostrarse tan
retoricas como cualesquiera “coli-
bries decadentes™. al decir de José
Asuncion. Y ala larga todo termina
siendo absorbido por el sistema, que
en este caso se llamaria comprension
de lo que esta sucediendo: la asimi-
lacion de los significados... Las pirue-
tas de esos iracundos rebeldes de la
palabra de las primeras décadas del
siglo que pasé terminaron siendo
también piezas del gran museo de la
tradicion.

A mediados del siglo XIX, en una
desafiante actitud contra las nocio-
nes de ‘progreso’ y ‘ciencia’ ins-
tauradas por el positivismo europeo,
los prerrafaelistas ingleses decidie-
ron volver a los talleres de artesania,
a la impresion manual de libros
(ejemplares dnicos), para oponerse
a la masificacion que estaba ya vi-
niendo a todo vapor. Pues bien: en
los dltimos suspiros del siglo XX
hemos visto unas practicas similares
en algin sentido a los happenings de
las décadas de los cincuenta y de los
sesenta; pero esta vez no se hallan
emparentadas con las artes plasticas,
sino con la expresion poética. Es un
intento, pues, de acercar las palabras
al publico, a los oyentes; volver, en
ultima instancia, a la ilusi6n de par-
ticipar en una comunidad. Todo esto,
por supuesto, no se explicaria sin el
despliegue fabuloso del sistema de
computadoras y su adyacencia. En
Seattle, para dar un ejemplo al cal-
ce, tres muchachas se retinen en un
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café (el locus amenus puede variar)
para crear poemas in situ, y esto
significa ahi mismo, en mdquinas de
escribir “antiguas™: una Remington
Rand de 1948, una Underwood, una
Brother Opus. En esto consiste el
pasatiempo verbal: sentir el olor
fresco de la nueva cinta en la maqui-
na, la punzante realidad de las vie-
jas teclas a punto de quebrarse, la
campanita invisible que indica el
abismo del margen o la sensacién de
cambiar el papel y tal vez cortarse
la yema del dedo en ese trajin de
mundo precomputacional. Y es que
estas muchachas del grupo llamado
“The Typing Explosion™ (“el tipeo
explosivo”, digdmoslo con variante
metaférica) van mas alla: se disfra-
zan de secretarias de esos anos, ro-
dedandose ademas de bocinas de bi-
cicleta, silbatos y lapices. El cliente
debe proveer el tema en una tarjeta
(de las antiguas fichas bibliogréficas)
y seguir con atencion el “desenvol-
vimiento” del poema: una de las es-
critoras lo empieza y después del
verso inicial o de varios, o quiza una
estrofa completa, hace sonar su bo-
cina y la hoja pasa a la siguiente es-
critora, y asi, Para casos de falta de
inspiracion tematica, las muchachas
ofrecen una suma de trescientos ti-
tulos de poemas posibles (“Tu nun-
ca fuiste mi favorito”, “La colcha
rosada y brillante”, “ITres personas
besandose”, “Por qué los nifos co-
men tierra”, que suena a personaje
de Garcia Marquez). En resumidas
cuentas, s un cadaver exquisito pero
sin mucho surrealismo de por me-
dio. Pero mientras la tercera esta
entrando en accién, la primera ya
recibid la siguiente solicitud —una
elegia, una oda humoristica, en fin—
y el proceso es simultdneo. Este cau-
ce verbal o “lenguaje mecanografia-
do” implica que el publico ha de par-
ticipar de una manera precisa y
cumpliendo el reglamento: no pue-
de intervenir ni dar consejos, ni acer-
carse demasiado a las mecanégrafas
ni, osadia completa, llegar a tocar
una de las mdquinas. A la vez, y
mientras las trabajadoras piensan
sus versos o escogen mentalmente
sus palabras, ocurre que otras ideas
pueden aparecer. Entonces entre
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ellas se intercambian “memos” con
esta formula: “Querida Diana”
(para mantener el anonimato), ha-
ciendo comentarios sobre el publi-
co en particular, o sobre la falta de
inspiracion, o tal vez sobre el exce-
so de transpiracion... En fin, éste es
uno de tantos ejemplos de como
nuestro presente afnora un pasado,
sin necesariamente entonar un can-
to flinebre a lo Jorge Manrique...

A este ambito (o principio, tam-
bién; aunque veremos que hay una
diferencia radical) pertenecen los
poemas de Poetas en su tinta. Jaime
Garcia Maffla sefiala con acierto que
no es de ayer esta relacion entre lec-
tores que solicitan un poema v artis-
tas que complacen en la medida de
lo posible. Ya en la Edad Media eu-
ropea o en nuestras colonias hispa-
noamericanas los temas caian del
cielo cortesano (virreyes o virreynas
soltaban su paiuelo y a €l acudian,
como moscas, los que a dicha som-
bra existieron). Pero en el caso de-
mocratico de este libro, la tecnolo-
gia se halla al servicio de la fluidez
de la musa, aunque los resultados no
siempre estén tocados con la Gracia
del alla: 1a poesia. Garcia Maffla ex-
plica el “mecanismo™:

...desde los puntos mads disimiles
se dictaban los temas, y los poe-
tas escribian los poemas. Pero
hago énfasis en el término dialo-
g0, en el ir y venir de las voces del
suenio, y el E-mail como el nuevo
correo de los angeles, o, al con-
trario, como el correo de los nue-
vos dngeles.

He aqui una diferencia que ha de
tenerse en cuenta. Y €s mas que sa-
bido que estos nuevos medios de
comunicacion, de tanta utilidad,
devinieron milagros de la presteza
(para bien o para mal). Una carta a
la vieja usanza, por mas que se es-
criba a maquina (de las antiguas, de
las que acarician las muchachitas de
“The Typing Explosion”), impone
un ritmo peculiar que dista de ser el
que la celeridad y el ansia nos impo-
nen en el caso del correo electréni-
co. Supongo que estos poetas colom-
bianos no respondieron al llamado

de la inspiracién por esa via alterna-
tiva y paralela a la tranquilidad que
demanda un poema.

Una segunda reflexion se impo-
ne. Jaime Garcia Maffla indica que
estos cinco escritores “se despojaron
del signo de su obra para ir hacia una
palabra comuin”. Dicho de otra ma-
nera, ellos aceptaron escribir estos
poemas de ocasion en una supuesta
lengua neutra. No hay tal, en verdad.
Y para demostrarlo diria que los
poemas que estan mejor parados son
aquellos que llevan la marca de su
autor(a). Quiérase que no, los tex-
tos de Fernando Herrera Gomez son
aquellos en los que la palabra se
presta al juego sin vender su alma al
diablo (que en este trance vino dis-
frazado de posibilidad de vaciar cier-
tos contenidos en vocablos al alcan-
ce de los consumidores). Y €s que,
sospecho, Herrera Gémez es el poe-
ta (su libro En la posada del mundo
es memorable) que si podia, de he-
cho, despojarse del “signo de su
obra”; pero felizmente no lo hizo.
Los demds acompafnantes cumplen
de manera cabal el cometido, que de
eso mismo se trata: facilitarle al pu-
blico lo que el piblico piensa que ha
de ser un poema. Y si esas son las
reglas del partido y todo el mundo
las cumple, la dicha sea. Lo que el
publico ha solicitado, ;quién puede
juzgarlo con objetividad?

Pero si ademds se trata de ganarle
unos minutos al gran enemigo, al aus-
tero, al Tiempo, entonces diré que los
poemas de Fernando Herrera Go-
mez lo consiguen. En El viento, amen
de hablar del tema establecido, en-
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tramos en el lenguaje del poeta, en
su intimo quehacer: “No los grandes
ciclones / Llevando casas y ganados /
En las extensas planicies / No el tor-
bellino enloquecido / Que sorbe las
aguas / Y hace que lluevan los peces
[...] Ese no / Ese no / El minimo / El
tibio / El tenue / El leve viento / Que
nace de tu boca/ Y que es la palabra
/ Por la que sé / Que estoy vivo™.

De una situacion mas general el
escritor nos invita a su escondite; y
esta buhardilla no puede ser otra que
su voz personal dentro del gran len-
guaje de la tradicion. Fernando
Linero y Andrea Bulla Castellanos
escriben Vientos y Viento, respecti-
vamente’. Pero si bien cumplen el
cometido tematico, en el otro plano
el lector (al menos el que pergena
estas lineas) se queda con la sospe-
cha de que pesa mads, en ambos tex-
tos, la imposicion. Y esto se puede
observar en la induccion que hemos
de practicar para acceder a los te-
mas o al rango equivalente, ya que
algunos titulos asi nos lo permiten.
Por supuesto que Perro al amanecer
(Linero), Gato (Bulla) y Mosca
muerta (Garcés) se acomodan, ob-
viamente, en el bestiario. Y otra vez
Herrera Gémez da una pauta distin-
ta, pues De la inocencia tiene poco
que ver con el relato “interno™: una
paloma muerta ha sido hallada en el
tanque de agua de un edificio de
apartamentos. El protagonista com-
parte la angustia del amimal encerra-
do: “Cayendo en la alberca oscura /
Mientras buscaba hacer su nido /
Debajo de las tejas que la cubren /
En el aleteo empapado e inaul / De
sus alas agonizantes”.

Otro tema seria la naturaleza (en
clave ecoldgica): La madera (Herre-
ra G.), El silencio de los bosques
(Castano) y Elmar (Linero). Un ter-
cer tema vendria a ser el descubri-
miento del cuerpo o del lugar: La
silla del parque (Castano), Cuando
no estas (Garcés), Incompleta y un
poema que no lleva titulo y empieza
con los versos “La otra noche / cuan-
do jugabamos a ser ninos / sus ma-
nos rozaron mis encajes... (ambos
de Bulla).

Finalmente estamos en el mundo
de las excepciones, ¢l territorio ma-
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eico: El pais de las maravillas (Cas-
tano), La levenda de X, Fabula y
Don José Donoso (Garcés). Este ul-
timo poema se evade, para provecho
propio, del tema y su restriccion.
Detengamonos en €l: “Vuelvo con
frecuencia / a ese pasaje de su libro/
e¢n donde se mueven / las hojas de
los drboles // no hay alli prisa // casi
que ni hecho alguno // pero algo me
atrae y me obliga / con su leve man-
damiento”. Bello poema, sin duda.
Desde la unica noche, el narrador
chileno ha de estarle agradecido por
el homenaje. Y esto me lleva a una
consideracion sobre el largo alcan-
ce que puede tener un poema por su
exclusivo valor enigmatico. No se
trata de que alguien busque la pagi-
na correspondiente de Donoso para
gozar de estas palabras reunidas, o
de su “causa” (para decirlo ahora en
clave de Ezra Pound y para cuatro
personas). No es necesaria la pesqui-
sa. Quedémonos en el enigma, que
vale por st mismo?.

Qq/ﬂ

No puedo dejar de mencionar la
contribucién de Dario Villegas, que
carga en los hombros —o en los
carboncillos, o en la tinta— lo mads
dificil. Quiza los dibujos que no in-
tentan representar ni “ilustrar” nin-
gun poema sean los que provocan
una sensacién de complicidad con
esos puntos desparramados con
maestria en la hoja en blanco. Son
los mejores, a ojos cerrados. Los
demas (siendo mayoria) soportan la
exigencia del espacio y —redun-

demos— la imposiciéon del proyec-
to. Asi son las cosas que la poesia
no decidié voluntariamente, sino de
las que fue informada a posteriori.

EpGar O'HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Podriamos también incluir aqui, de ca-
rambola, a Viajero. el poema de Yirama
Castano que empieza con €slos Versos:
“El viento silba su nombre. /Y no es de
noche. / Sé6lo es un dia igual a otro...".
Coincidencia de las coincidencias...
Mientras estaba escribiendo esta nota,
me dio por abrir la reunién antolégica
de Jorge Teillier titulada Los dominios
perdidos, y en la seccién de un libro de
fines de los anos setenta me topo con la
maravilla: “Estas palabras quieren ser /
un puiado de cerezas, / un susurro
—¢para quién?— / entre una y otra os-
curidad. // Si, un punado de cerezas, /
un susurro —; para quién?—/ entre una
y otra oscuridad” ( Estas palabras). So-
bra toda explicacién...

[ 18]

Caminos
de la nostalgia

Botella papel
Ramon Cote Baraibar
Editorial Norma, Bogota, 1999,

83 péags.

Todos los caminos conducen a
Roma, reza el dicho. Y todos los te-
mas sirven a la poesia. La nostalgia
es a menudo un camino emprendi-
do por los poetas. El regreso al pa-
sado, a la nifiez, al lugar de las pri-
meras experiencias, la evocacion de
ciertos olores, las primeras palabras
que marcaron una ruta de amor o
de odio, el sabor de una fruta, la pri-
mera casa donde todavia hacen ron-
da los fantasmas, la primera mirada
que también fue el primer signo del
deseo. En fin, el regreso calidos-
copico de una diversidad de imége-
nes que, en apariencia, constituye la
materia definitiva de la poesia.
Pero qué dificil y qué fragil es la
poesia. Cudnto se equivocan a me-
nudo quienes no valoran de verdad
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la importancia del arte literario e
incurren sin rubor (léase: sin auto-
critica) en el desperdicio, en la in-
substancialidad de lenguajes que no
crean, que no reviven ni de lejos esos
mundos de verdad hermosos donde
residen nuestros mejores suenos. Al
amparo de que no hay tema malo.

Este preambulo, que ya se extra-
via un poco, esta buscando aterriza-
je en un librito de pastas rojas
itlustradas con tres fragmentos de
pinturas policromas, bellas y evoca-
doras, de un patio, de una fachada,
de un muro, donde la vida, en apa-
riencia detenida, en realidad se mue-
ve airosa por la luz, por el musgo que
sin dudas esta creciendo, por el si-
lencio que aguarda una seifial para
volverse palabrero.

Un librito que tiene por titulo un
grito, dos palabras que resuenan en
la calle desierta de las dos de la tar-
de: Botella papel. Y adentro: los ofi-
cios, las herramientas, los vehiculos
que transportaron el anhelo de los
artesanos de una vida quizds opaca,
quizds apaciguada en las inofensivas
aguas de rutinas callejeras, en el con-
tacto cotidiano de quienes nunca tu-
vieron la dimensién de un mundo
que ambiciona una perfeccion absur-
da, una felicidad de afiche y de co-
mercial, en la terquedad de la rapi-
dez y de la aplastante disculpa del
progreso.

Este libro, de Ramén Cote Barai-
bar, es un libro singular en la recien-
te poesia colombiana, porque es un
libro hermoso que, echando mano de
ese argumento tan huidizo, tan res-
baloso, tan sin fondo, que es la nos-
talgia, o, digamos, la evocacion de
una vida (y de unas vidas) que ya no
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