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la~ hahitaoun~·, frc:.t:as de.: sombra ' t:rró 
t:tl!l una lu1 ia ebria .. :· (p<Íg. <.J7); ·· Pc.:m 
l u \ 'UZ ~uhw. 1 ú>mo una IIU\'Ía invc.:rsa 
tu v~1z ::;ubta a bust:armt: 1 hasta mi os
curo ccntro aún sin nombre. / hasta el 
umbr<tl t.k sombra donde e ra luz mi 
madre .. (p:ig.. 11 0) . 

. ~ · Citü por D1' círculo y c:eni::.a (Bogotá, 
.!. ·'.::d .. 1 l)t)Ú ). Cf. las apariciones de olor 
{págs. s. 11 . 18,.!0,J4.J5.J7. 42 , 45·46. 
48. 52 . 53). Vc!anse también las de Dios 
y succ.:dánl:'os (iglesia. catedrales. blas
femias y curas) en las págs. 1. 10. q, q, 

2 2. 2). 31. JÓ, 42.44 y 47· 
4 · Véase e n Nadie en casa (Bogotá, 

Guberá, 19\.14) la función ampliada de 
los olores (págs. 8, 14, 19. 30. 38. 45. 48, 
51. 54. 62. 63. 70) y de D ios (págs. 8-9. 
16. 18. 19. 2J. 25. 27. J2. 37· 41 , 45· 47· 
81. más los epígrafes en 22 y 23). 

5· Véase en El hilo de los dios (Bogotá. Ter
cer Mundo Editores, 1995) cómo decre
cen el olor (págs. 21 , 27, 35. 39. 49) y 
también Dios (págs. 17. 19, 21. 77. 83). 

6. Véase en Ese animal triste (Bogotá. Nor
ma. 1996) la disminución tajante de olo
res (págs. 53. 77) aunque Dios mantie
ne intacto su ascendiente gracias a los 
ángeles. una cruz, sacerdotes y oración 
(págs. 15, 19. 21, 41, 69. 72. 77, 79). 

A pedido del público 

Poetas en su tinta 
Andrea Bulla, Yirama Castaño, 
Gustavo Adolfo Garcés, Fernando 
Herrera Gómez, Fernando Linero. 
Ilustraciones de Darío Vi/legas. 
Presentación de Jaime Gorda Maffla 
Organización de Estados 
Iberoamericanos, Bogotá, 1999, s. p. 

La vanguardia del siglo XX (¡cómo 
nos resulta ahora incómodo referir
nos al siglo anterior!) estableció unas 
nuevas pautas de acercamiento al 
poema. en muchos casos separando 
al texto de los lectores, apoyándolo 
en la ilogicidad y e l absurdo con una 
voluntad de ocultamiento. En otros 
casos, como e l de Huidobro y su 
creacionismo, la visión poética no 
debía impedir la traducción y por eso 
la imagen creacionista (en verdad el 
único poeta de este ismo fue su pa
dre, cultor y practicante) puede ser 
"vaciada" o trasladada a otras len
guas sin problema. A sí lo quiso e l 
poeta de El espejo de agua. Como 

bit!n sabemos. poco a poco las van
guardias empezaron a mostrarse tan 
retóricas como cualesquiera ··coli
bríes decadentes". al decir de José 
Asunción. Y a la larga todo termina 
siendo absorbido por e l sistema, que 
en este caso se llamaría comprensión 
de Jo que está sucediendo: la asimi
lación de los significados ... Las pirue
tas de esos iracundos rebeldes de la 
palabra de las primeras décadas del 
siglo ·que pasó terminaron siendo 
también piezas del gran museo de la 
tradición. 

A mediados del siglo X IX, en una 
desafiante actitud contra las nocio
nes de ' progreso' y 'ciencia ' ins
tauradas por el positivismo europeo, 
los prerrafaelistas ingleses decidie
ron volver a los talleres de artesanía, 
a la impresión manual de libros 
(ejemplares únicos) , para oponerse 
a la masificación que estaba ya vi
niendo a todo vapor. Pues bien: en 
los últimos suspiros del siglo XX 
hemos visto unas prácticas similares 
en algún sentido a los happenings de 
las décadas de los cincuenta y de los 
sesenta; pero esta vez no se hallan 
emparentadas con las artes plásticas, 
sino con la expresión poética. Es un 
intento, pues, de acercar las palabras 
al público, a los oyentes; volver, en 
última instancia, a la ilusión de par
ticipar en una comunidad. Todo esto, 
por supuesto, no se explicaría sin el 
despliegue fabuloso del sistema de 
computadoras y su adyacencia. En 
Seattle, para dar un ejemplo al cal
ce, tres muchachas se reúnen en un 
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café (ellocus amenus puede variar) 
para crear poemas in situ , y esto 
significa ahí mismo, en máquinas de 
escribir ·•antiguas": una Remington 
Rand de 1948, una Underwood. una 
Brother Opus. En esto consiste el 
pasatiempo verbal: sentir e l o lor 
fresco de la nueva cinta en la máqui
na. la punzante realidad de las vie
jas teclas a punto de quebrarse, la 
campanita invisible que indica el 
abismo del margen o la sensación de 
cambiar e l papel y tal vez cortarse 
la yema del dedo en ese trajín de 
mundo precomputacional. Y es que 
estas muchachas del grupo llamado 
"The Typing Explosion" ("el tipeo 
explosivo", digámoslo con variante 
metafórica) van más allá: se disfra
zan de secretarias de esos años, ro
deándose además de bocinas de bi
cicleta, silbatos y lápices. El cliente 
debe proveer el tema en una tarjeta 
(de las antiguas fichas bibliográficas) 
y seguir con atención el "desenvol
vimiento" del poema: una de las es
critoras lo empieza y después del 
verso inicial o de varios, o quizá una 
estrofa completa, hace sonar su bo
cina y la hoja pasa a la siguiente es
critora, y así. Para casos de falta de 
inspiTac:ión temática, las muchachas 
ofrecen una s uma de trescientos tí
tulos de poemas posibles ("Tú nun
ca fuiste mi favorito", " La colcha 
rosada y brillante'', ''Tres personas 
besándose", "Por qué los niños co
men tierra", que suena a personaje 
de García Márquez). En resumidas 
cuentas, es un cadáver exquisito pero 
sin mucho surrealismo de por me
dio. Pero mientras la te rcera está 
entrando en acción, la primera ya 
recibió la siguiente solicitud --una 
elegía, una oda humorística, en fin
y el proceso es simultáneo. Este cau
ce verbal o ''lenguaje mecanografia
do" implica que el público ha de par
ticipar d e una manera precisa y 
cumpliendo el reglamento: no pue
de intervenir ni dar consejos, ni acer
carse demasiado a las mecanógrafas 
ni, osadía completa, llegar a tocar 
una de las máquinas. A la vez, y 
mientras las trabajadoras piensan 
sus versos o escogen mentalmente 
sus palabras, ocurre que otras ideas 
pueden aparecer. Entonces entre 
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ellas se intercambian "memos" con 
esta fórmu la: "Querida Diana" 
(para mantener el anonimato), ha
ciendo comentarios sobre el públi
co en particular, o sobre la falta de 
inspiración, o tal vez sobre el exce
so de transpiración ... En fin, éste es 
uno de tantos ejemplos de cómo 
nuestro presente añora un pasado, 
sin necesariamente entonar un can
to fúnebre a lo Jorge Manrique ... 

A este ámbito (o principio, tam
bién; aunque veremos que hay una 
diferencia radical) pertenecen los 
poemas de Poetas en su tinta. Jaime 
García Maffla señala con acierto que 
no es de ayer esta relación entre lec
tores que solicitan un poema y artis
tas que complacen en la medida de 
lo posible. Ya en la Edad Media eu
ropea o en nuestras colonias hispa
noamericanas los temas caían del 
cielo cortesano (virreyes o virreynas 
soltaban su pañuelo y a él acudían, 
como moscas, los que a dicha som
bra existieron). Pero en el caso de
mocrático de este libro, la tecnolo
gía se halla al servicio de la fluidez 
de la musa, aunque los resultados no 
siempre estén tocados con la Gracia 
del allá: la poesía. García Maffia ex
plica el "mecanismo": 

... desde los puntos más disímiles 
se dictaban los temas, y los poe
tas escribían los poemas. Pero 
hago énfasis en el término diálo
go, en el ir y venir de las voces del 
sueño, y el E-mail como el nuevo 
correo de los ángeles, o, al con
trario, como el correo de los nue
vos ángeles. 

H e aquí una diferencia que ha de 
tenerse en cuenta. Y es más que sa
bido que estos nuevos medios ,de 
comunicación, de tan ta utilidad, 
devinieron milagros de la presteza 
(para bien o para mal). Una carta a 
la vieja usanza, por más que se es
criba a máquina (de las antiguas, de 
las que acarician las muchachitas de 
"The Typing Explosion"), impone 
un ritmo peculiar que dista de ser el 
que la celeridad y el ansia nos impo
nen en el caso del correo e lectróni
co. Supongo que estos poetas colom
bianos no respondieron al llamado 

de la inspiración por esa vía alterna
tiva y paralela a la tranquilidad que 
demanda un poema. 

Una segunda reflexión se impo
ne. Jaime García Maffia indica que 
estos cinco escritores "se despojaron 
del sign o de su obra para ir hacia una 
palabra común". Dicho de otra ma
nera, ellos aceptaron escribir estos 
poemas de ocasión en una supuesta 
lengua neutra. No hay tal, en verdad. 
Y para dem ostrarlo diría q ue los 
poemas que están mejor parados son 
aquellos que llevan la marca de su 
autor(a). Q uiérase que no, los tex
tos de Fernando Herrera Gómez son 
aquellos en los que la palabra se 
presta al juego sin vender su alma al 
diablo (que en este trance vino dis
frazado de posibilidad de vaciar cier
tos contenidos en vocablos al alcan
ce de los consumidores). Y es que, 
sospecho, Herrera Gómez es el poe
ta (su libro En {a posada del mundo 
es memorable) que sí podía, de he
cho, despojarse del "signo de su 
obra"; pero felizmente no lo hizo. 
Los demás acompañantes cumplen 
de manera cabal el cometido, que de 
eso mismo se trata: facilitarle al pú
blico lo que el público piensa que ha 
de ser un poema. Y si esas son las 
reglas del partido y todo el mundo 
las cumple, la dicha sea. Lo que el 
público ha solicitado, ¿quién puede 
juzgarlo con objetividad? 

Pero si además se trata de ganarle 
unos minutos al gran enemigo, al aus
tero, al T iempo, entonces diré que los 
poemas de Fernando Herrera Gó
mez lo consiguen. En EL viento, amén 
de hablar del tema establecido, en-
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tramos en el lenguaje del poeta, en 
su íntimo quehacer: '·No los grandes 
ciclones 1 Llevando casas y ganados 1 
En las extensas planicies 1 No el tor
bellino enloquecido 1 Que sorbe las 
aguas 1 Y hace que lluevan los peces 
[ ... ]Ése no 1 Ése no 1 El mínimo 1 El 
tibio 1 El tenue 1 El leve viento 1 Que 
nace de tu boca 1 Y que es la palabra 
1 Por la que sé 1 Que estoy vivo". 

D e una situación más general el 
escritor nos invita a su escondite; y 
esta buhardilla no puede ser otra que 
su voz personal dentro del gran len
guaje de la t r adición. Fernando 
Linero y Andrea Bulla Castellanos 
escriben Vientos y Viento , respecti
vamente1. Pero sí bien cumplen el 
cometido temático, en el otro plano 
el lector (al menos el que pergeña 
estas lineas) se queda con la sospe
cha de que pesa más, en ambos tex
tos, la imposición. Y esto se puede 
observar en la inducción que hemos 
de practicar para acceder a los te
mas o al rango equivalente, ya que 
algunos títulos así nos lo permiten. 
Por supuesto que Perro al amanecer 
(Linero) , Gato (B ulla) y Mosca 
muerta (Garcés) se acomodan, ob
viamente, en el bestiario. Y otra vez 
Herrera Gómez da una pauta distin
ta, pues De la inocencia tiene poco 
que ver con el relato " interno": una 
paloma muerta ha sido hallada en el 
tanque de agua de un edificio de 
apartamentos. El protagonista com
parte la angustia del animal encerra
do: ··cayendo en la alberca oscura 1 
Mientras buscaba hacer su nido 1 
Debajo de las tejas que la cubren 1 
En el aleteo empapado e inútil / De 
sus alas agonizan tes". 

Otro tema sería la naturaleza (en 
clave ecológica): La madera (Herre
ra G. ), El silencio de los bosques 
(Castaño) y E/mar(Linero). Un ter
cer tema vendría a ser e l descubri
miento del cuerpo o del lugar: La 
silla del parque (Castaño), Cuando 
no estás (Garcés), /nc:omplera y un 
poema que no lleva título y empieza 
con los versos "La otra noche 1 cuan
do jugábamos a ser niños 1 sus ma
nos rozaron mis encajes ..... (ambos 
de Bulla). 

Finalmente estamos e n el mundo 
de las l:!xcepciones. el te rritorio má-
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~ico: 1::1 país de las marm•illas ( Cas
taño). / .a leyenda de X. Fábula y 
Don José Donoso (Garcés). Este úl
timo poema se evade. para provecho 
propio. del tema y su restricción. 
Detengámonos en él: ··vuelvo con 
frecuencia 1 a ese pasaje de su libro 1 
en donde: se mueven 1 las hojas de 
los árboles // no hay allí prisa //casi 
que ni hecho alguno 11 pero algo me 
atrae y me obliga 1 con su leve man
damiento". Bello poema. sin duda. 
Desde la única noche. el narrador 
chileno ha de estarle agradecido por 
el homenaje. Y esto me lleva a una 
consideración sobre el largo alcan
ce que puede tener un poema por su 
exclusivo valor enigmático. No se 
trata de que alguien busque la pági
na correspondiente de Donoso para 
gozar de estas palabras reunidas, o 
de su ·•causa'' (para decirlo ahora en 
clave de Ezra Pound y para cuatro 
personas). No es necesaria la pesqui
sa. Quedémonos en el enigma, que 
vale por sí rnismo2 • 

No puedo dejar de mencionar la 
contribución de Daría Villegas, que 
carga e n los hombros -o en Jos 
carboncillos, o en la tinta- lo más 
difícil. Quizá los dibujos que no in
tentan representar ni "ilustrar" nin
gún poema sean los que provocan 
una sensación de complicidad con 
esos puntos desparramados con 
maestría en la hoja en blanco. Son 
los mejores, a ojos cerrados. Los 
demás (siendo mayoría) soportan la 
exigencia del espacio y -redun-

demos- la imposición del proyec
to. Así son las cosas que la poesía 
no decidió voluntariamente, sino de 
las que fue informada a posteriori. 

EDGAR O' H ARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

1. Podríamos también incluir aquí, de ca
rambola. a Viajero. el poema de Yirama 
Castaño que empieza con estos versos: 
"El viento silba su nombre./ Y no es de 
noche. 1 Sólo es un día igual a otro ... ". 

2. Coincidencia de las coincidencias ... 
Mientras estaba escribiendo esta nota, 
me dio por abrir la reunión antológica 
de Jorge Teillier titulada Los dominios 
perdidos, y en la sección de un libro de 
fines de Jos años setenta me topo con la 
maravilla: "Estas palabras quieren ser 1 
un puñado de cerezas, 1 un susurro 
- ¿para quién?-/ entre una y otra os
curidad. 11 Sí, un puñado de cerezas, 1 
un susurro -¿para quién?-/ entre una 
y otra oscuridad" (Estas palabras). So
bra toda explicación ... 

Caminos 
de la nostalgia 

Botella papel 
Ramón Cote Baraibar 
Editorial Norma, Bogotá, 1999, 
83 págs. 

Todos los caminos conducen a 
Roma, reza el dicho. Y todos los te
mas sirven a la poesía. La nostalgia 
es a menudo un camino emprendi
do por los poetas. El regreso al pa
sado, a la niñez, al lugar de las pri
meras experiencias, la evocación de 
ciertos olores, las primeras palabras 
que marcaron una ruta de amor o 
de odio, el sabor de una fruta, la pri
mera casa donde todavía hacen ron
da los fantasmas, la primera mirada 
que también fue el primer signo del 
deseo. En fin , el regreso calidos
cópico de una diversidad de imáge
nes que, en apariencia, constituye la 
materia definitiva de la poesía. 

Pero qué difícil y qué frágil es la 
poesía. Cuánto se equivocan a me
nudo quienes no valoran de verdad 
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la importancia del arte literario e 
incurren sin rubor (léase: sin auto
crítica) en el desperdicio, en la in
substancialidad de lenguajes que no 
crean. que no reviven ni de lejos esos 
mundos de verdad hermosos donde 
residen nuestros mejores sueños. Al 
amparo de que no hay tema malo. 

Este preámbulo, que ya se extra
vía un poco, está buscando aterriza
je en un librito de pastas rojas 
ilustradas con tres fragmentos de 
pinturas policromas, bellas y evoca
doras, de un patio, de una fachada, 
de un muro, donde la vida, en apa
riencia detenida, en realidad se mue
ve airosa por la luz, por el musgo que 
sin dudas está creciendo, por el si
lencio que aguarda una señal para 
volverse palabrero. 

Un librito que tiene por título un 
grito, dos palabras que resuenan en 
la calle desierta de las dos de la tar
de: Botella papel. Y adentro: los ofi
cios, las herramientas, los vehículos 
que transportaron el anhelo de los 
artesanos de una vida quizás opaca, 
quizás apaciguada en las inofensivas 
aguas de rutinas callejeras, en el con
tacto cotidiano de quienes nunca tu
vieron la dimensión de un mundo 
que ambiciona una perfección absur
da, una felicidad de afiche y de co
mercial, en la terquedad de la rapi
dez y de la aplastante disculpa del 
progreso. 

Este libro, de Ramón Cote Barai
bar, es un libro singular en la recien
te poesía colombiana, porque es un 
libro hermoso que, echando mano de 
ese argumento tan huidizo, tan res
baloso, tan sin fondo, que es la nos
talgia, o , digamos, la evocación de 
una vida (y de unas vidas) que ya no 
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