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~ico: 1::1 país de las marm•illas ( Cas
taño). / .a leyenda de X. Fábula y 
Don José Donoso (Garcés). Este úl
timo poema se evade. para provecho 
propio. del tema y su restricción. 
Detengámonos en él: ··vuelvo con 
frecuencia 1 a ese pasaje de su libro 1 
en donde: se mueven 1 las hojas de 
los árboles // no hay allí prisa //casi 
que ni hecho alguno 11 pero algo me 
atrae y me obliga 1 con su leve man
damiento". Bello poema. sin duda. 
Desde la única noche. el narrador 
chileno ha de estarle agradecido por 
el homenaje. Y esto me lleva a una 
consideración sobre el largo alcan
ce que puede tener un poema por su 
exclusivo valor enigmático. No se 
trata de que alguien busque la pági
na correspondiente de Donoso para 
gozar de estas palabras reunidas, o 
de su ·•causa'' (para decirlo ahora en 
clave de Ezra Pound y para cuatro 
personas). No es necesaria la pesqui
sa. Quedémonos en el enigma, que 
vale por sí rnismo2 • 

No puedo dejar de mencionar la 
contribución de Daría Villegas, que 
carga e n los hombros -o en Jos 
carboncillos, o en la tinta- lo más 
difícil. Quizá los dibujos que no in
tentan representar ni "ilustrar" nin
gún poema sean los que provocan 
una sensación de complicidad con 
esos puntos desparramados con 
maestría en la hoja en blanco. Son 
los mejores, a ojos cerrados. Los 
demás (siendo mayoría) soportan la 
exigencia del espacio y -redun-

demos- la imposición del proyec
to. Así son las cosas que la poesía 
no decidió voluntariamente, sino de 
las que fue informada a posteriori. 
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1. Podríamos también incluir aquí, de ca
rambola. a Viajero. el poema de Yirama 
Castaño que empieza con estos versos: 
"El viento silba su nombre./ Y no es de 
noche. 1 Sólo es un día igual a otro ... ". 

2. Coincidencia de las coincidencias ... 
Mientras estaba escribiendo esta nota, 
me dio por abrir la reunión antológica 
de Jorge Teillier titulada Los dominios 
perdidos, y en la sección de un libro de 
fines de Jos años setenta me topo con la 
maravilla: "Estas palabras quieren ser 1 
un puñado de cerezas, 1 un susurro 
- ¿para quién?-/ entre una y otra os
curidad. 11 Sí, un puñado de cerezas, 1 
un susurro -¿para quién?-/ entre una 
y otra oscuridad" (Estas palabras). So
bra toda explicación ... 

Caminos 
de la nostalgia 

Botella papel 
Ramón Cote Baraibar 
Editorial Norma, Bogotá, 1999, 
83 págs. 

Todos los caminos conducen a 
Roma, reza el dicho. Y todos los te
mas sirven a la poesía. La nostalgia 
es a menudo un camino emprendi
do por los poetas. El regreso al pa
sado, a la niñez, al lugar de las pri
meras experiencias, la evocación de 
ciertos olores, las primeras palabras 
que marcaron una ruta de amor o 
de odio, el sabor de una fruta, la pri
mera casa donde todavía hacen ron
da los fantasmas, la primera mirada 
que también fue el primer signo del 
deseo. En fin , el regreso calidos
cópico de una diversidad de imáge
nes que, en apariencia, constituye la 
materia definitiva de la poesía. 

Pero qué difícil y qué frágil es la 
poesía. Cuánto se equivocan a me
nudo quienes no valoran de verdad 
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la importancia del arte literario e 
incurren sin rubor (léase: sin auto
crítica) en el desperdicio, en la in
substancialidad de lenguajes que no 
crean. que no reviven ni de lejos esos 
mundos de verdad hermosos donde 
residen nuestros mejores sueños. Al 
amparo de que no hay tema malo. 

Este preámbulo, que ya se extra
vía un poco, está buscando aterriza
je en un librito de pastas rojas 
ilustradas con tres fragmentos de 
pinturas policromas, bellas y evoca
doras, de un patio, de una fachada, 
de un muro, donde la vida, en apa
riencia detenida, en realidad se mue
ve airosa por la luz, por el musgo que 
sin dudas está creciendo, por el si
lencio que aguarda una señal para 
volverse palabrero. 

Un librito que tiene por título un 
grito, dos palabras que resuenan en 
la calle desierta de las dos de la tar
de: Botella papel. Y adentro: los ofi
cios, las herramientas, los vehículos 
que transportaron el anhelo de los 
artesanos de una vida quizás opaca, 
quizás apaciguada en las inofensivas 
aguas de rutinas callejeras, en el con
tacto cotidiano de quienes nunca tu
vieron la dimensión de un mundo 
que ambiciona una perfección absur
da, una felicidad de afiche y de co
mercial, en la terquedad de la rapi
dez y de la aplastante disculpa del 
progreso. 

Este libro, de Ramón Cote Barai
bar, es un libro singular en la recien
te poesía colombiana, porque es un 
libro hermoso que, echando mano de 
ese argumento tan huidizo, tan res
baloso, tan sin fondo, que es la nos
talgia, o , digamos, la evocación de 
una vida (y de unas vidas) que ya no 
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se ve, que han extinguido el tiempo y 
los nuevos espacios de las nuevas ciu
dades. no recae en la falacia de pa
raísos destruidos, ni en los lamentos 
de protagonistas venidos a menos, ni 
en la "ejemplaridad" de conciencias 
ecuánimes y a ltruistas. Este libro nos 
trae las voces sin imposturas de los 
protagonistas de un mundo que to
davía vive, porque existen vivas en 
estos poemas. Porque no son esas 
voces un lamento, porque no se va
len de ninguna disculpa para que e l 
lector les crea su condición de des
terradas, o de marginadas del mun
do de lo posible, o de extraviadas en 
un paraíso incomprendido. Con la 
sola fortuna de sus vidas, estas voces 
nos van diciendo cuán hermoso fue 
el momento que les tocó vivir, cuán
ta derrota también les tocó afrontar, 
y cuánta belleza había en ese cambio 
de la a lgarabía y las fiestas de la calle, 
a la soledad irremediable del decli
ve, de la penumbra, del acabose: "Un 
pavorreal anda suelto por las calles. 
El jardinero lo sabe y al amanecer 
ordena en la parte poste rior de su 
bicicleta la aceitada máquina de cor
tar el pasto que bifurca hacia la altu
ra su manubrio de madera. Paralela 
pone a su lado la escoba al revés, por 
agüero, para que su penacho de paja 
salude como se debe al sol del me
diodía. [ ... ] 

A esas alturas de la m añana el 
desconcierto de l jard ín es general, 
pues consideran a la podadora como 
el más descomunal aspirante a gri
llo. No hay otra música que iguale 
su trabajo, nada comparable a su risa 
viciosa de fumador, nada sobre la 
tierra que supere su sonido sonám
bulo" (Jardinero, pág. 29). 

Y a l final: "Quedan pocos con tus 
herramientas. Son contados tus tra
bajos y cada vez más esporádicas tus 
apariciones. La velocidad te arreba
tó tu paraíso y tu pavorreal. No po
demos olvidarte. Y para hacerte 
justicia , en un acto tan valiente como 
inútil, unimos con una línea imagi
naria varias estrellas en e l cielo para 
que seas nuestro signo en el Zodia
co. Y así permanezcas" (Oración por 
el jardinero , pág. 32). 

E s, pues, la poesía, el lenguaje sin 
manierismos, la que restituye a la 
realidad su cota de sueño, de crea
ción, de activa imaginación. Botella 
papel es ante todo un lúcido ejerci
cio de lenguaje. Sin rebuscamientos 
ni grandes propósitos , rescata del 
olvido lo que, justamente, está lleno 
de lenguaje, lo que está inmerso en 
la memoria resistiéndose a morir. 

Nada tiene que ver esta poesía 
con aquella escritura maniquea que 
ha hecho carrera a lo largo de mu
chos años entre nosotros, especie de 
gimoteo encubierto de "mensajes" 
políticamente correctos y que ha 
pretendido, de la mano de un Bene
detti, por ejemplo , glosar las nocio
nes de progreso, civilización, moder
nismo, e tc. Palabras revestidas de 
tanto edulcoramiento y de tanta 
intencionalidad, que terminan di
ciendo nada. Huera poesía que , sin 
lugar a d udas, temprano el siglo XX. 
motivó es t as líne as de Albe rto 
Caeiro, heterónimo de Fernando 
Pessoa: " Hablas de civilización, y de 
q ue no debe ser, 1 o de que no debe 
ser así. 1 Dices que todos sufren, o la 
mayoría de todos. 1 con las cosas 
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humanas por estar tal como están. 1 
Dices que si fueran diferentes sufri
rían menos. 1 D ices q ue si fueran 
como tú quieres sería mejor. 1 Te es
cucho sin oír. 1 ¿Para qué habría de 
querer oír? Por oírte a ti nada sabría. 
1 Si las cosas fuesen diferentes, se
rían diferentes: eso es todo 1 Si las 
cosas fuesen como tú quieres, serían 
sólo como tú quieres. 1 ¡Ay de ti y de 
todos los que pasan la vida 1 querien
do inventar la máquina de hacer fe
licidad! " (Fernando Pessoa, Poesía 
[traducción: José Antonio Llardent] , 
Madrid , Alianza Editorial, 1983. 

Botella papel no es una queja, no 
es vana nostalgia, no es una requisi
toria: es una fiesta de la palabra. Es 
un canto a los oficios (tampoco a la 
manera casta, pura y raizal de un 
Castro Saavedra), tomando de ellos 
la bella y alta dignidad que generan 
en su propia intimidad, en la lucha 
jubilosa por sobrevivir. En su imagi
nación simple y cotidiana: "Como un 
general ante e l paredón, el fotógrafo 
de los parques alzó su mano firme en 
señal de detenimiento. Su orden re
sonó como una detonación entre los 
transeúntes. Y una mancha de palo
mas. Lo suyo son los domingos . Los 
domingos soleados y sin escapatoria. 
Ese día sobresale en medio del par
que una flor alta y paralítica que se 
apoya con decisión sobre sus largas 
muletas de la guerra de los mil días. 
En su cúspide se aprieta una semilla 
negra, rectangular y milagrosa, que 
mueve sus pétalos metálicos a peti
ción de los amantes" (Fotógrafo de 
los parques, pág. 23). 

Es una voz madura la de Cote 
Baraibar. Una voz firme que desde 
su primer libro. e n 1985. Poemas 
para una fosa común, hasta éste, su 
cuarto título. ha tendido un hilo de 
fina poesía sin facilismos ni arti
lugios. U na poesía que insiste e n los 
pequeños temas, en la ironía de la 
vida cotidiana, en el amor. en e l re
cue rdo. Una poesía que. aun regis
trando algunos ecos mutisianos, ha 
ganado sin ninguna duda un lugar 
importante en e l panorama actual de 
nuestra lite ratura. De manera silen
ciosa Cote Baraibar ha ido soltando 
sus libros en una actitud de pe rma
nencia. de insistencia en la escriru-
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ra. Y. sobre todo. de evolución. de 
asentamiento en una poesía decidi
damente importan te. lú<.:ida. llena de 
vigor y de lenguaje. 

Dos poemas de sus libros anterio
res nos conectan con éste de ahora, 
y los traigo aquí a manera de ejerci
cio de rast reo, y por el gusto tam
bién de releer dos hermosos textos 
tal vez olvidados: " Por ese puente 
comenzaba un rio 1 a despojarse de 
sus nombres. 1 Sobre las piedras si
glos de agua: 1 baldosa antigua que 
resbala hacia la muerte. 1 La noche 
pasa pid iendo un árbol y sólo la hos
pedan sus despojos" (Pasado, de 
Poemas para una fosa común, 1985). 

·'¿Hasta cuándo seguirá siendo 1 
necesa rio 1 ver pasar una pareja 
corriendo 1 por la calle 1 cogida de la 
mano, tan poco 1 ágil, 1 ajena al lati
do de los semáforos, 1 para seguir 
creyendo. creyendo, 1 creyendo en 
el amor?" (Atribuible a Jacques 
Prévert, de El confuso trazado de las 
fundaciones, 1991). 

En la claridad de estos poemas, 
en la singular transparencia de su 
lenguaje, en la expresiva poesía que 
alcanzan las palabras cuando van su
jetas a las invisibles riendas del arte, 
se puede corroborar , a ojo de buen 
cubero, que un libro como Botella 
papel no es más que un tramo del 
placentero viaje que su autor ha em
prendido hace tiempos y, casi sin dar
se cuenta, y sin detenerse, lo entre
ga al lector. Al afortunado lector. 

L U I S GERMÁN S I ERRA J. 

Sobre la Bogotá 
demolida 

BoteUa papel 
Ramón Cote Baraibar 
Editorial Norma. Bogotá, 1999, 
83 págs. 

Botella papel. el último libro de Ra
món Cote Baraibar (Cúcuta, 1963), 
publicado por Editorial Norma, 
muestra tres de las constantes más 

[86] 

notorias de su poesía. como son su 
carácter narrativo. el empleo del ver
so largo. salmódico. que poetas como 
Álvaro Mutis y Jorge Zalamea han 
trabajado dentro de la tradición co
lombiana, y el motivo de la infancia 
como eje focalizador de su reflexión 
poética. Se trata de un libro cerebral 
de poemas en prosa con una fuerte 
arquitectura temática y estructural 
cercana a la intención épica. 

- -

El motivo central de este poe
mario es la Bogotá demolida, la Bo
gotá de las casonas que han ido desa
pareciendo junto con sus personajes 
memorables de la vida cotidiana y·sus 
oficios, convertidos en ejercicios su
perfluos de vida que el poeta herma
na a la condición del quehacer de la 
poesía. Pero más allá de la temática 
y de la intención, el mérito de la pro
puesta de este libro se encuentra en 
la estructura misma, que refleja un 
sentimiento épico, fundacional. 

Como en los mejores poemas clá
sicos, la arquitectura de Botella pa
pel está concebida para llevar de la 
mano al lector por entre las ruinas 
del infierno urbano, por una ciudad 
cuyo semblante se ha desmoronado 
con la aparición de nuevos conglo
merados multifamiliares. En un in
tento por inmortalizar la memoria 
de la ciudad, el poeta ha ordenado 
con precisión la línea argumental del 
texto. El libro está dividido en tres 
secciones temáticas que tratan de los 
hombres, de los objetos y de los fe
nómenos atmosféricos que definie
ron la Bogotá desaparecida y que, 
gracias a sus vestigios, siguen defi
niendo en parte esa ciudad circuns
crita a la vida de barrio del norte re-
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sidencial. A su vez, estas secciones 
están subdivididas en dos tipos de 
poemas: el primero, retrata tanto la 
figura arquetípica como los escena
rios de esa Bogotá añorada, y luego, 
un poema gemelo. especie de oda en 
prosa que celebra lo retratado en el 
poema que le antecede. 

Al comienzo de cada bloque te
mático, un poema preanuncia el ci
clo poético que se va a recorrer en 
cada uno de ellos. Tales poemas ha
cen las veces de preludio, intermezzo 
y epílogo, e introducen al lector en 
un ambiente y en una línea de re
flexión específica que traza el mapa 
de la ciudad rememorada. Una es
tructura inteligente que, después de 
llevar al lector a alturas líricas, in
terrumpe a buen tiempo el canto, 
cerrando con dos poemas irónicos 
para desmitificar el tono melancóli
co de las primeras pattes. 

El libro se abre con el poema De
moliciones, que funciona a manera 
de preludio tanto de la primera lí
nea temática como del libro entero. 
En este poema, Ramón Cote se vale 
de la infancia para dar un carácter 
ritual a la destrucción de la ciudad. 
Es gracias a la mirada del asombro 
infantil que las ruinas de las viejas 
casas adquieren un valor ancestral, 
casi atávico: 

Sólo los niños comprenden que 
las casas demolidas son el lugar 
indicado para inventar sus 
ceremonias y convierten los 
lavaderos sin pedir permiso y 
con los ojos abiertos hasta la 
tiniebla, en improvisados altares 
de sacrificio. Reúnen ladrillos 
como si participaran de algún 
rito iniciático y se sientan al 
rededor de Los escombros con la 
seriedad exigida en los templos. 
Y Le asignan a la escalera 
desolada, a su aturdido caracol 
de madera, el poder de un 
observatorio. [pág. 17] 

Oficios varios, la primera de las tres 
subdivisiones temáticas, retrata per
sonajes que la ciudad contemporá
nea ya no contempla. Por entre es
tos versos desfilan el repartid<?r de 
carbón, el fotógrafo de los parques, 
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