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eico: El pais de las maravillas (Cas-
tano), La levenda de X, Fabula y
Don José Donoso (Garcés). Este ul-
timo poema se evade, para provecho
propio, del tema y su restriccion.
Detengamonos en €l: “Vuelvo con
frecuencia / a ese pasaje de su libro/
e¢n donde se mueven / las hojas de
los drboles // no hay alli prisa // casi
que ni hecho alguno // pero algo me
atrae y me obliga / con su leve man-
damiento”. Bello poema, sin duda.
Desde la unica noche, el narrador
chileno ha de estarle agradecido por
el homenaje. Y esto me lleva a una
consideracion sobre el largo alcan-
ce que puede tener un poema por su
exclusivo valor enigmatico. No se
trata de que alguien busque la pagi-
na correspondiente de Donoso para
gozar de estas palabras reunidas, o
de su “causa” (para decirlo ahora en
clave de Ezra Pound y para cuatro
personas). No es necesaria la pesqui-
sa. Quedémonos en el enigma, que
vale por st mismo?.

Qq/ﬂ

No puedo dejar de mencionar la
contribucién de Dario Villegas, que
carga en los hombros —o en los
carboncillos, o en la tinta— lo mads
dificil. Quiza los dibujos que no in-
tentan representar ni “ilustrar” nin-
gun poema sean los que provocan
una sensacién de complicidad con
esos puntos desparramados con
maestria en la hoja en blanco. Son
los mejores, a ojos cerrados. Los
demas (siendo mayoria) soportan la
exigencia del espacio y —redun-

demos— la imposiciéon del proyec-
to. Asi son las cosas que la poesia
no decidié voluntariamente, sino de
las que fue informada a posteriori.

EpGar O'HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Podriamos también incluir aqui, de ca-
rambola, a Viajero. el poema de Yirama
Castano que empieza con €slos Versos:
“El viento silba su nombre. /Y no es de
noche. / Sé6lo es un dia igual a otro...".
Coincidencia de las coincidencias...
Mientras estaba escribiendo esta nota,
me dio por abrir la reunién antolégica
de Jorge Teillier titulada Los dominios
perdidos, y en la seccién de un libro de
fines de los anos setenta me topo con la
maravilla: “Estas palabras quieren ser /
un puiado de cerezas, / un susurro
—¢para quién?— / entre una y otra os-
curidad. // Si, un punado de cerezas, /
un susurro —; para quién?—/ entre una
y otra oscuridad” ( Estas palabras). So-
bra toda explicacién...

[ 18]

Caminos
de la nostalgia

Botella papel
Ramon Cote Baraibar
Editorial Norma, Bogota, 1999,

83 péags.

Todos los caminos conducen a
Roma, reza el dicho. Y todos los te-
mas sirven a la poesia. La nostalgia
es a menudo un camino emprendi-
do por los poetas. El regreso al pa-
sado, a la nifiez, al lugar de las pri-
meras experiencias, la evocacion de
ciertos olores, las primeras palabras
que marcaron una ruta de amor o
de odio, el sabor de una fruta, la pri-
mera casa donde todavia hacen ron-
da los fantasmas, la primera mirada
que también fue el primer signo del
deseo. En fin, el regreso calidos-
copico de una diversidad de imége-
nes que, en apariencia, constituye la
materia definitiva de la poesia.
Pero qué dificil y qué fragil es la
poesia. Cudnto se equivocan a me-
nudo quienes no valoran de verdad
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la importancia del arte literario e
incurren sin rubor (léase: sin auto-
critica) en el desperdicio, en la in-
substancialidad de lenguajes que no
crean, que no reviven ni de lejos esos
mundos de verdad hermosos donde
residen nuestros mejores suenos. Al
amparo de que no hay tema malo.

Este preambulo, que ya se extra-
via un poco, esta buscando aterriza-
je en un librito de pastas rojas
itlustradas con tres fragmentos de
pinturas policromas, bellas y evoca-
doras, de un patio, de una fachada,
de un muro, donde la vida, en apa-
riencia detenida, en realidad se mue-
ve airosa por la luz, por el musgo que
sin dudas esta creciendo, por el si-
lencio que aguarda una seifial para
volverse palabrero.

Un librito que tiene por titulo un
grito, dos palabras que resuenan en
la calle desierta de las dos de la tar-
de: Botella papel. Y adentro: los ofi-
cios, las herramientas, los vehiculos
que transportaron el anhelo de los
artesanos de una vida quizds opaca,
quizds apaciguada en las inofensivas
aguas de rutinas callejeras, en el con-
tacto cotidiano de quienes nunca tu-
vieron la dimensién de un mundo
que ambiciona una perfeccion absur-
da, una felicidad de afiche y de co-
mercial, en la terquedad de la rapi-
dez y de la aplastante disculpa del
progreso.

Este libro, de Ramén Cote Barai-
bar, es un libro singular en la recien-
te poesia colombiana, porque es un
libro hermoso que, echando mano de
ese argumento tan huidizo, tan res-
baloso, tan sin fondo, que es la nos-
talgia, o, digamos, la evocacion de
una vida (y de unas vidas) que ya no
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se ve, que han extinguido el tiempo y
los nuevos espacios de las nuevas ciu-
dades, no recae en la falacia de pa-
raisos destruidos, ni en los lamentos
de protagonistas venidos a menos, ni
en la “ejemplaridad” de conciencias
ecuanimes y altruistas. Este libro nos
trae las voces sin imposturas de los
protagonistas de un mundo que to-
davia vive, porque existen vivas en
estos poemas. Porque no son esas
voces un lamento, porque no se va-
len de ninguna disculpa para que el
lector les crea su condicion de des-
terradas, o de marginadas del mun-
do de lo posible, o de extraviadas en
un paraiso incomprendido. Con la
sola fortuna de sus vidas, estas voces
nos van diciendo cuan hermoso fue
el momento que les toco vivir, cuan-
ta derrota también les toco afrontar,
y cudnta belleza habia en ese cambio
de la algarabia y las fiestas de la calle,
a la soledad irremediable del dech-
ve, de la penumbra, del acabose: “Un
pavorreal anda suelto por las calles.
El jardinero lo sabe y al amanecer
ordena en la parte posterior de su
bicicleta la aceitada maquina de cor-
tar el pasto que bifurca hacia la altu-
ra su manubrio de madera. Paralela
pone a su lado la escoba al revés, por
agiliero, para que su penacho de paja
salude como se debe al sol del me-
diodia. [...]

<>

A esas alturas de la manana el
desconcierto del jardin es general,
pues consideran a la podadora como
el mas descomunal aspirante a gri-
llo. No hay otra miisica que iguale
su trabajo, nada comparable a su risa
viciosa de fumador, nada sobre la
tierra que supere su sonido sonam-
bulo” (Jardinero, pag. 29).

Y al final: “Quedan pocos con tus
herramientas. Son contados tus tra-
bajos y cada vez mds esporadicas tus
apariciones. La velocidad te arreba-
t6 tu paraiso y tu pavorreal. No po-
demos olvidarte. Y para hacerte
justicia, en un acto tan valiente como
inutil, unimos con una linea imagi-
naria varias estrellas en el cielo para
que seas nuestro signo en el Zodia-
co. Y asi permanezcas” (Oracion por
el jardinero, pag. 32).

Es, pues, la poesia, el lenguaje sin
manierismos, la que restituye a la
realidad su cota de suefio, de crea-
cion, de activa imaginacion. Botella
papel es ante todo un licido ejerci-
cio de lenguaje. Sin rebuscamientos
ni grandes propositos, rescata del
olvido lo que, justamente, esta lleno
de lenguaje, lo que esta inmerso en
la memoria resistiéndose a morir.

Nada tiene que ver esta poesia
con aquella escritura maniquea que
ha hecho carrera a lo largo de mu-
chos anos entre nosotros, especie de
gimoteo encubierto de “mensajes”
politicamente correctos y que ha
pretendido, de la mano de un Bene-
detti, por ejemplo, glosar las nocio-
nes de progreso, civilizacion, moder-
nismo, etc. Palabras revestidas de
tanto edulcoramiento y de tanta
intencionalidad, que terminan di-
ciendo nada. Huera poesia que, sin
lugar a dudas, temprano el siglo XX,
motivo estas lineas de Alberto
Caeiro, heterénimo de Fernando
Pessoa: “Hablas de civilizacion, y de
que no debe ser, / 0 de que no debe
ser asi. / Dices que todos sufren, o la
mayoria de todos, / con las cosas
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humanas por estar tal como estan. /
Dices que s1 fueran diferentes sufri-
rian menos. / Dices que si fueran
como tu quieres seria mejor. / Te es-
cucho sin oir. / ;Para qué habria de
querer oir? Por oirte a ti nada sabria.
/ Si las cosas fuesen diferentes, se-
rian diferentes: eso es todo / Si las
cosas fuesen como tu quieres, serian
s6lo como ti quieres. / jAy de tiy de
todos los que pasan la vida / querien-
do inventar la maquina de hacer fe-
licidad!” (Fernando Pessoa, Poesia
[traduccién: José Antonio Llardent],
Madrid, Alianza Editorial, 1983.

Botella papel no es una queja, no
es vana nostalgia, no es una requisi-
toria: es una fiesta de la palabra. Es
un canto a los oficios (tampoco a la
manera casta, pura y raizal de un
Castro Saavedra), tomando de ellos
la bella y alta dignidad que generan
en su propia intimidad, en la lucha
jubilosa por sobrevivir. En su imagi-
nacion simple y cotidiana: “*Como un
general ante el paredon, el fotografo
de los parques alz6 su mano firme en
sefial de detenimiento. Su orden re-
sond como una detonacion entre los
transetintes. Y una mancha de palo-
mas. Lo suyo son los domingos. Los
domingos soleados y sin escapatoria.
Ese dia sobresale en medio del par-
que una flor alta y paralitica que se
apoya con decisién sobre sus largas
muletas de la guerra de los mil dias.
En su cuispide se aprieta una semilla
negra, rectangular y milagrosa, que
mueve sus pétalos metalicos a peti-
cion de los amantes™ (Fotografo de
los parques, pag. 23).

Es una voz madura la de Cote
Baraibar. Una voz firme que desde
su primer libro, en 1985, Poemas
para una fosa comiin, hasta éste, su
cuarto titulo. ha tendido un hilo de
fina poesia sin facilismos n1 arti-
lugios. Una poesia que insiste en los
pequenos temas, en la ironia de la
vida cotidiana, en ¢l amor, en el re-
cuerdo. Una poesia que, aun regis-
trando algunos ecos mutisianos, ha
ganado sin ninguna duda un lugar
importante en el panorama actual de
nuestra literatura. De manera silen-
ciosa Cote Baraibar ha ido soltando
sus libros en una actitud de perma-
nencia, de insistencia en la escritu-
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ra. Y. sobre todo. de evolucion, de
asentamiento en una poesia decidi-
- damente importante. licida. llena de
- vigor v de lenguaje.

Dos poemas de sus libros anterio-
res nos conectan con éste de ahora,
v los traigo aqui a manera de ejerci-
cio de rastreo, y por el gusto tam-
bién de releer dos hermosos textos
tal vez olvidados: "Por ese puente
comenzaba un rio / a despojarse de
sus nombres. / Sobre las piedras si-
glos de agua: / baldosa antigua que
resbala hacia la muerte. / La noche
pasa pidiendo un arbol y sélo la hos-
pedan sus despojos™ (Pasado, de
Poemas para una fosa comiin, 1985).

*.Hasta cudndo seguira siendo /
necesario / ver pasar una pareja
corriendo / por la calle / cogida de la
mano, tan poco / agil, / ajena al lati-
do de los semaforos, / para seguir
creyendo, creyendo, / creyendo en
el amor?” (Atribuible a Jacques
Prévert, de El confuso trazado de las
fundaciones, 1991).

En la claridad de estos poemas,
en la singular transparencia de su
lenguaje, en la expresiva poesia que
alcanzan las palabras cuando van su-
jetas a las invisibles riendas del arte,
se puede corroborar, a ojo de buen
cubero, que un libro como Botella
papel no es mas que un tramo del
placentero viaje que su autor ha em-
prendido hace tiempos y, casi sin dar-
se cuenta, y sin detenerse, lo entre-
ga al lector. Al afortunado lector.

Luis GERMAN SIERRA J.

Sobre la Bogota
demolida

Botella papel
Ramon Cote Baraibar
Editorial Norma. Bogoté, 1999,

83 pags.

Botella papel, el altimo libro de Ra-
mon Cote Baraibar (Cidcuta, 1963),
publicado por Editorial Norma,
muestra tres de las constantes mads

notorias de su poesia, como son su
cardcter narrativo, el empleo del ver-
so largo. salmaodico, que poetas como
Alvaro Mutis v Jorge Zalamea han
trabajado dentro de la tradicién co-
lombiana, y el motivo de la infancia
como eje focalizador de su reflexién
poética. Se trata de un libro cerebral
de poemas en prosa con una fuerte
arquitectura tematica y estructural
cercana a la intencion €pica.

#
—

El motivo central de este poe-
mario es la Bogota demolida, 1a Bo-
gota de las casonas que han ido desa-
pareciendo junto con Sus personajes
memorables de la vida cotidiana y sus
oficios, convertidos en ejercicios su-
perfluos de vida que el poeta herma-
na a la condicion del quehacer de la
poesia. Pero mas alla de la tematica
y de la intencidn, el mérito de la pro-
puesta de este libro se encuentra en
la estructura misma, que refieja un
sentimiento épico, fundacional.

Como en los mejores poemas clé-
sicos, la arquitectura de Botella pa-
pel esta concebida para llevar de la
mano al lector por entre las ruinas
del infierno urbano, por una ciudad
cuyo semblante se ha desmoronado
con la aparicién de nuevos conglo-
merados multifamiliares. En un in-
tento por inmortalizar la memoria
de la ciudad, el poeta ha ordenado
con precision la linea argumental del
texto. El libro esta dividido en tres
secciones tematicas que tratan de los
hombres, de los objetos y de los fe-
némenos atmosféricos que definie-
ron la Bogota desaparecida y que,
gracias a sus vestigios, siguen defi-
niendo en parte esa ciudad circuns-
crita a la vida de barrio del norte re-
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sidencial. A su vez, estas secciones
estdn subdivididas en dos tipos de
poemas: el primero, retrata tanto la
figura arquetipica como los escena-
rios de esa Bogotd afiorada, y luego,
un poema gemelo. especie de oda en
prosa que celebra lo retratado en el
poema que le antecede.

Al comienzo de cada bloque te-
matico, un poema preanuncia el ci-
clo poético que se va a recorrer en
cada uno de ellos. Tales poemas ha-
cen las veces de preludio, intermezzo
y epilogo, ¢ introducen al lector en
un ambiente y en una linea de re-
flexion especifica que traza el mapa
de la ciudad rememorada. Una es-
tructura inteligente que, después de
llevar al lector a alturas liricas, in-
terrumpe a buen tiempo el canto,
cerrando con dos poemas irénicos
para desmitificar el tono melancéli-
co de las primeras partes.

El libro se abre con el poema De-
moliciones, que funciona a manera
de preludio tanto de la primera li-
nea temética como del libro entero.
En este poema, Ramén Cote se vale
de la infancia para dar un caricter
ritual a la destrucciéon de la ciudad.
Es gracias a la mirada del asombro
infantil que las ruinas de las viejas
casas adquieren un valor ancestral,
casi atavico:

Solo los nifios comprenden que
las casas demolidas son el lugar
indicado para inventar sus
ceremonias y convierten los
lavaderos sin pedir permiso y
con los ojos abiertos hasta la
tiniebla, en improvisados altares
de sacrificio. Retinen ladrillos
como si participaran de algun
rito inicidtico y se sientan al
rededor de los escombros con la
seriedad exigida en los templos.
Y le asignan a la escalera
desolada, a su aturdido caracol
de madera, el poder de un
observatorio. [pag. 17]

Oficios varios, la primera de las tres
subdivisiones temdticas, retrata per-
sonajes que la ciudad contempora-
nea ya no contempla. Por entre es-
tos versos desfilan el repartidor de
carbén, el fotégrafo de los parques,
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