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Galeano o a cualquier otro escritor 
uruguayo. 

Por fort una. aquí está el fú tbol , 
que todo lo redime. Este es un mun
do en el que reina el fútbol. en el que 
el ca torce es un número mágico, 
pues era el de Johann Cruyff, y no 
parece q ue escribie ra Maronna sino 
Maradona. ni Samper, sino el Tino 
Asprilla. 

La edición es cuidada, al princi
pio. Porque ella también evolucio
na - o involuciona- y si al final a 
los autores se les estaba acabando 
el humor, por lo menos en mi ejem
plar parece que a los editores tam
bién la tinta. 

Para finalizar, es preciso resaltar 
algo muy importante. De tripas co
razón es el primer libro de filosofía 
en el cual se encuentra una respues
ta al sentido de la vida. Lo cierto es 
que los autores encontraron sin que
rerlo la Respuesta, la Clave, el Meo
llo, la Revelación, el supremo senti
do de la vida que andaban buscando 
desde el principio del libro, en reali
dad desde el principio de "todos" los 
libros, pero, como a veces sucede, no 
se dieron cuenta y siguieron dere
cho. Está por ahí, escondida, en la 
página 159: " La Felicidad sólo se en
cuentra en los estadios, y no todos 
los domingos". 

L U IS H . ARISTIZÁBAL 

Tocando la miseria 
de los héroes 

El insondable 
Alvaro Pineda Botero 
Planeta, Bogotá, 1997, 459 págs. 

Me resulta muy difícil encuadrar 
' esta novela de Alvaro Pineda Botero 

en el marco de las obras literarias de
dicadas al Libertador. M e parece 
que los acercamientos literarios a 
Bolívar han gozado, en términos ge
nerales, de poca fortuna. Y es expli
cable que así sea. La grandeza de los 
héroes será sie mpre tema " litera-
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rio ... Así. de l panegírico al himno, 
todos los Aurelios Martínez Mutis 
que andan por ahí desperdigados, los 
discursos sempiternos de las acade
mias, las arengas populacheras del 
congresista, del candidato a la pre
sidencia de la república o del gue
rrillero. Tocar la miseria de los hé
roes resulta blasfematorio, más si 
tenemos en cuenta la pacatería de 
medios intelectuales dominados por 
medievales anacronismos y por la 
casi completa carencia de un apara
to crítico de calidad. Apenas si se le 
permite el acercamiento al mito a 
otro héroe reconocido entre los ido/a 
forum -a un García Márquez por 
ejemplo-, sumergirse en esos pan
tanos en busca del hombre perdido 
que nadie quiere hallar en el fondo, 
no vaya a ser que se desvele que el 
que se supone es el más grande de 
todos nosotros nos haga empeque
ñecer aún m ás dentro del concierto 
de las naciones mediocres. 

Y si a ello vamos, es notable ob
servar de qué manera el tema Bolí
var cambia de algún modo a los es
critores. Con el Bolívar de El general 
en su laberinto (1989) se alcanzó, a 
mi parecer, el punto más bajo en 
toda la obra de García Márquez, así 
como con El último rostro (1978), 
uno de los buenos momentos de 
Mutis, aunque tampoco está mal lo 
de Germán Espinosa alrededor de 
Bolívar, esa Sinfonía desde el nuevo 
mundo escrita para convertirse en 
frustrada serie de televisión y en la 
cual acaso quiso Espinosa parodiar 
a sus aborrecidos "escritores comer-
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ciales'' (léase de nu evo García 
Márquez, Mutis ... ) y nos dio un agra
dable episodio conradiano luego del 
sopor in-sopor-table de obras como 
El signo del pez. 

La ceniza del Libertador ( 1987) 
fue el intento de Fernando Cruz 
Kronfty de darnos a otro Bolívar 
novelesco. Cruz Kronfty es un escri
tor que merece más atención de la 
que se le ha prestado. Culto y refi
nado, ha dejado una obra coherente 
y por momentos de gran calidad li
teraria, aunque no creo que sea tal 
el caso en su acercamiento a Bolí
var, que, en mi opinión, resulta farra
goso y confuso. 

Andrés Hoyos ha sido el primero 
que haya conseguido dar una atmós
fera diferente y desempolvada a la 
época bolivariana en Conviene a los 
felices permanecer en casa (1992), 
aunque no se trate, en estricto sen
tido, de un libro bobvariano. Pero sí 
es un estilo que merecería la litera
tura sobre el Libertador. 

Pero el libro que hay que acercar 
más a éste de Pineda - por el tema 
si no por el estilo- es, necesaria
mente, el de Uslar Pie tri, La isla de 
Robinson, tan elogiado precisamen
te por García Márquez y, acaso tam
bién, el del venezolano D enzil Ro
mero, q ue encuentro más pobre y 
lejano. 

Después de tantos libros recien
tes acerca de Bolívar, cabe pregun
tarse si es válido seguir ahondando 
en el tema cuando el propio Liber
tador confiesa en estas páginas que 
no ha escrito sus memorias porque 
ya existen demasiados textos sobre 
él y sobre su obra. Aun así, Pineda 
ha dedicado seis años de trabajo en 
Bogotá, Viena y L ondres, a este li
bro curioso y extraño ... Porque el de 
Pineda es un libro curioso y extraño 
en varios sentidos. No es que sea ex
perimental o muy posmodemo ni que 
se extravíe en los meandros de la 
linealidad del relato. No; de hecho, 
es bastante lineal en el fondo. Y como 
no quiero hablar de metacontenidos 
ni en jerga posmodernista, diré sim
plemente que es una interesante no
vela, sí, pero que también es una in
teresante biografía, acaso un poco 
libre, pero muy ceñida a los hechos. 
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Donde los historiadores se detie
nen, sin saber qué agregar, aparecen 
los poetas y adivinan , escrib ió 
Barbey d 'Aurevilly. Pineda se limi
ta a rellenar con su imaginación los 
espacios vacíos del conocimiento 
histórico y nos entrega episodios por 
completo novedosos en la vida de 
Bolívar, así como innumerables re
flexiones propias. ¿Provienen todos 
estos hechos de la imaginación del 
novelista? Difícil decirlo, puesto que 
están afectados de verosimilitud, lo 
cual, si es fruto de la imaginación, 
es una virtud del relato. La informa
ción de contracarátula sugiere que 
un famoso baúl de cuero del coro
nel Anselmo Pineda -supongo que 
un antepasado del autor- cargado 
"con los documentos más sorpren
dentes de la historia de América" no 
solamente existe sino que ha sido 
aprovechado por el autor para ahon
dar en la historia con datos del todo 
inéditos, de modo que si se trata de 
poner al alcance público papeles tan 
importantes, es una manera bien 
original de hacerlo y estimo que lo
grará todo lo contrario de lo que se 
propuso originalmente: esto es, ser 
tomados en serio. 

Pero lo de los papeles, desde lue
go, podría no ser cierto. Si lo fuera. 
se trataría de toda una "bomba" en 
la bibliografía bolivariana. Pero si no 
lo es, recomiendo a los biógrafos y 
eruditos darse una pasadita por es
tas páginas; sin duda saldrán ilumi
nados, cuando no de verdad sorpren
didos. Lo cierto es qu e Pineda 

Botero nos regala detalles que me 
parecen mucho más fundados que 
los que trae, por ejemplo, la biogra
fía , esa sí eminentemente mentiro
sa, de don Salvador de Madariaga. 

* * * 
La obra de Pineda me interesa. De
bo repetir una vez más que el nove
lista en Colombia ha llegado a un 
grado de madurez notable y que se 
empiezan a ver los efectos de la edu
cación literaria que ha dejado no 
sólo el estudio a nivel profesional, 
sino el oficio pedagógico y la lectura 
de buenos libros en nuestros escri
tores. El novelista de hoy tiene co
nocimientos, no es ya el analfabeto 
que todavía podía " meter cuento" 
hace unos veinte años, sino un pro
fesional, cuando no un científico de 
las letras. 

Pero examinemos un poco El in
sondable. A mis ojos se trata de un 
libro ambivalente. La verdad es que 
las primeras páginas pueden despe
dir hasta al lector más abierto ... Lo 
que le pasa, me atrevo a conjeturar 
y aquí vuelvo a lo ya dicho. es que, 
corno en casi todo lo que se escribe 
sobre Bolívar, los autores están suje
tos por una pesada barrera: la ausen
cia de un verdadero plot novelístico 
acerca de hechos demasiado cono
cidos, repetidos y, por si fuera poco, 
ambientados en una época aburrida. 
H itchcock bostezaría durante todos 
los libros bolivarianos, y es que los 
lectores de ficción estamos esperan
do siempre emociones fuertes. No 
obstante, es mejor no salir corrien
do, porque la novela va abriendo sus 
pétalos a medida que empieza a ha
blar el autor, desatado de los nudos 
impuestos por la circunscripción al 
tema. Algún lector no se podrá re
cuperar y dirá, en una explicación 
simplista, que Pineda Botero podrá 
ser un gran crítico y teórico, pero que 
le falta alma de novelista. Ésta sería 
una disculpa fácil , menos para el no
velista que para el crítico. Pero el lec
tor que se detenga un poco y analice 
descubrirá que la grandeza de este 
libro está en e l fondo dd cuadro. 
como en la Gioconda. El esplé ndi
do relato de esa época de la juven
tud del hé roe es brillante como po
cas veces lo he visto. Lástima es que 
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Pineda no se hubiera quedado allí, 
recreándonos esos tiempos sin ata
dura ninguna hacia la figura central 
que terminará echando a perder, ine
vitablemente, la magia. No otra cosa 
le sucedió a García Márquez cuan
do Bolívar, el hombre de carne y 
hueso, se le atravesó en medio de su 
Macondo, el único que sabe narrar, 
para aparecer del otro lado del ce
dazo más maltrecho todavía delan
te de nuestras miradas de lo que ya 
estaba. 

¿Dónde está, entonces, la falla? 
La novela utiliza el sistema de los di
versos narradores: José, Simón , El 
autor, que se me antoja desafortu
nado en este caso. Lo primero que 
me viene a la mente es el procedi
miento de Virginia Woolf en Las 
olas y el de Molly Bloom en el des
dichado Ulises de Joyce, la que para 
mí es la más grande impostura lite
raria del siglo XX. Monólogos enfa
dosos, cuando no entrevistas imagi
narias como en Maree! Schwob o en 
Savage Landor, hacen los primeros 
capítulos un poco aburridos. De he
cho, para no abundar en ejemplos, 
Carreño en la realidad estaba lejos 
de ser tan culto como lo presenta la 
novela y Bolívar sin duda no habla
ba como aquí lo escuchamos: 

"El saber y el pensar allí muchos 
lo reputan como delito", dice el hé
roe por ahí. " Yo estaba fundando, 
más que un país, un discurso, una 
nueva mane ra de expresar la reali
dad '', dice en otra parte. Es un Bolí
var retórico, que a veces prorrumpe 
en frases inquietantemente misterio
sas: "No hay fundación s in pala
bras'' , dice en la pügina 6 1. O ahora 
es un Bolívar dedicado al arte, ·· ¡esa 
form a magnífica de m~.:ntir! " . Por 
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desgracia para la comprensión del 
relato. creo que e l autor se apresura 
a inventarnos a Bolívar como ente 
de ficción. " Bolívar", como dirá lue
go. es sólo una expresión. sin mayor 
contenido real. re ferencia erudita y 
manipulable. sí, pero también un 
soporte a toda esa retórica banal 
sobre la cual tratamos de hacer pie. 
Si se trata de un personaje insonda
ble. la novela apenas podrá consta
tar esa impermeabilidad y dar un par 
de vue ltas sobre ella. Y eso, desde 
luego, no está prohibido y puede ser 
incluso un apreciable ejercicio inte
lectual. Pero por mucho esfuerzo 
que haga el narrador, el héroe se le 
morirá , tísico y derrotado, una no
che de trópico de I 830. 

Una vez desvelada la intención 
del autor, el relato adquiere sentido. 
Si lo tomamos entonces como una 
reflexión sobre nuestra herencia, 
poco importa en el fondo quién ha
ble dentro de la novela si lo que dice 
es válido o por lo menos sugerente. 
Y Pineda empieza a poner dedos en 
las llagas demasiado a menudo, 
como cuando dice el héroe que an
tes que leer y escribir nuestra iden
tidad se han copiado siempre textos 
extranjeros. Lo que me temo es que 
esa "copiada" es y ha sido siempre 
nuestra única identidad, y que en 
suma no haya otra. 

" La adhesión ciega a la escolásti
ca en países como España, Italia y 
las colonias de América del Sur, ha 
significado el mayor golpe para el 
desarrollo de la ciencia entre noso-
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tros", dice otro de los personajes 
(pág. 48). No importa que se trate 
de un cuento viejo. Eso lo sabemos 
hace mucho tiempo. Lo concreto es 
que eso sólo lo manejamos aquellos 
a quienes nos califican de intelectua
les, y no todos los intelectuales. Lo 
cierto, lo aberrantemente cierto, es 
que la postura oficial no ha recono
cido jamás ese handicap adicional. 
¿Cómo cambiar, pues, si ni siquiera 
tenemos la capacidad de reconocer 
el propio defecto? 

Y es en este sentido que el perso
naje más interesante podría ser el 
propio José, o acaso Azpeitia, o aca
so Uriarte (cuyo retrato es sencilla
mente magistral) o el a veces miste
rioso y omnisciente entrevistador de 
Bolívar que cumple por momentos 
función de coro griego o de glosa
dor medieval. Y en estas glosas de 
Pineda, en el paisaje del fondo, en 
sus anotaciones marginales, está la 
gracia profunda del re lato como 
cuando a la frase más narcisamente 
majadera del Libertador, esa de que 
"los tres más grandes majaderos del 
mundo hemos sido Jesucristo, Don 
Quijote y yo", su interlocutor mis
terioso le responde debidamente: 

"-Los dos primeros son entes de 
ficción". 

Desigual, el de Pineda se me an
toja libro de zonas diversas, pleno de 
rincones hermosos. Las páginas so
bre la infancia de Bolívar, las dedi
cadas a las logias, a la estancia en la 
corte de Carlos IV, ese rey "manso y 
afeminado" cuya ocupación preferi
da era "aspirar el perfume de las flo
res" y, para mi gusto, las dedicadas 
a la estancia vienesa de los héroes, 
son espléndidas ... Como elemento 
curioso quiero destacar la narración 
del encuentro con Beethoven, con 
ecos de verosimilitud. Es acaso la 
primera vez que los protagonistas de 
una novela histórica no terminan 
siendo íntimos amigos de los gran
des hombres de su tiempo. El en
cuentro con el músico es como debió 
haber sido: dos desconocidos obser
van al gran hombre desde lejos, pero 
todo el relato está iluminado por esos 
fantasmas, presencias vitales como la 
de Giulietta Guicciardi, la célebre 
hacedora de cornudos, o la de Fanny 
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de Villars, cuya pupila derecha dife
ría en color de la izquierda. Añado 
a¡ue otro protagonista en esta estam
pa magistral es Maelzel, amigo de 
Beethoven e inventor del metróno
mo, de quien Pineda nos cuenta al
guna sabrosa anécdota. Debo añadir 
que Maelzel fue también el inven
tor del famoso autómata jugador de 
ajedrez que se enfrentó al propio 
Napoleón y que mereció un ensayo 
nada más ni nada me nos que de 
Edgar Allan Poe, para desentrañar 
su funcionamiento. Lo más sorpren
dente - lo he encontrado en viejos 
documentos-, es que Maelzel y su 
autómata hicieron una extensa gira 
mundial y pasaron por la costa atlán
tica colombiana hacia 1 848, hacia la 
época en la cual Poe se devanaba los 
sesos imaginando cómo una máqui
na pudiera jugar tan bien al ajedrez. 
Todo era, añado para el lector inte
resado, una patraña basada e n un 
ingenioso juego de espejos. 

*** 
De lo anterior se desprende que esta 
novela requiere, para su disfrute ple
no, de una cultura previa. Personal
mente, la he disfrutado, pero me atre
vo a sospechar que no ocurrirá lo 
mismo con el lector inadvertido. El 
de Pineda Botero no es libro para las 
grandes masas de lectores. Y bueno, 
hoy por hoy, casi ninguno lo es. A mí 
me gustó. No estoy seguro, por el 
contrario, de si guste a los historia
dores, a los críticos de ficción, ~ada 
grupo lo encasillará en el otro- y, 
sobre todo, a los bolivaristas, como 
siempre sucede cuando se les toca al 
héroe fosilizado bajo sus pelucas 
dieciochescas ... 
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Para resumir, quiero terminar ci
tando el pasaje que considero clave 
de la novela: 

-A mí me desgastó la espera: ya 
no existiré como Libertador, ni 
como autor, ni como realidad. Me 
extingo y pronto pasaré a la 
ficción. .. 
- Sí, qué extraña condición: vi
virás únicamente para ser leído. 
Tu lector, hombre o mujer, será tu 
creador. 

LUIS H. AR I STIZÁBAL 

Mutis por el foro: 
dime qué lees 
y te diré cómo escribes 

Contextos para MaqroU 
Alvaro Mutis 
(introducción de Ricardo Cano 
Gaviria) 
Montblanc (Tarragona), Igitur/Mito, 
Ministerio de Cultura de Colombia, 
1997, 172 págs. 

De lecturas y algo del mundo 
Álvaro Mutis 
(Santiago Mutis D., comp.) 
Seix Barra! (Planeta), Los Tres 
Mundos, Bogotá, 2000, 287 págs. 

Dos antologías , de pareja pero en 
el fondo diversa intención, apare
cen ahora en el mercado nacional. 
Ambas suscitan interesantes re
flexiones acerca de uno de los más 
e lusivos mundos que animan la 
obra de un escritor : el de su expe
riencia de lecturas. 

Acaso todavía no seamos del todo 
conscientes de un fenómeno porque 
aún no hemos despertado de él: que 
lo que hemos leído, en todo el mun
do, durante los ú ltimos treinta o 
cuarenta años del siglo XX ha esta
do iluminado, pero -y esto es lo in
teresante- a la vez peligrosamente 
limitado, por la muy sapiente opinión 
de Jorge Luis Borges. Este curioso 
fenómeno ya ha sido anotado a nivel 

más bien local por lúcidos lectores 
como Raimundo Lida o Tomás Eloy 
Martínez: éste último ha deplorado 
todo el lastre que dejó Borges sobre 
los jóvenes escritores argentinos. Las 
lecturas de Borges, aunque él nunca 
lo habría admit ido, eran de un 
maniqueísmo exacerbado y sus opi
niones, escudadas en la banera de lo 
muy personal, aunque en extremo in
geniosas e iluminadoras, eran profun
damente dogmáticas. Desde m uy 
temprano escogió sus ídolos, sus 
iconos, que manejó con maestría, y 
estableció una lista, que en principio 
no quería ser más que personal y que 
la fama elevó a universal, de los que 
se salvaban y de los que se precipita
ban a lo más profundo de los infier
nos. Borges estableció o reestableció 
referencias excelentes: el retorno a 
una literatura fantástica que estaba 
de capa caída, y a la novela policial 
inteligente; el alejamiento de la muy 
sartreana "literatura comprometida", 
así como de los best sellers (a propó
sito de éstos Álvaro Mutis ha afirma
do alguna vez que los best sellers, aun
que son libros muy malos , a veces 
están muy bien escritos). Revivieron 
así y comenzaron a florecer a lgunas 
maravillas, desde luego: De Quincey, 
Wilkie Collins, Buzzatti, Chesterton, 
buena parte de un Stevenson que se 
estaba olvidando ... Gracias a ese res
cate se volvieron a leer autores como 
Kipling, así buena parte de su obra 
sea un pesado ladrillo difícil de dige
rir, o el irregular Marcel Schwob, para 
citar sólo dos ejemplos notables. Pero 
lo malo está en los autores q ue se de
jaron de leer: todos los " realistas" o 
" naturalistas" , en bloque, así como 
los grandes franceses: Balzac, Hugo, 
Flaubert, Zola, Proust, o los grandes 
novelistas de lengua alemana: Tho
mas Mann, Musil, Doblin, Broch ... , 
todos enviados al limbo simplemen
te porque a Borges no le gustaban o 
porque se decía incapaz de soportar 
libros de cie rta extensión. Del mis
mo modo ignoró o fingió ignorar casi 
toda la literatura de la segunda parte 
del siglo XX, acudiendo a boutades 
como ésa de declarar que, aunque le 
había agradado, apenas había alcan
zado a leer los primeros cincuenta de 
los Cien años de soledad. Despreció 
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por completo la ciencia ficción y otros 
géneros a los que probablemente ya 
llegará en un futuro su tiempo. 

Quizá nunca sabremos cuánto le 
debe la literatura inglesa del siglo 
XIX a Borges, en tanto redujo la 
francesa a nombres como los de 
Schwob o León Bloy, lo cual es cuan
do menos una excentricidad de 
quien está acostumbrado a emitir 
opiniones originales. 

-

En ese mundo del mercado edi
torial es aún hoy demasiado eviden
t e ese borgiano maniqueísmo. Y 
muy pocos, poquísimos, han sabido 
apartarse de las comunes opiniones 
asnales de quienes consumen libros, 
incluso den tro de la esfera de los lec
tores cultos. Y uno de esos o rigina
les que se atreven a mostrar la 
insularidad de sus ideas y también 
una vocación deslumbrante de no 
tragar entero, uno de esos capaces 
de pensar por sí mismos, ha sido jus-, 
tamente Alvaro Mutis. Y lo ha he-
cho sin caer tampoco en el extremo 
de la oposición, en el mundo de esos 
anti-Borges a los que gusta el Ulises 
de Joyce sólo porque a Borges no 
mucho, sino de una manera también 
hedónica y muy personal y, lo que 
acaso sea más interesante , como sim
ple lector más que como autor, sin 
ambiciones de emular a nadie ni de 
nutrirse con destino a madurar una 
obra de ficción que en Mutis apenas 
vendrá a aparecer, como en Danie l 
Defoe o en Gesualdo Buffalino. al 
f'llo de la madurez. 

Mutis lee como leen los buenos 
lectores, atendiendo a las recomen
daciones de sus escritores preferidos. 
para arribar a esa meta de todo lec
tor, a esa "sabiduría y nobleza del 
corazón conseguidas, no sin un ar-
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