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Galeano o a cualquier otro escritor 
uruguayo. 

Por fort una. aquí está el fú tbol , 
que todo lo redime. Este es un mun­
do en el que reina el fútbol. en el que 
el ca torce es un número mágico, 
pues era el de Johann Cruyff, y no 
parece q ue escribie ra Maronna sino 
Maradona. ni Samper, sino el Tino 
Asprilla. 

La edición es cuidada, al princi­
pio. Porque ella también evolucio­
na - o involuciona- y si al final a 
los autores se les estaba acabando 
el humor, por lo menos en mi ejem­
plar parece que a los editores tam­
bién la tinta. 

Para finalizar, es preciso resaltar 
algo muy importante. De tripas co­
razón es el primer libro de filosofía 
en el cual se encuentra una respues­
ta al sentido de la vida. Lo cierto es 
que los autores encontraron sin que­
rerlo la Respuesta, la Clave, el Meo­
llo, la Revelación, el supremo senti­
do de la vida que andaban buscando 
desde el principio del libro, en reali­
dad desde el principio de "todos" los 
libros, pero, como a veces sucede, no 
se dieron cuenta y siguieron dere­
cho. Está por ahí, escondida, en la 
página 159: " La Felicidad sólo se en­
cuentra en los estadios, y no todos 
los domingos". 

L U IS H . ARISTIZÁBAL 

Tocando la miseria 
de los héroes 

El insondable 
Alvaro Pineda Botero 
Planeta, Bogotá, 1997, 459 págs. 

Me resulta muy difícil encuadrar 
' esta novela de Alvaro Pineda Botero 

en el marco de las obras literarias de­
dicadas al Libertador. M e parece 
que los acercamientos literarios a 
Bolívar han gozado, en términos ge­
nerales, de poca fortuna. Y es expli­
cable que así sea. La grandeza de los 
héroes será sie mpre tema " litera-
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rio ... Así. de l panegírico al himno, 
todos los Aurelios Martínez Mutis 
que andan por ahí desperdigados, los 
discursos sempiternos de las acade­
mias, las arengas populacheras del 
congresista, del candidato a la pre­
sidencia de la república o del gue­
rrillero. Tocar la miseria de los hé­
roes resulta blasfematorio, más si 
tenemos en cuenta la pacatería de 
medios intelectuales dominados por 
medievales anacronismos y por la 
casi completa carencia de un apara­
to crítico de calidad. Apenas si se le 
permite el acercamiento al mito a 
otro héroe reconocido entre los ido/a 
forum -a un García Márquez por 
ejemplo-, sumergirse en esos pan­
tanos en busca del hombre perdido 
que nadie quiere hallar en el fondo, 
no vaya a ser que se desvele que el 
que se supone es el más grande de 
todos nosotros nos haga empeque­
ñecer aún m ás dentro del concierto 
de las naciones mediocres. 

Y si a ello vamos, es notable ob­
servar de qué manera el tema Bolí­
var cambia de algún modo a los es­
critores. Con el Bolívar de El general 
en su laberinto (1989) se alcanzó, a 
mi parecer, el punto más bajo en 
toda la obra de García Márquez, así 
como con El último rostro (1978), 
uno de los buenos momentos de 
Mutis, aunque tampoco está mal lo 
de Germán Espinosa alrededor de 
Bolívar, esa Sinfonía desde el nuevo 
mundo escrita para convertirse en 
frustrada serie de televisión y en la 
cual acaso quiso Espinosa parodiar 
a sus aborrecidos "escritores comer-
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ciales'' (léase de nu evo García 
Márquez, Mutis ... ) y nos dio un agra­
dable episodio conradiano luego del 
sopor in-sopor-table de obras como 
El signo del pez. 

La ceniza del Libertador ( 1987) 
fue el intento de Fernando Cruz 
Kronfty de darnos a otro Bolívar 
novelesco. Cruz Kronfty es un escri­
tor que merece más atención de la 
que se le ha prestado. Culto y refi­
nado, ha dejado una obra coherente 
y por momentos de gran calidad li­
teraria, aunque no creo que sea tal 
el caso en su acercamiento a Bolí­
var, que, en mi opinión, resulta farra­
goso y confuso. 

Andrés Hoyos ha sido el primero 
que haya conseguido dar una atmós­
fera diferente y desempolvada a la 
época bolivariana en Conviene a los 
felices permanecer en casa (1992), 
aunque no se trate, en estricto sen­
tido, de un libro bobvariano. Pero sí 
es un estilo que merecería la litera­
tura sobre el Libertador. 

Pero el libro que hay que acercar 
más a éste de Pineda - por el tema 
si no por el estilo- es, necesaria­
mente, el de Uslar Pie tri, La isla de 
Robinson, tan elogiado precisamen­
te por García Márquez y, acaso tam­
bién, el del venezolano D enzil Ro­
mero, q ue encuentro más pobre y 
lejano. 

Después de tantos libros recien­
tes acerca de Bolívar, cabe pregun­
tarse si es válido seguir ahondando 
en el tema cuando el propio Liber­
tador confiesa en estas páginas que 
no ha escrito sus memorias porque 
ya existen demasiados textos sobre 
él y sobre su obra. Aun así, Pineda 
ha dedicado seis años de trabajo en 
Bogotá, Viena y L ondres, a este li­
bro curioso y extraño ... Porque el de 
Pineda es un libro curioso y extraño 
en varios sentidos. No es que sea ex­
perimental o muy posmodemo ni que 
se extravíe en los meandros de la 
linealidad del relato. No; de hecho, 
es bastante lineal en el fondo. Y como 
no quiero hablar de metacontenidos 
ni en jerga posmodernista, diré sim­
plemente que es una interesante no­
vela, sí, pero que también es una in­
teresante biografía, acaso un poco 
libre, pero muy ceñida a los hechos. 
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Donde los historiadores se detie­
nen, sin saber qué agregar, aparecen 
los poetas y adivinan , escrib ió 
Barbey d 'Aurevilly. Pineda se limi­
ta a rellenar con su imaginación los 
espacios vacíos del conocimiento 
histórico y nos entrega episodios por 
completo novedosos en la vida de 
Bolívar, así como innumerables re­
flexiones propias. ¿Provienen todos 
estos hechos de la imaginación del 
novelista? Difícil decirlo, puesto que 
están afectados de verosimilitud, lo 
cual, si es fruto de la imaginación, 
es una virtud del relato. La informa­
ción de contracarátula sugiere que 
un famoso baúl de cuero del coro­
nel Anselmo Pineda -supongo que 
un antepasado del autor- cargado 
"con los documentos más sorpren­
dentes de la historia de América" no 
solamente existe sino que ha sido 
aprovechado por el autor para ahon­
dar en la historia con datos del todo 
inéditos, de modo que si se trata de 
poner al alcance público papeles tan 
importantes, es una manera bien 
original de hacerlo y estimo que lo­
grará todo lo contrario de lo que se 
propuso originalmente: esto es, ser 
tomados en serio. 

Pero lo de los papeles, desde lue­
go, podría no ser cierto. Si lo fuera. 
se trataría de toda una "bomba" en 
la bibliografía bolivariana. Pero si no 
lo es, recomiendo a los biógrafos y 
eruditos darse una pasadita por es­
tas páginas; sin duda saldrán ilumi­
nados, cuando no de verdad sorpren­
didos. Lo cierto es qu e Pineda 

Botero nos regala detalles que me 
parecen mucho más fundados que 
los que trae, por ejemplo, la biogra­
fía , esa sí eminentemente mentiro­
sa, de don Salvador de Madariaga. 

* * * 
La obra de Pineda me interesa. De­
bo repetir una vez más que el nove­
lista en Colombia ha llegado a un 
grado de madurez notable y que se 
empiezan a ver los efectos de la edu­
cación literaria que ha dejado no 
sólo el estudio a nivel profesional, 
sino el oficio pedagógico y la lectura 
de buenos libros en nuestros escri­
tores. El novelista de hoy tiene co­
nocimientos, no es ya el analfabeto 
que todavía podía " meter cuento" 
hace unos veinte años, sino un pro­
fesional, cuando no un científico de 
las letras. 

Pero examinemos un poco El in­
sondable. A mis ojos se trata de un 
libro ambivalente. La verdad es que 
las primeras páginas pueden despe­
dir hasta al lector más abierto ... Lo 
que le pasa, me atrevo a conjeturar 
y aquí vuelvo a lo ya dicho. es que, 
corno en casi todo lo que se escribe 
sobre Bolívar, los autores están suje­
tos por una pesada barrera: la ausen­
cia de un verdadero plot novelístico 
acerca de hechos demasiado cono­
cidos, repetidos y, por si fuera poco, 
ambientados en una época aburrida. 
H itchcock bostezaría durante todos 
los libros bolivarianos, y es que los 
lectores de ficción estamos esperan­
do siempre emociones fuertes. No 
obstante, es mejor no salir corrien­
do, porque la novela va abriendo sus 
pétalos a medida que empieza a ha­
blar el autor, desatado de los nudos 
impuestos por la circunscripción al 
tema. Algún lector no se podrá re­
cuperar y dirá, en una explicación 
simplista, que Pineda Botero podrá 
ser un gran crítico y teórico, pero que 
le falta alma de novelista. Ésta sería 
una disculpa fácil , menos para el no­
velista que para el crítico. Pero el lec­
tor que se detenga un poco y analice 
descubrirá que la grandeza de este 
libro está en e l fondo dd cuadro. 
como en la Gioconda. El esplé ndi­
do relato de esa época de la juven­
tud del hé roe es brillante como po­
cas veces lo he visto. Lástima es que 
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Pineda no se hubiera quedado allí, 
recreándonos esos tiempos sin ata­
dura ninguna hacia la figura central 
que terminará echando a perder, ine­
vitablemente, la magia. No otra cosa 
le sucedió a García Márquez cuan­
do Bolívar, el hombre de carne y 
hueso, se le atravesó en medio de su 
Macondo, el único que sabe narrar, 
para aparecer del otro lado del ce­
dazo más maltrecho todavía delan­
te de nuestras miradas de lo que ya 
estaba. 

¿Dónde está, entonces, la falla? 
La novela utiliza el sistema de los di­
versos narradores: José, Simón , El 
autor, que se me antoja desafortu­
nado en este caso. Lo primero que 
me viene a la mente es el procedi­
miento de Virginia Woolf en Las 
olas y el de Molly Bloom en el des­
dichado Ulises de Joyce, la que para 
mí es la más grande impostura lite­
raria del siglo XX. Monólogos enfa­
dosos, cuando no entrevistas imagi­
narias como en Maree! Schwob o en 
Savage Landor, hacen los primeros 
capítulos un poco aburridos. De he­
cho, para no abundar en ejemplos, 
Carreño en la realidad estaba lejos 
de ser tan culto como lo presenta la 
novela y Bolívar sin duda no habla­
ba como aquí lo escuchamos: 

"El saber y el pensar allí muchos 
lo reputan como delito", dice el hé­
roe por ahí. " Yo estaba fundando, 
más que un país, un discurso, una 
nueva mane ra de expresar la reali­
dad '', dice en otra parte. Es un Bolí­
var retórico, que a veces prorrumpe 
en frases inquietantemente misterio­
sas: "No hay fundación s in pala­
bras'' , dice en la pügina 6 1. O ahora 
es un Bolívar dedicado al arte, ·· ¡esa 
form a magnífica de m~.:ntir! " . Por 
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desgracia para la comprensión del 
relato. creo que e l autor se apresura 
a inventarnos a Bolívar como ente 
de ficción. " Bolívar", como dirá lue­
go. es sólo una expresión. sin mayor 
contenido real. re ferencia erudita y 
manipulable. sí, pero también un 
soporte a toda esa retórica banal 
sobre la cual tratamos de hacer pie. 
Si se trata de un personaje insonda­
ble. la novela apenas podrá consta­
tar esa impermeabilidad y dar un par 
de vue ltas sobre ella. Y eso, desde 
luego, no está prohibido y puede ser 
incluso un apreciable ejercicio inte­
lectual. Pero por mucho esfuerzo 
que haga el narrador, el héroe se le 
morirá , tísico y derrotado, una no­
che de trópico de I 830. 

Una vez desvelada la intención 
del autor, el relato adquiere sentido. 
Si lo tomamos entonces como una 
reflexión sobre nuestra herencia, 
poco importa en el fondo quién ha­
ble dentro de la novela si lo que dice 
es válido o por lo menos sugerente. 
Y Pineda empieza a poner dedos en 
las llagas demasiado a menudo, 
como cuando dice el héroe que an­
tes que leer y escribir nuestra iden­
tidad se han copiado siempre textos 
extranjeros. Lo que me temo es que 
esa "copiada" es y ha sido siempre 
nuestra única identidad, y que en 
suma no haya otra. 

" La adhesión ciega a la escolásti­
ca en países como España, Italia y 
las colonias de América del Sur, ha 
significado el mayor golpe para el 
desarrollo de la ciencia entre noso-
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tros", dice otro de los personajes 
(pág. 48). No importa que se trate 
de un cuento viejo. Eso lo sabemos 
hace mucho tiempo. Lo concreto es 
que eso sólo lo manejamos aquellos 
a quienes nos califican de intelectua­
les, y no todos los intelectuales. Lo 
cierto, lo aberrantemente cierto, es 
que la postura oficial no ha recono­
cido jamás ese handicap adicional. 
¿Cómo cambiar, pues, si ni siquiera 
tenemos la capacidad de reconocer 
el propio defecto? 

Y es en este sentido que el perso­
naje más interesante podría ser el 
propio José, o acaso Azpeitia, o aca­
so Uriarte (cuyo retrato es sencilla­
mente magistral) o el a veces miste­
rioso y omnisciente entrevistador de 
Bolívar que cumple por momentos 
función de coro griego o de glosa­
dor medieval. Y en estas glosas de 
Pineda, en el paisaje del fondo, en 
sus anotaciones marginales, está la 
gracia profunda del re lato como 
cuando a la frase más narcisamente 
majadera del Libertador, esa de que 
"los tres más grandes majaderos del 
mundo hemos sido Jesucristo, Don 
Quijote y yo", su interlocutor mis­
terioso le responde debidamente: 

"-Los dos primeros son entes de 
ficción". 

Desigual, el de Pineda se me an­
toja libro de zonas diversas, pleno de 
rincones hermosos. Las páginas so­
bre la infancia de Bolívar, las dedi­
cadas a las logias, a la estancia en la 
corte de Carlos IV, ese rey "manso y 
afeminado" cuya ocupación preferi­
da era "aspirar el perfume de las flo­
res" y, para mi gusto, las dedicadas 
a la estancia vienesa de los héroes, 
son espléndidas ... Como elemento 
curioso quiero destacar la narración 
del encuentro con Beethoven, con 
ecos de verosimilitud. Es acaso la 
primera vez que los protagonistas de 
una novela histórica no terminan 
siendo íntimos amigos de los gran­
des hombres de su tiempo. El en­
cuentro con el músico es como debió 
haber sido: dos desconocidos obser­
van al gran hombre desde lejos, pero 
todo el relato está iluminado por esos 
fantasmas, presencias vitales como la 
de Giulietta Guicciardi, la célebre 
hacedora de cornudos, o la de Fanny 
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de Villars, cuya pupila derecha dife­
ría en color de la izquierda. Añado 
a¡ue otro protagonista en esta estam­
pa magistral es Maelzel, amigo de 
Beethoven e inventor del metróno­
mo, de quien Pineda nos cuenta al­
guna sabrosa anécdota. Debo añadir 
que Maelzel fue también el inven­
tor del famoso autómata jugador de 
ajedrez que se enfrentó al propio 
Napoleón y que mereció un ensayo 
nada más ni nada me nos que de 
Edgar Allan Poe, para desentrañar 
su funcionamiento. Lo más sorpren­
dente - lo he encontrado en viejos 
documentos-, es que Maelzel y su 
autómata hicieron una extensa gira 
mundial y pasaron por la costa atlán­
tica colombiana hacia 1 848, hacia la 
época en la cual Poe se devanaba los 
sesos imaginando cómo una máqui­
na pudiera jugar tan bien al ajedrez. 
Todo era, añado para el lector inte­
resado, una patraña basada e n un 
ingenioso juego de espejos. 

*** 
De lo anterior se desprende que esta 
novela requiere, para su disfrute ple­
no, de una cultura previa. Personal­
mente, la he disfrutado, pero me atre­
vo a sospechar que no ocurrirá lo 
mismo con el lector inadvertido. El 
de Pineda Botero no es libro para las 
grandes masas de lectores. Y bueno, 
hoy por hoy, casi ninguno lo es. A mí 
me gustó. No estoy seguro, por el 
contrario, de si guste a los historia­
dores, a los críticos de ficción, ~ada 
grupo lo encasillará en el otro- y, 
sobre todo, a los bolivaristas, como 
siempre sucede cuando se les toca al 
héroe fosilizado bajo sus pelucas 
dieciochescas ... 
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Para resumir, quiero terminar ci­
tando el pasaje que considero clave 
de la novela: 

-A mí me desgastó la espera: ya 
no existiré como Libertador, ni 
como autor, ni como realidad. Me 
extingo y pronto pasaré a la 
ficción. .. 
- Sí, qué extraña condición: vi­
virás únicamente para ser leído. 
Tu lector, hombre o mujer, será tu 
creador. 

LUIS H. AR I STIZÁBAL 

Mutis por el foro: 
dime qué lees 
y te diré cómo escribes 

Contextos para MaqroU 
Alvaro Mutis 
(introducción de Ricardo Cano 
Gaviria) 
Montblanc (Tarragona), Igitur/Mito, 
Ministerio de Cultura de Colombia, 
1997, 172 págs. 

De lecturas y algo del mundo 
Álvaro Mutis 
(Santiago Mutis D., comp.) 
Seix Barra! (Planeta), Los Tres 
Mundos, Bogotá, 2000, 287 págs. 

Dos antologías , de pareja pero en 
el fondo diversa intención, apare­
cen ahora en el mercado nacional. 
Ambas suscitan interesantes re­
flexiones acerca de uno de los más 
e lusivos mundos que animan la 
obra de un escritor : el de su expe­
riencia de lecturas. 

Acaso todavía no seamos del todo 
conscientes de un fenómeno porque 
aún no hemos despertado de él: que 
lo que hemos leído, en todo el mun­
do, durante los ú ltimos treinta o 
cuarenta años del siglo XX ha esta­
do iluminado, pero -y esto es lo in­
teresante- a la vez peligrosamente 
limitado, por la muy sapiente opinión 
de Jorge Luis Borges. Este curioso 
fenómeno ya ha sido anotado a nivel 

más bien local por lúcidos lectores 
como Raimundo Lida o Tomás Eloy 
Martínez: éste último ha deplorado 
todo el lastre que dejó Borges sobre 
los jóvenes escritores argentinos. Las 
lecturas de Borges, aunque él nunca 
lo habría admit ido, eran de un 
maniqueísmo exacerbado y sus opi­
niones, escudadas en la banera de lo 
muy personal, aunque en extremo in­
geniosas e iluminadoras, eran profun­
damente dogmáticas. Desde m uy 
temprano escogió sus ídolos, sus 
iconos, que manejó con maestría, y 
estableció una lista, que en principio 
no quería ser más que personal y que 
la fama elevó a universal, de los que 
se salvaban y de los que se precipita­
ban a lo más profundo de los infier­
nos. Borges estableció o reestableció 
referencias excelentes: el retorno a 
una literatura fantástica que estaba 
de capa caída, y a la novela policial 
inteligente; el alejamiento de la muy 
sartreana "literatura comprometida", 
así como de los best sellers (a propó­
sito de éstos Álvaro Mutis ha afirma­
do alguna vez que los best sellers, aun­
que son libros muy malos , a veces 
están muy bien escritos). Revivieron 
así y comenzaron a florecer a lgunas 
maravillas, desde luego: De Quincey, 
Wilkie Collins, Buzzatti, Chesterton, 
buena parte de un Stevenson que se 
estaba olvidando ... Gracias a ese res­
cate se volvieron a leer autores como 
Kipling, así buena parte de su obra 
sea un pesado ladrillo difícil de dige­
rir, o el irregular Marcel Schwob, para 
citar sólo dos ejemplos notables. Pero 
lo malo está en los autores q ue se de­
jaron de leer: todos los " realistas" o 
" naturalistas" , en bloque, así como 
los grandes franceses: Balzac, Hugo, 
Flaubert, Zola, Proust, o los grandes 
novelistas de lengua alemana: Tho­
mas Mann, Musil, Doblin, Broch ... , 
todos enviados al limbo simplemen­
te porque a Borges no le gustaban o 
porque se decía incapaz de soportar 
libros de cie rta extensión. Del mis­
mo modo ignoró o fingió ignorar casi 
toda la literatura de la segunda parte 
del siglo XX, acudiendo a boutades 
como ésa de declarar que, aunque le 
había agradado, apenas había alcan­
zado a leer los primeros cincuenta de 
los Cien años de soledad. Despreció 
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por completo la ciencia ficción y otros 
géneros a los que probablemente ya 
llegará en un futuro su tiempo. 

Quizá nunca sabremos cuánto le 
debe la literatura inglesa del siglo 
XIX a Borges, en tanto redujo la 
francesa a nombres como los de 
Schwob o León Bloy, lo cual es cuan­
do menos una excentricidad de 
quien está acostumbrado a emitir 
opiniones originales. 

-

En ese mundo del mercado edi­
torial es aún hoy demasiado eviden­
t e ese borgiano maniqueísmo. Y 
muy pocos, poquísimos, han sabido 
apartarse de las comunes opiniones 
asnales de quienes consumen libros, 
incluso den tro de la esfera de los lec­
tores cultos. Y uno de esos o rigina­
les que se atreven a mostrar la 
insularidad de sus ideas y también 
una vocación deslumbrante de no 
tragar entero, uno de esos capaces 
de pensar por sí mismos, ha sido jus-, 
tamente Alvaro Mutis. Y lo ha he-
cho sin caer tampoco en el extremo 
de la oposición, en el mundo de esos 
anti-Borges a los que gusta el Ulises 
de Joyce sólo porque a Borges no 
mucho, sino de una manera también 
hedónica y muy personal y, lo que 
acaso sea más interesante , como sim­
ple lector más que como autor, sin 
ambiciones de emular a nadie ni de 
nutrirse con destino a madurar una 
obra de ficción que en Mutis apenas 
vendrá a aparecer, como en Danie l 
Defoe o en Gesualdo Buffalino. al 
f'llo de la madurez. 

Mutis lee como leen los buenos 
lectores, atendiendo a las recomen­
daciones de sus escritores preferidos. 
para arribar a esa meta de todo lec­
tor, a esa "sabiduría y nobleza del 
corazón conseguidas, no sin un ar-
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