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Galeano o a cualquier otro escritor
uruguayo.

Por fortuna, aqui esta el futbol,
que todo lo redime. Este es un mun-
do en el que reina el fatbol, en el que
el catorce es un numero magico,
pues era el de Johann Cruytf, y no
parece que escribiera Maronna sino
Maradona. ni Samper, sino el Tino
Asprilla.

La edicion es cuidada, al princi-
pio. Porque ella también evolucio-
na —oO mvoluciona— y si al final a
los autores se les estaba acabando
¢l humor, por lo menos en mi ejem-
plar parece que a los editores tam-
bién la tinta.

Para finalizar, es preciso resaltar
algo muy importante. De tripas co-
razon es el primer libro de filosofia
en el cual se encuentra una respues-
ta al sentido de la vida. Lo cierto es
que los autores encontraron sin que-
rerlo la Respuesta, la Clave, el Meo-
llo, la Revelacion, el supremo senti-
do de la vida que andaban buscando
desde el principio del libro, en reali-
dad desde el principio de “todos™ los
libros, pero, como a veces sucede, no
se dieron cuenta y siguieron dere-
cho. Esta por ahi, escondida, en la
pagina 159: “La Felicidad sélo se en-
cuentra en los estadios, y no todos
los domingos™.

Luis H. ARISTIZABAL

Tocando la miseria
de los héroes

El insondable
Alvaro Pineda Botero

Planeta, Bogota, 1997, 450 pags.

Me resulta muy dificil encuadrar
esta novela de Alvaro Pineda Botero
en el marco de las obras literarias de-
dicadas al Libertador. Me parece
que los acercamientos literarios a
Bolivar han gozado, en términos ge-
nerales, de poca fortuna. Y es expli-
cable que asi sea. La grandeza de los
héroes sera siempre tema “litera-

rio”. Asi, del panegirico al himno,
todos los Aurelios Martinez Mutis
que andan por ahi desperdigados, los
discursos sempiternos de las acade-
mias, las arengas populacheras del
congresista, del candidato a la pre-
sidencia de la republica o del gue-
rrillero. Tocar la miseria de los hé-
roes resulta blasfematorio, mas si
tenemos en cuenta la pacateria de
medios intelectuales dominados por
medievales anacronismos y por la
casi completa carencia de un apara-
to critico de calidad. Apenas si se le
permite el acercamiento al mito a
otro héroe reconocido entre los idola
forum —a un Garcia Mdarquez por
ejemplo—, sumergirse en esos pan-
tanos en busca del hombre perdido
que nadie quiere hallar en el fondo,
no vaya a ser que se desvele que el
que se supone es el mas grande de
todos nosotros nos haga empeque-
niecer ain mds dentro del concierto
de las naciones mediocres.
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Y si a ello vamos, es notable ob-
servar de qué manera el tema Boli-
var cambia de algin modo a los es-
critores. Con el Bolivar de El general
en su laberinto (1089) se alcanzd, a
mi parecer, el punto mas bajo en
toda la obra de Garcia Marquez, asi
como con El ultimo rostro (1978),
uno de los buenos momentos de
Mutis, aunque tampoco esta mal lo
de Germén Espinosa alrededor de
Bolivar, esa Sinfonia desde el nuevo
mundo escrita para convertirse en
frustrada serie de televisién y en la
cual acaso quiso Espinosa parodiar
a sus aborrecidos “escritores comer-
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ciales™ (léase de nuevo Garcia
Mairquez, Mutis...) y nos dio un agra-
dable episodio conradiano luego del
sopor in-sopor-table de obras como
El signo del pez.

La ceniza del Libertador (1987)
fue el intento de Fernando Cruz
Kronfly de darnos a otro Bolivar
novelesco. Cruz Kronfly es un escri-
tor que merece mds atencién de la
que se le ha prestado. Culto y refi-
nado, ha dejado una obra coherente
y por momentos de gran calidad li-
teraria, aunque no creo que sea tal
el caso en su acercamiento a Boli-
var, que, en mi opinion, resulta farra-
goso y confuso.

Andrés Hoyos ha sido el primero
que haya conseguido dar una atmos-
fera diferente y desempolvada a la
época bolivariana en Conviene a los
felices permanecer en casa (1992),
aunque no se trate, en estricto sen-
tido, de un libro bolivariano. Pero si
es un estilo que mereceria la litera-
tura sobre el Libertador.

Pero el libro que hay que acercar
mas a éste de Pineda —por el tema
si no por el estilo— es, necesaria-
mente, el de Uslar Pietri, La isla de
Robinson, tan elogiado precisamen-
te por Garcia Marquez y, acaso tam-
bién, el del venezolano Denzil Ro-
mero, que encuentro mas pobre y
lejano.

Después de tantos libros recien-
tes acerca de Bolivar, cabe pregun-
tarse si es valido seguir ahondando
en el tema cuando el propio Liber-
tador confiesa en estas paginas que
no ha escrito sus memorias porque
ya existen demasiados textos sobre
él y sobre su obra. Aun asi, Pineda
ha dedicado seis afios de trabajo en
Bogotd, Viena y Londres, a este li-
bro curioso y extrafio... Porque el de
Pineda es un libro curioso y extrano
en varios sentidos. No es que sea ex-
perimental o muy posmoderno ni que
se extravie en los meandros de la
linealidad del relato. No; de hecho,
es bastante lineal en el fondo. Y como
no quiero hablar de metacontenidos
ni en jerga posmodernista, diré sim-
plemente que es una interesante no-
vela, si, pero que también es una in-
teresante biografia, acaso un poco
libre, pero muy cefiida a los hechos.
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Donde los historiadores se detie-
nen, sin saber qué agregar, aparecen
los poetas y adivinan, escribid
Barbey d’Aurevilly. Pineda se limi-
ta a rellenar con su imaginacién los
espacios vacios del conocimiento
histdrico y nos entrega episodios por
completo novedosos en la vida de
Bolivar, asi como innumerables re-
flexiones propias. ;Provienen todos
estos hechos de la imaginacién del
novelista? Dificil decirlo, puesto que
estdn afectados de verosimilitud, lo
cual, si es fruto de la imaginacion,
es una virtud del relato. La informa-
cion de contracaratula sugiere que
un famoso baiul de cuero del coro-
nel Anselmo Pineda —supongo que
un antepasado del autor— cargado
“con los documentos mas sorpren-
dentes de la historia de América™ no
solamente existe sino que ha sido
aprovechado por el autor para ahon-
dar en la historia con datos del todo
inéditos, de modo que si se trata de
poner al alcance publico papeles tan
importantes, €és una manera bien
original de hacerlo y estimo que lo-
grard todo lo contrario de lo que se
propuso originalmente: esto es, ser
tomados en serio.

\5 A

Pero lo de los papeles, desde lue-
go, podria no ser cierto. Si lo fuera,
se trataria de toda una “bomba” en
la bibliografia bolivariana. Pero sino
lo es, recomiendo a los biografos y
eruditos darse una pasadita por es-
tas paginas; sin duda saldran ilumi-
nados, cuando no de verdad sorpren-
didos. Lo cierto es que Pineda

Botero nos regala detalles que me
parecen mucho mas fundados que
los que trae, por ejemplo, la biogra-
fia, esa si eminentemente mentiro-
sa, de don Salvador de Madariaga.
* Fw

[.a obra de Pineda me interesa. De-
bo repetir una vez mas que el nove-
lista en Colombia ha llegado a un
grado de madurez notable y que se
empiezan a ver los efectos de la edu-
cacion literaria que ha dejado no
solo el estudio a nivel profesional,
sino el oficio pedagdgico y la lectura
de buenos libros en nuestros escri-
tores. El novelista de hoy tiene co-
nocimientos, no es ya el analfabeto
que todavia podia “meter cuento”
hace unos veinte anos, sino un pro-
fesional, cuando no un cientifico de
las letras.

Pero examinemos un poco El in-
sondable. A mis 0jos se trata de un
libro ambivalente. La verdad es que
las primeras paginas pueden despe-
dir hasta al lector mas abierto... Lo
que le pasa, me atrevo a conjeturar
y aqui vuelvo a lo ya dicho, es que,
como en casi todo lo que se escribe
sobre Bolivar, los autores estan suje-
tos por una pesada barrera: la ausen-
cia de un verdadero plot novelistico
acerca de hechos demasiado cono-
cidos, repetidos y, por si fuera poco,
ambientados en una época aburrida.
Hitchcock bostezaria durante todos
los libros bolivarianos, y es que los
lectores de ficcion estamos esperan-
do siempre emociones fuertes. No
obstante, es mejor no salir corrien-
do, porque la novela va abriendo sus
pétalos a medida que empieza a ha-
blar el autor, desatado de los nudos
impuestos por la circunscripcion al
tema. Alguin lector no se podra re-
cuperar y dird, en una explicacion
simplista, que Pineda Botero podra
ser un gran critico y teorico, pero que
le falta alma de novelista. Esta seria
una disculpa facil, menos para el no-
velista que para el critico. Pero el lec-
tor que se detenga un poco y analice
descubrira que la grandeza de este
libro estd en el fondo del cuadro,
como en la Gioconda. El espléndi-
do relato de esa época de la juven-
tud del héroe es brillante como po-
cas veces lo he visto. Lastima es que
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Pineda no se hubiera quedado alli,
recreandonos esos tiempos sin ata-
dura ninguna hacia la figura central
que terminard echando a perder, ine-
vitablemente, la magia. No otra cosa
le sucedi6 a Garcia Marquez cuan-
do Bolivar, el hombre de carne y
hueso, se le atraveso en medio de su
Macondo, el unico que sabe narrar,
para aparecer del otro lado del ce-
dazo mas maltrecho todavia delan-
te de nuestras miradas de lo que ya
estaba.

(Donde esta, entonces, la falla?
La novela utiliza el sistema de los di-
versos narradores: José, Simon, El
autor, que se me antoja desafortu-
nado en este caso. Lo primero que
me viene a la mente es el procedi-
miento de Virginia Woolf en Las
olas y el de Molly Bloom en el des-
dichado Ulises de Joyce, la que para
mi es la mas grande impostura lite-
raria del siglo XX. Monodlogos enfa-
dosos, cuando no entrevistas imagi-
narias como en Marcel Schwob o en
Savage Landor, hacen los primeros
capitulos un poco aburridos. De he-
cho, para no abundar en ejemplos,
Carreno en la realidad estaba lejos
de ser tan culto como lo presenta la
novela y Bolivar sin duda no habla-
ba como aqui lo escuchamos:

“El saber y el pensar alli muchos
lo reputan como delito™, dice el hé-
roe por ahi. “Yo estaba fundando,
mas que un pais, un discurso, una
nueva manera de expresar la reali-
dad”, dice en otra parte. Es un Boli-
var retorico, que a veces prorrumpe
en frases inquietantemente misterio-
sas: “"No hay fundacion sin pala-
bras™, dice en la pagina 61. O ahora
es un Bolivar dedicado al arte, “jesa
forma magnifica de mentir!™, Por
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desgracia para la comprension del
relato, creo que el autor se apresura
a inventarnos a Bolivar como ente
de ficcion. “Bolivar”, como dira lue-
g0, es solo una expresion, sin mayor
contenido real, referencia erudita y
manipulable, si, pero también un
soporte a toda esa retorica banal
sobre la cual tratamos de hacer pie.
S1 se trata de un personaje insonda-
ble. la novela apenas podra consta-
tar esa impermeabilidad y dar un par
de vueltas sobre ella. Y eso, desde
luego, no esta prohibido y puede ser
incluso un apreciable ejercicio inte-
lectual. Pero por mucho esfuerzo
que haga el narrador, el héroe se le
morira, tisico y derrotado, una no-
che de trépico de 1830.

Una vez desvelada la intencién
del autor, el relato adquiere sentido.
Si lo tomamos entonces como una
reflexion sobre nuestra herencia,
poco importa en el fondo quién ha-
ble dentro de la novela si lo que dice
es valido o por lo menos sugerente.
Y Pineda empieza a poner dedos en
las llagas demasiado a menudo,
como cuando dice el héroe que an-
tes que leer y escribir nuestra iden-
tidad se han copiado siempre textos
extranjeros. Lo que me temo es que
esa “copiada” es y ha sido siempre
nuestra unica identidad, y que en
suma no haya otra.

“La adhesion ciega a la escolésti-
ca en paises como Espana, [talha y
las colonias de América del Sur, ha
significado el mayor golpe para el
desarrollo de la ciencia entre noso-
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tros”. dice otro de los personajes
(pag. 48). No importa que se trate
de un cuento viejo. Eso lo sabemos
hace mucho tiempo. Lo concreto es
que eso solo lo manejamos aquellos
a quienes nos califican de intelectua-
les, y no todos los intelectuales. Lo
cierto, lo aberrantemente cierto, es
que la postura oficial no ha recono-
cido jamas ese handicap adicional.
( Como cambiar, pues, si ni siquiera
tenemos la capacidad de reconocer
el propio defecto?

Y es en este sentido que el perso-
naje mas interesante podria ser el
propio José, o acaso Azpeitia, o aca-
so Uriarte (cuyo retrato es sencilla-
mente magistral) o el a veces miste-
rioso y omnisciente entrevistador de
Bolivar que cumple por momentos
funcién de coro griego o de glosa-
dor medieval. Y en estas glosas de
Pineda, en el paisaje del fondo, en
sus anotaciones marginales, esta la
gracia profunda del relato como
cuando a la frase mds narcisamente
majadera del Libertador, esa de que
“los tres mas grandes majaderos del
mundo hemos sido Jesucristo, Don
Quijote y yo”, su interlocutor mis-
terioso le responde debidamente:

“—Los dos primeros son entes de
ficcion™.

Desigual, el de Pineda se me an-
toja libro de zonas diversas, pleno de
rincones hermosos. Las paginas so-
bre la infancia de Bolivar, las dedi-
cadas a las logias, a la estancia en la
corte de Carlos IV, ese rey “manso y
afeminado” cuya ocupacion preferi-
da era “aspirar el perfume de las flo-
res” y, para mi gusto, las dedicadas
a la estancia vienesa de los héroes,
son espléndidas... Como elemento
curioso quiero destacar la narracion
del encuentro con Beethoven, con
ecos de verosimilitud. Es acaso la
primera vez que los protagonistas de
una novela histérica no terminan
siendo intimos amigos de los gran-
des hombres de su tiempo. El en-
cuentro con el musico es como debi6
haber sido: dos desconocidos obser-
van al gran hombre desde lejos, pero
todo el relato estd iluminado por esos
fantasmas, presencias vitales como la
de Giulietta Guicciardi, la célebre
hacedora de cornudos, o la de Fanny

de Villars, cuya pupila derecha dife-
ria en color de la izquierda. Anado
que otro protagonista en esta estam-
pa magistral es Maelzel, amigo de
Beethoven e inventor del metréno-
mo, de quien Pineda nos cuenta al-
guna sabrosa anécdota. Debo anadir
que Maelzel fue también el inven-
tor del famoso autémata jugador de
ajedrez que se enfrentd al propio
Napoledn y que merecié un ensayo
nada mds ni nada menos que de
Edgar Allan Poe, para desentranar
su funcionamiento. Lo mas sorpren-
dente —lo he encontrado en viejos
documentos—, es que Maelzel y su
autémata hicieron una extensa gira
mundial y pasaron por la costa atlan-
tica colombiana hacia 1848, hacia la
época en la cual Poe se devanaba los
sesos imaginando cémo una maqui-
na pudiera jugar tan bien al ajedrez.
Todo era, afiado para el lector inte-
resado, una patrana basada en un
Ingenioso juego de espejos.
* k%

De lo anterior se desprende que esta
novela requiere, para su disfrute ple-
no, de una cultura previa. Personal-
mente, la he disfrutado, pero me atre-
vo a sospechar que no ocurriré lo
mismo con el lector inadvertido. El
de Pineda Botero no es libro para las
grandes masas de lectores. Y bueno,
hoy por hoy, casi ninguno lo es. A mi
me gustd. No estoy seguro, por el
contrario, de si guste a los historia-
dores, a los criticos de ficcion, —cada
grupo lo encasillard en el otro— vy,
sobre todo, a los bolivaristas, como
siempre sucede cuando se les toca al
héroe fosilizado bajo sus pelucas
dieciochescas...
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Para resumir, quiero terminar ci-
tando el pasaje que considero clave
de la novela:

—A mi me desgasto la espera: ya
no existire como Libertador, ni
como autor, ni como realidad. Me
extingo y pronto pasaré a la
ficcion...

—Si, qué extrana condicion: vi-
virds tunicamente para ser leido.
Tu lector, hombre o mujer, serd tu
creador.

Luis H. ARISTIZABAL

Mutis por el foro:
dime qué lees
y te diré como escribes

Contextos para Magqgroll

Alvaro Mutis

(introduccion de Ricardo Cano
Gaviria)

Montblanc (Tarragona), Igitur/Mito,
Ministerio de Cultura de Colombia,

1097, 172 pags.

De lecturas y algo del mundo
Alvaro Mutis

(Santiago Mutis D., comp.)

Seix Barral (Planeta), Los Tres
Mundos, Bogot4, 2000, 287 pags.

Dos antologias, de pareja pero en
el fondo diversa intencidn, apare-
cen ahora en el mercado nacional.
Ambas suscitan interesantes re-
flexiones acerca de uno de los mas
elusivos mundos que animan la
obra de un escritor: el de su expe-
riencia de lecturas.

Acaso todavia no seamos del todo
conscientes de un fenémeno porque
aun no hemos despertado de €l: que
lo que hemos leido, en todo el mun-
do, durante los ultimos treinta o
cuarenta anos del siglo XX ha esta-
do iluminado, pero —y esto es lo in-
teresante— a la vez peligrosamente
limitado, por la muy sapiente opinion
de Jorge Luis Borges. Este curioso
fenémeno ya ha sido anotado a nivel

mas bien local por liucidos lectores
como Raimundo Lida o Tomas Eloy
Martinez: éste ultimo ha deplorado
todo el lastre que dejé Borges sobre
los jovenes escritores argentinos. Las
lecturas de Borges, aunque €l nunca
lo habria admitido, eran de un
maniqueismo exacerbado y sus opi-
niones, escudadas en la barrera de lo
muy personal, aunque en extremo in-
geniosas e iluminadoras, eran profun-
damente dogmaticas. Desde muy
temprano escogid sus idolos, sus
iconos, que manejo con maestria, y
establecid una lista, que en principio
no queria ser mas que personal y que
la fama elevd a universal, de los que
se salvaban y de los que se precipita-
ban a lo mas profundo de los infier-
nos. Borges establecio o reestablecié
referencias excelentes: el retorno a
una literatura fantastica que estaba
de capa caida, y a la novela policial
inteligente; el alejamiento de la muy
sartreana “literatura comprometida”,
asi como de los best sellers (a propo-
sito de éstos Alvaro Mutis ha afirma-
do alguna vez que los best sellers, aun-
que son libros muy malos, a veces
estdn muy bien escritos). Revivieron
asi y comenzaron a florecer algunas
maravillas, desde luego: De Quincey,
Wilkie Collins, Buzzatti, Chesterton,
buena parte de un Stevenson que se
estaba olvidando... Gracias a ese res-
cate se volvieron a leer autores como
Kipling, asi buena parte de su obra
sea un pesado ladrillo dificil de dige-
rir, o el irregular Marcel Schwob, para
citar s6lo dos ejemplos notables. Pero
lo malo estd en los autores que se de-
jaron de leer: todos los “realistas”™ o
“paturalistas”, en bloque, asi como
los grandes franceses: Balzac, Hugo,
Flaubert, Zola, Proust, o los grandes
novelistas de lengua alemana: Tho-
mas Mann, Musil, Doblin, Broch...,
todos enviados al limbo simplemen-
te porque a Borges no le gustaban o
porque se decia incapaz de soportar
libros de cierta extension. Del muis-
mo modo ignoro o fingid ignorar casi
toda la literatura de la segunda parte
del siglo XX, acudiendo a boutades
como ésa de declarar que, aunque le
habia agradado, apenas habia alcan-
zado a leer los primeros cincuenta de
los Cien anos de soledad. Desprecio
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por completo la ciencia ficcion y otros
géneros a los que probablemente ya
llegara en un futuro su tiempo.

Quiza nunca sabremos cuanto le
debe la literatura inglesa del siglo
XIX a Borges. en tanto redujo la
francesa a nombres como los de
Schwob o Ledn Bloy, lo cual es cuan-
do menos una excentricidad de
quien esta acostumbrado a emitir
opiniones originales.

En ese mundo del mercado edi-
torial es aun hoy demasiado eviden-
te ese borgiano maniqueismo. Y
muy pocos, poquisimos, han sabido
apartarse de las comunes opiniones
asnales de quienes consumen libros,
incluso dentro de la esfera de los lec-
tores cultos. Y uno de esos origina-
les que se atreven a mostrar la
insularidad de sus ideas y también
una vocacion deslumbrante de no
tragar entero, uno de esos capaces
de pensar por si mismos, ha sido jus-
tamente Alvaro Mutis. Y lo ha he-
cho sin caer tampoco en el extremo
de la oposicion, en el mundo de esos
anti-Borges a los que gusta el Ulises
de Joyce solo porque a Borges no
mucho, sino de una manera también
hedonica y muy personal y, lo que
acaso sea mas interesante, como sim-
ple lector mas que como autor, sin
ambiciones de emular a nadie ni de
nutrirse con destino a madurar una
obra de ficcion que en Mutis apenas
vendra a aparecer, como en Daniel
Detoe o en Gesualdo Buffalino, al
filo de la madurez,

Mutis lee como leen los buenos
lectores, atendiendo a las recomen-
daciones de sus escritores preteridos,
para arribar a esa meta de todo lec-
tor, a esa “sabiduria v nobleza del
corazon conseguidas, no sin un ar-
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