RESENAS

Para resumir, quiero terminar ci-
tando el pasaje que considero clave
de la novela:

—A mi me desgasto la espera: ya
no existire como Libertador, ni
como autor, ni como realidad. Me
extingo y pronto pasaré a la
ficcion...

—Si, qué extrana condicion: vi-
virds tunicamente para ser leido.
Tu lector, hombre o mujer, serd tu
creador.

Luis H. ARISTIZABAL

Mutis por el foro:
dime qué lees
y te diré como escribes

Contextos para Magqgroll

Alvaro Mutis

(introduccion de Ricardo Cano
Gaviria)

Montblanc (Tarragona), Igitur/Mito,
Ministerio de Cultura de Colombia,

1097, 172 pags.

De lecturas y algo del mundo
Alvaro Mutis

(Santiago Mutis D., comp.)

Seix Barral (Planeta), Los Tres
Mundos, Bogot4, 2000, 287 pags.

Dos antologias, de pareja pero en
el fondo diversa intencidn, apare-
cen ahora en el mercado nacional.
Ambas suscitan interesantes re-
flexiones acerca de uno de los mas
elusivos mundos que animan la
obra de un escritor: el de su expe-
riencia de lecturas.

Acaso todavia no seamos del todo
conscientes de un fenémeno porque
aun no hemos despertado de €l: que
lo que hemos leido, en todo el mun-
do, durante los ultimos treinta o
cuarenta anos del siglo XX ha esta-
do iluminado, pero —y esto es lo in-
teresante— a la vez peligrosamente
limitado, por la muy sapiente opinion
de Jorge Luis Borges. Este curioso
fenémeno ya ha sido anotado a nivel

mas bien local por liucidos lectores
como Raimundo Lida o Tomas Eloy
Martinez: éste ultimo ha deplorado
todo el lastre que dejé Borges sobre
los jovenes escritores argentinos. Las
lecturas de Borges, aunque €l nunca
lo habria admitido, eran de un
maniqueismo exacerbado y sus opi-
niones, escudadas en la barrera de lo
muy personal, aunque en extremo in-
geniosas e iluminadoras, eran profun-
damente dogmaticas. Desde muy
temprano escogid sus idolos, sus
iconos, que manejo con maestria, y
establecid una lista, que en principio
no queria ser mas que personal y que
la fama elevd a universal, de los que
se salvaban y de los que se precipita-
ban a lo mas profundo de los infier-
nos. Borges establecio o reestablecié
referencias excelentes: el retorno a
una literatura fantastica que estaba
de capa caida, y a la novela policial
inteligente; el alejamiento de la muy
sartreana “literatura comprometida”,
asi como de los best sellers (a propo-
sito de éstos Alvaro Mutis ha afirma-
do alguna vez que los best sellers, aun-
que son libros muy malos, a veces
estdn muy bien escritos). Revivieron
asi y comenzaron a florecer algunas
maravillas, desde luego: De Quincey,
Wilkie Collins, Buzzatti, Chesterton,
buena parte de un Stevenson que se
estaba olvidando... Gracias a ese res-
cate se volvieron a leer autores como
Kipling, asi buena parte de su obra
sea un pesado ladrillo dificil de dige-
rir, o el irregular Marcel Schwob, para
citar s6lo dos ejemplos notables. Pero
lo malo estd en los autores que se de-
jaron de leer: todos los “realistas”™ o
“paturalistas”, en bloque, asi como
los grandes franceses: Balzac, Hugo,
Flaubert, Zola, Proust, o los grandes
novelistas de lengua alemana: Tho-
mas Mann, Musil, Doblin, Broch...,
todos enviados al limbo simplemen-
te porque a Borges no le gustaban o
porque se decia incapaz de soportar
libros de cierta extension. Del muis-
mo modo ignoro o fingid ignorar casi
toda la literatura de la segunda parte
del siglo XX, acudiendo a boutades
como ésa de declarar que, aunque le
habia agradado, apenas habia alcan-
zado a leer los primeros cincuenta de
los Cien anos de soledad. Desprecio
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por completo la ciencia ficcion y otros
géneros a los que probablemente ya
llegara en un futuro su tiempo.

Quiza nunca sabremos cuanto le
debe la literatura inglesa del siglo
XIX a Borges. en tanto redujo la
francesa a nombres como los de
Schwob o Ledn Bloy, lo cual es cuan-
do menos una excentricidad de
quien esta acostumbrado a emitir
opiniones originales.

En ese mundo del mercado edi-
torial es aun hoy demasiado eviden-
te ese borgiano maniqueismo. Y
muy pocos, poquisimos, han sabido
apartarse de las comunes opiniones
asnales de quienes consumen libros,
incluso dentro de la esfera de los lec-
tores cultos. Y uno de esos origina-
les que se atreven a mostrar la
insularidad de sus ideas y también
una vocacion deslumbrante de no
tragar entero, uno de esos capaces
de pensar por si mismos, ha sido jus-
tamente Alvaro Mutis. Y lo ha he-
cho sin caer tampoco en el extremo
de la oposicion, en el mundo de esos
anti-Borges a los que gusta el Ulises
de Joyce solo porque a Borges no
mucho, sino de una manera también
hedonica y muy personal y, lo que
acaso sea mas interesante, como sim-
ple lector mas que como autor, sin
ambiciones de emular a nadie ni de
nutrirse con destino a madurar una
obra de ficcion que en Mutis apenas
vendra a aparecer, como en Daniel
Detoe o en Gesualdo Buffalino, al
filo de la madurez,

Mutis lee como leen los buenos
lectores, atendiendo a las recomen-
daciones de sus escritores preteridos,
para arribar a esa meta de todo lec-
tor, a esa “sabiduria v nobleza del
corazon conseguidas, no sin un ar-
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duo trabajo de anos de meditacion
v dialogo con los clasicos™. Hay quie-
nes creemos firmemente que uno
deberia leer lo que les gusta a los es-
critores que a uno le gustan: son re-
comendaciones de primera mano,
afimidades electivas. Quiero decir
que casi todo lo que le gusta a Mutis
deberia gustarle a quien le guste leer
a Mulis, y asi con cualquier otro es-
critor. Asi, por poner un ejemplo,
quien disfruta a Proust o a Oscar
Wilde seguramente ird a parar, y con
fruicion, a John Ruskin, de quien
tomaron aquellos gran parte de su
delicioso esteticismo. Y asi, de au-
tor en autor, se va construyendo un
mundo de referencias que no es va-
lido mas que para uno, pero del cual
el lector honesto consigo mismo esta
siempre en acecho. Muchos somos
los que devoramos cuanta opinién
acerca de la literatura esbozan nues-
tros autores favoritos y asi vamos
armando una coleccién de modo
que, como dice el propio Mutis en
una de estas paginas, “no creo que
exista manera mas fiel y directa de
CONOCEr a una persona que visitar su
biblioteca. Los libros que han acom-
panado toda una vida son los testi-
gos elocuentes de los mas secretos
rincones de un alma. No hay retrato
1igual”.

Ql‘[_/’l}

Ese retrato es el que se descubre
en estos dos libros. Esos rincones del
alma salen a relucir aqui. Y es cuan-
do advertimos que en Alvaro Mutis
hay una vocacién, un temperamen-

to si se quiere, una elegancia de aris-
tocrata y de cortesano.

Si los titulos de los libros dan una
clave de algo, entonces el de Cano
Gaviria es un libro escrito mas para
Espana que para América Latina. Y
al mismo tiempo no se pretende
puerta de entrada a Mutis sino que
se-dirige al lector.que ha.devorado
quizds una o varias de las novelas del
autor colombiano y se encuentra an-
sioso por sumergirse en ¢l fondo del
personaje de Magroll el Gaviero, en
las claves de esta prosa seductora y
un tanto extrana para el lector pe-
ninsular, mas no encuentra informa-
cién en parte alguna, puesto que
—1y esto ya es explicacion nuestra—
los textos ya publicados por las di-
funtas Colcultura y Procultura son,
desde luego, inaccesibles fuera del
pais a los lectores de habla hispana
que pueden incluir entre sus favori-
tos a este colombiano universal.

El libro, pues, presupone la ante-
rior lectura de buena parte del ciclo
novelistico de Magroll el Gaviero;
me refiero al que se inicia en 1986
con La nieve del almirante. Y es que,
para empezar a ubicarnos, conviene
no olvidar que hasta 1986 Mutis no
era sino un poeta, un buen poeta, un
gran poeta acaso, pero no un reco-
nocido autor de ficcién, a pesar de
sus furtivos cuentos, que algunos
eruditos conocian.

Dos palabras acerca de la presen-
tacién de este volumen. Cano Gavi-
ria se sitda en dos niveles de referen-
cias: la que llama autorreferencial (y
perdén por la tautologia), que “se teje
dentro de los limites de su propia
obra”, y la que podriamos llamar
intertextual “sélo calificable de ‘qui-
jotesco’ en la medida en que lo es
toda accién real o ficticia que tenga
origen en la lectura, nivel que se arti-
cula en la figura del autor que se re-
conoce como lector (y deudor) de la
obra de otros autores”. A este nivel
pertenecen bédsicamente los textos
de las dos primeras partes de este
libro, que resulta ser un recuento de
las lecturas de Mutis. Se trata, pues,
ya del Mutis lector, y nos sumerge en
el apasionante juego de las referen-
cias literarias, que remiten, por su-
puesto, también al propio Maqroll
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lector, €se que lleva bajo el brazo, en
la selva tropical, un anacrénico volu-
men de las memorias del principe de
Ligne; de este cortesano apenas se
sabe que dio cobijo en sus ultimos
dias a Casanova, quien escribié en su
palacio sus célebres Memorias y que
murid en pleno Congreso de Viena

. en 1815, porlo que su funeral fue uno

de los mas vistosos y mejor asistidos
por monarcas y embajadores en toda
la histona.

<>

Si en este volumen se trataba de
explorar las fuentes de Magqroll, lo
primero que destacamos son las au-
sencias. Poco acerca de la influen-
cia concreta para Maqroll en la fi-
gura misma de Joseph Conrad,
desde luego, con sus marinos erran-
tes y atormentados; eso es Magqroll,
un Almayer elegante, un Willems,
un lord Jim sin el arrepentimiento,
aunque Magroll no tiene los conflic-
tos del alma eslava que acusan los
personajes de Conrad. Su drama es
de otro tenor; es el drama de la di-
solucién, del descubrimiento aterra-
dor del germen de la podredumbre
que todos llevamos dentro, la voca-
cién para la tumba, si se quiere, de
la podredumbre que avanza, pero
mirado con algo de buen humor y
sin la filosofia del echarse a morir.

Si se queria ser exhaustivos, lo
cual era posible, pues el material no
es muy abundante, no esta aqui todo
aquello en lo que aparecen las refe-
rencias primigenias a Magqroll apar-
te de las novelas. En primer lugar,
falta la poesia. Pero, como fuente
espiritual profunda, el que mayor-
mente se echa de menos aqui es el
que para mi es el texto capital de
Mutis, porque refleja con meridiana
claridad su pensamiento, sus ilusio-
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nes y sus rechazos y fija una posicion
del hombre y del escritor frente al
mundo. Se trata de la todavia un
poco desconocida conferencia sobre
La desesperanza (1965). Asi, por
ejemplo, si aparece el texto compa-
nero, Quién es Barnabooth, una re-
sefia cuyo valor esta mas en las ver-
siones de Mutis de los poemas de
Larbaud que en el fondo filoséfico
de La desesperanza, basado en lec-
turas de Drieu la Rochelle, de
Cavafis y de Pessoa. A propoésito de
Pessoa, el heter6nimo de Mutis,
Alvar de Mattos, puede rastrearse
hacia el Juan de Mairena de Macha-
do o los Alvaro de Campos y Ricar-
do Reis del poeta portugués. El he-
cho de ser portugués de Mattos, lo
emparienta mas de la cuenta a los
seres de Pessoa casi tanto como al
de Machado.

El otro texto clave, y éste si se
echa de menos para configurar el
personaje concreto de Magroll el
Gaviero, es “El canon de Aracu-
riare”’, que se encuentra en el volu-
men Los emisarios. Y sl vamos aun
mas lejos, también se echa de me-
nos el trozo de La nieve del almirante
que se encuentra en Caravansary, en
el cual el Gaviero aparece como due-
fno de una tienda en el paramo so-
bre la carretera entre Armenia e
Ibagué y se descubre hijo literario
de Long John Silver, el pirata de
Stevenson, asi como algun texto de
ese libro tan borgiano que es Los
trabajos perdidos, en el que estan los
mejores poemas de Mutis. ;Y por
qué no mencionar a personajes de
carne y hueso que llevaron la 1m-
pronta de Magroll como Alejandro
Obregon, asi como otra influencia
muy notable y menos resefiada que
ha pasado casi ignorada: la del maes-
tro Ledn de Greiff? Asi, en La muer-
te de Matias Aldecoa

Ni cuestor en Queronea,
ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho...

no son muchos los que saben que
Matias Aldecoa es creacion greiffiana.

En cambio, en la antologia de
Cano Gaviria aparecen, sin mayor

justificacién, los Intermedios, esos
textos breves que podrian ser llama-
dos “muertes imaginarias”, como
esos breves cuentos de Pedro Go-
mez Valderrama... No se compren-
de la presencia de los Intermedios
en el libro, como no sea por la inspi-
racion que para Magroll hayan po-
dido resultar los protagonistas de
estos breves apuntes: Maximiliano
de Austria, Constantino Paleélogo,
Napoleon, Garcilaso de la Vega,
Haendel, Joseph Conrad (linico de
ellos mas o menos evidente)...

Santiago Mutis explica en el pro-
logo del otro volumen que se trata
de recoger la muy dispersa obra pe-
riodistica de su padre. “Hay aqui
muchos textos que hasta hoy no se
habian reunido en libro, y que su
autor estaba dispuesto a dejar per-
der, pero nosotros no”. Personal-
mente, les debo a estos articulos el
descubrimiento de muchos y muy
entranables escritores. De lecturas y
algo del mundo pretende recoger es-
tos textos, aunque dista mucho de
ser una recopilacién completa y
comprensiva. “Es necesario adver-
tir —para celebrar— que los prime-
risimos articulos aqui reunidos fue-
ron escritos cuando Alvaro Mutis
era un joven de diecinueve anos, que
tal vez no sabia que iba a ser escri-
tor, 0 que estaba comenzando a
serlo”. Y la prevencion resulta aca-
SO necesaria porque, puestas en fila,
estas notas pueden parecer algo
repetitivas. El elogio de Mutis casi
siempre resulta tan francote y espon-
taneo que termina diciendo que el
libro resenado es “esencial” y su
autor “una de las voces mas 1mpor-
tantes del siglo” o algo semejante.
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Pero lo que ocurre es que casi inva-
riablemente es verdad. Mutis no es
parco en los elogios, pero si en el
numero de elogiados. Simplemente
cuenta de su admiracién y de su
asombro ante obras que lo maravi-
llan, que no son tantas...

Bueno, pero, a todas éstas, nos
preguntamos:;cuales son esas lec-
turas favoritas de Alvaro Mutis que
campean en estos dos libros?

En primer término esta Cer-
vantes. En uno de los articulos de De
lecturas y algo de mundo se trata de
explicar “por qué el Quijote ha sido
mi1 libro favorito™. Después del Qui-
jote, quiza tengamos que hablar de
Marcel Proust, de una frecuentacion
permanente unida a una admiracion
sin reservas que se repite a menudo:
“no se agota nunca Proust, no lo
agotamos jamas”’. Ahora bien: estoy
de acuerdo con Mutis: la gran obra
literaria del siglo XX es En busca del
tiempo perdido, mucho mas que el
tan cacareado y absurdo Ulysses de
Joyce. Me sigue pareciendo increi-
ble que existiendo obras tan consis-
tentes como la de Proust o la de
Musil ¢ incluso La conciencia de
Zeno del italiano Italo Svevo (tan in-
justamente considerado discipulo de
Joyce), los asnales lectores se incli-
nen por Joyce. Moraleja: la gente
ama lo que no entiende.

“No hay mas que este género de
lectura que valga: las Corresponden-
cias, las Memorias, los Diarios, las
Confesiones, las Autobiografias, las
Biografias, de un género o de otro”,
escribia el agudisimo Paul Léautaud.
Mutis no ha sido indiferente a este
dictamen. En estos volimenes se
descubre como un impenitente lec-
tor de libros histéricos, diarios, me-
morias y biografias, desde obras de
tan improbable consecucion como
las Memorias del principe de Ligne
o las del cardenal de Retz (nota: és-
tas tltimas, gracias al prodigio de la
internet, ya estan “en linea”, al al-
cance de los lectores interesados).
En Amirbar, Magroll dice que las
Memorias del Cardenal de Retz son
el libro mas inteligente que se haya
escrito jamas. No lejos estan las ex-
quisitas Memorias de ultratumba de
Chateaubriand, con esa prosa ondu-
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lante v regia del vizconde, asi como
la obra de Emile Gabory sobre las
guerras de la Vendée... Es éste un
mundo que apasiona a Mutis y en el
que, debo confesarlo, sélo podemos
entrar los que conocemos algo de la
lengua francesa y tenemos acceso a
las viejas v costosas ediciones de La
Pléyade, que es el de las memorias,
diarios v cartas de autores franceses,
tan lleno de maravillas como desco-
nocido, y que pasa por figuras tan
disimiles y encantadoras como los
Goncourt. el maravilloso diario de
Jules Renard, la no menos impresio-
nante correspondencia de Flaubert,
los Epilogos de Remy de Gourmont,
los diarios de Paul Valéry o de Alain,
el de André Gide, “ese Gide que lle-
no nuestra adolescencia de inquieta
y febril esperanza en una vida ple-
na, en donde los sentidos iban a en-
sanchar sus posibilidades hasta ho-
rizontes insospechados”, los carnés
de Albert Camus, en fin...

Tal vez el secreto de Mutis resida
en esas anacronicas lecturas. Cuan-
do uno tiene a Chateaubriand, a
Anatole France, a André Gide, a
Giraudoux sélo para si mismo, en
tanto la turba no lee sino al boom y
los eruditos se regodean en la moda
del fangal alemén que nunca tuvo li-
teratura sino filosofia mal escrita,
como decia Nietzsche, y un pais que
es como el patio trasero de Francia
y que levanta cada cincuenta afios
una polvareda de proporciones uni-
versales con el fin de ir a cenar cé-
modamente en Paris... Alemania, lo
afirma Drnieu la Rochelle en uno de
los texto de Alvar de Mattos, no ha

existido jamas, asi como la filosofia,
al decir de Roger Nimier, es como
Rusia: llena de pantanos y a menu-
do invadida por los alemanes...

La literatura francesa, pues, resul-
ta una fuente inapreciable para Mu-
tis; su educacion en Bélgica es sin
duda en parte responsable de ello.
De ahi ciertas preferencias, por de-
mas curiosas: El ilustre Gaudissart
0 La Rabouilleuse de Balzac, la obra
amarga de Céline, las novelas de
Simenon: “es el mejor novelista en
lengua francesa después de Balzac”,
proclama Maqroll en Amirbar.
“Céline es el mejor escritor de Fran-
cia después de Chateaubriand; pero
el mejor novelista es Simenon”. Otro
de esos iconos extraiios es Valery
Larbaud. El mismo Larbaud que no
sOlo hizo colombiana a su heroina
Fermina Marquez sino que propuso
para el premio Nobel nada menos
que a Fernando Gonzdlez, ese mis-
mo Valery Larbaud al que la histo-
ria ha hecho famoso més por una fra-
se que por un libro. Siempre me he
preguntado cémo pudo alguien ha-
blar de “ese vicio impune, la lectu-
ra”, jcuando la lectura es el vicio
mejor castigado que existe sobre la
tierra! Los lectores, los buenos lec-
tores digo, los que devoran libros, es-
criban o no escriban luego, estdn
siempre perdiendo dinero, amigos,
poder y todo lo que se pueda per-
der, y ganando sélo experiencia es-
piritual como para poder soportar
las penurias espirituales que se les
vendrdan encima por haberse atrevi-
do a destrozar las leyes de la socie-
dad; porque son seres que resultan
invariablemente improductivos...

Muy variados son los autores pre-
feridos por Alvaro Mutis. Veamos
apartes de su propio catdlogo: “... acu-
den de inmediato los nombres de
Proust, L. FE. Céline, Charles Dickens,
Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol,
Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud,
Joseph Conrad y algunas otras som-
bras tutelares”. O, por otro lado, los
mas grandes maestros de la prosa
*que siguen alimentando mi voraci-
dad de lector con intacto poder de
encantamiento: Montherlant, Valery
Larbaud, Mauriac, Cyril Connolly,
Virginia Woolf™.
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Y novelas, muchas novelas, géne-
ro exclusivo del siglo XIX al decir
de nuestro autor. Muchas novelas
que comprenden el mundo entero de
Dickens, de quien es un verdadero
erudito, asi como el de Balzac y el
de Zola, tanto como el Kim, de
Rudyard Kipling, admiracion com-
partida por Borges. **;Habra, me
pregunto, libro mas hermoso sobre
pais alguno y que nos deje una ima-
gen tan imperecedera y tan fiel de
sus mas secretas esencias? Lo dudo.
Siempre que abro esta obra de
Kipling para recorrer alguna de sus
paginas, termino leyéndola por en-
tero”. ;Y qué decir de George
Eliot?: Middlemarch le parece a
Mutis ser la mejor novela jamads es-
crita. O bien, “cae de pronto en mis
manos la hermosa novela de George
Eliot, El molino junto al Floss, uno
de los libros favoritos de Marcel
Proust y, a mi sentir, el modelo mas
perfecto de la tradicién narrativa in-
glesa, la mds sélida y rica de todos
los tiempos, sin lugar a dudas”.

Otra vena extraordinaria en estas
lecturas es la de los escritores olvi-
dados por el tiempo. Ubi sunt tan-
tos autores? “;Y quién lee hoy a
Norman Douglas, a Aldous Huxley,
a Knut Hamsun, a Panait Istrati, a
Charles Morgan, a John Dos Passos,
a tantos otros que deslumbraron
nuestra adolescencia y nuestra ju-
ventud?” O a Henry Miller. Como a
Mutis, tampoco me han seducido los
dos Trépicos, pero si otras cosas, y
confieso que gracias a Mutis encon-
tré un Miller completamente distin-
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to, en el caso del extraordinario Viaje
a Nauplia. ;Y a Malaparte? Mutis
presagiaba ya en 1950 la muerte de
Malaparte hacia el futuro. ;Dénde
esta hoy La piel, donde Kaputt, don-
de esos admirables cuentos, como
Sodoma y Gomorra, cuyo personaje
central es Voltaire y que dice que en-
tre Sodoma y Gomorra prefiere dor-
mir en Sodoma porque al menos sabe
cuales son sus costumbres? Y todas
esas admirables novelas de la guerra
que habrian podido prevenir los de-
sastres de Sarajevo o de Kosovo. Ou
sont les neiges d’antan? ;Donde es-
tan? ; Qué se ficieron Mijail Shélojov,
el autor de EI Don apacible y de la
admirable Lucharon por la patria?
.Y donde La hora veinticinco de
Constant-Virgil Gheorghiu? Seria
muy interesante elaborar una selec-
cion de novelas y cuentos sobre la
guerra, en especial sobre la primera
guerra mundial, donde estuvieran
Barbusse, Malaparte, Remarque, y
muchos otros que ahora no se me
ocurren y tantos otros nombres man-
tenidos en las enciclopedias acaso
para mantener la ilusion de un cono-
cimiento colectivo.

En Mutis hay igualmente un amor
por alguna, poca, es cierto, literatura
espafola, tan rebajada por Borges. y
no me atrevo a decir que del todo sin
razon. Mutis se duele de “una Espa-
fia que ha tenido que soportar la mas
necia coleccién de tépicos y de ideas
comunes de una falsedad alarmante”.
Después del Quijote y de la poesia
del siglo de oro, habria que rescatar
la obra de Galdos. jPero cudntos des-
pachan a Pérez Galdés sin haberlo
apenas leido! O a Azorin; antes del
bostezo habria que leer siquiera una
pagina de Azorin o de Gabriel Miro,
que por cierto si sabian escribir. Y

posteriormente autores como Alvaro
Cunqueiro, que “se ha convertido en
el ultimo de mis cldsicos secretos”.

‘-\

Escribié Nicolds Gomez Davila
que el libro mediocre es mas medio-
cre en espanol que en otros idiomas.
El mas grave pecado de Espafa no
ha sido darnos mala literatura du-
rante cuatro siglos, sino algo peor,
pésimas traducciones de la buena li-
teratura del resto del mundo. De
modo que llevamos cuatro siglos
leyendo lo que obtusos profesores
catalanes tienen por literatura y en
las mas vergonzosas y personales
aproximaciones. En otros tiempos
nada que hacer porque no habia
dénde comparar. El instinto del pla-
gio me dice que esto ya lo dijo algu-
na vez Hernando Valencia Goelkel.
Esto para sefialar una honrosa excep-
cién que confirma la regla, dandole
una cachetada: el Tdcito de la traduc-
cién de don Carlos Coloma, en el si-
glo XVII. “El castellano de Coloma
logra casi el milagro de recrear esa
‘concision al rojo fuego’ que admira-
ba Hugo en el historiador latino™.
Asi, la hoy del todo olvidada traduc-
cién de don Miguel Antonio Caro de
la Eneida de Virgilio, de la cual pudo
decir Borges que parecia obra origi-
nal. Pero para Mutis 7dcito s un ca-
lumniador que *... sigue el sospecho-
so cronista enlodando la memoria de
pobres dementes como Caligula o
Neron y mujeres admirables como
Livia, Antonia y Agripina, hijas, ma-
dres y esposas de emperadores, mo-
delos acabados de las grandes fami-
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lias romanas, virtudes en las que des-
canso y se afirmo, a través de cinco
siglos, una de las mas grandes vy fe-
cundas civilizaciones del orbe™.

La mayor parte de las lecturas de
Mutis son relecturas. Algunas de sus
notas tienen el interés de mostrar de
qué manera el lector cambia a tra-
vés de los afios. Mutis se refiere no
s6lo al deleite sino al “alivio™ cada
vez que llega a una relectura prove-
chosa. En el arriba mencionado ar-
ticulo sobre Proust, resalta que es
obvio que “cada lectura tiene un
ambito, una relacién, un juego de
preguntas y respuestas, por entero
diferente de la anterior. Porque a
medida que la vida nos va forman-
do y deformando, también los libros
nos van abriendo distintas perspec-
tivas y mas amplios horizontes o nos
van cerrando puertas que antes nos
conducian a paraisos o a infiernos
que ya nos son vedados o aun no
estan listos para nuestra frecuenta-
cion”. Es lo que le ocurre a €l mis-
mo frente a Thomas Mann. por
ejemplo, en una de las notas aqui in-
cluidas, en la que elogia un par de
obras y ataca otras: “Su estilo pom-
poso solia caer con frecuencia en un
soso y profesoral cubileteo de ideas,
a menudo manidas y, en algunos ca-
sos, prestadas artificiosamente a los
grandes autores de la literatura y el
pensamiento germanos’. Se ve que
no habia llegado atin a la lectura, que
luego serd una especie de revelacion,
de Los Buddenbrooks. Anos des-
pués, en texto no incluido en este li-
bro, y que deberia ponerse junto a
estas dos antologias, como es el li-
bro de conversaciones literarias de
Mutis con Eduardo Garcia Aguilar
publicado por Norma, Mutis confe-
sara su deslumbramiento tras esa
novedosa lectura. Asi, algo pareci-
do le ocurre con Faulkner. En los
anos cuarenta comenta: “Muy poca
atencion se le ha prestado entre no-
sotros a William Faulkner, sin duda
alguna el novelista mas original con
que cuentan actualmente los Esta-
dos Unidos...” De Las palmeras sal-
vajes dice que es “imposible de leer-
se, ya que el traductor J. L. Borges
S€ Propuso, con pesima suerte, crear
un pastiche del estilo de Faulkner”.
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Anos mas tarde, en el libro de
Garcia Aguilar, confesara que va no
le entusiasma tanto Faulkner y que
libros como El sonido vy la furia le
resultan un poco datés, rancios,
como dicen los franceses. Personal-
mente encuentro que hay mas de un
Faulkner, con libros mucho mejores
que otros. Y mientras Sartoris o Luz
de agosto me resultan legibles y has-
ta deleitables, no entiendo cémo a
alguien le pueda gustar Mientras
agonizo. Dijo Faulkner, en una cé-
lebre entrevista para la Paris Review
de 1956, que es mejor que toda su
obra escrita, que la composicién de
Mientras agonizo le llevé “sélo unas
seis semanas en el tiempo libre que
me dejaba un empleo de doce horas
al dia haciendo trabajo manual”.
(Eso la alcanzara a disculpar?

Alvaro Mutis es, antes que todo,
un lector de poesia. En la compila-
cion de Santiago Mutis aparecen
muchos de los poetas, como el
Neruda del Canto general: “Al lado
de mezquinos rencores de café al-
deano, saltan de pronto en esas pa-
ginas poemas enteros [...| Aun en sus
poemarios mdas lamentablemente
comprometidos con un marxis-
mo-leninismo tan primario que no
resiste el menor examen, aun alli nos
encontramos, de repente, con versos
luminosos, con momentos de una
plenitud absoluta”. También hay
unas paginas sobre el extraordinario
Gonzalo Rojas, Neruda de nuestros
tiempos. Pero lo mas interesante se
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advierte en algunos descubrimientos
o redescubrimientos notables, como
el de Carlos Martinez Rivas, ese poe-
ta sin nombre de poeta, a cuyo des-
lumbramiento hemos llegado algu-
nos precisamente a través de Mutis,
un senor poeta, cultisimo, ebrio y
noctambulo, que, a propdsito, mu-
rio en 1998, quizd después de estar
ya en imprenta el libro compilado
por Santiago Mutis, por lo que no lo
resefa en las breves y buenas notas
acompanantes.

Otro amor constante de Mutis es
la poesia de algunos mexicanos:
Lo6pez Velarde, Octavio Paz... En
tanto en México vivia el mejor de los
poetas colombianos, en Colombia
acaso sucedia al contrario, en un
hombre sencillo, oscuro, que se lla-
maba Gilberto Owen. Del mismo
modo Mutis “descubri6é™ a Aurelio
Arturo muchisimo tiempo antes de
que su nombre fuese elogiado quiza
como el del mas grande poeta co-
lombiano, o igualmente la obra
aforistica de Nicolas G6mez Davila,
de la cual vaticiné su destino de “li-
bro inmenso”.

Pero ninguna de estas dos edicio-
nes nos regala los textos literarios
dedicados a Colombia. Santiago Mu-
tis dice haberlos dejado para otra edi-
cién, aunque varios ya estaban en el
tomo de prosas de la Obra literaria,
publicada en 1985. Y es lastima, por-
que son muy iluminadores. Aqui sélo
se deslizan algunos comentarios pa-
ralelos, como alguno sobre “la ima-
gen y el més cierto sentido de nues-
tra condicion de criollos, de ‘hombres
de dos mundos’, con todo lo que
significan de esterilidad, desconcier-
to, ambigua identidad e inevitable sig-
no de prematuro deterioro”, asf como
alguna referencia a “ese tropical flo-
recimiento de nuestras letras que los
lelos dieron en llamar el boom”.

; Qué tienen en comun todos es-
tos autores de las preferencias de
Mutis? Una primera y acaso atolon-
drada conclusion que nos tienta es
la de decir que, con poquisimas ex-
cepciones, casi “todos” los autores
de Mutis son autores de derechas o
por lo menos apoliticos. ;Cémo
ocultar las simpatias nada ocultas
por el conservatismo a ultranza en

alguien que escribidé columnas con
nombres tan concretos como Bitd-
cora del reaccionario?, se pregunta
el lector.

Pero de inmediato aparecen las
excepciones, que resultan ser tantas,
empezando por Garcia Marquez,
que nos obligan a revisar el criterio
porque, como diria Sartre, si bien es
cierto que Valery era un intelectual
pequenoburgués, no todos los inte-
lectuales pequenoburgueses eran
Valéry.

Me alcanzo a preguntar si los bue-
nos autores habran sido hombres de
derechas, de lo cual podria hacerse
un estudio interesante, aunque ima-
gino que el resultado seria estéril.

Y es que la cosa no es por ahi.
Quiz4 sea cierto que la mayor parte
de amores de Mutis sean de “dere-
chas”, pero no es ése precisamente
el criterio distintivo y esencial, y es
el propio Mutis quien nos ayuda, en
uno de los articulos aqui presenta-
dos, al apresurarse a condenar esa
division maniquea entre “izquier-
das” y “derechas”, esas que Ortega
llamara “dos formas de hemiplejia
moral”. ;Era Erasmo de derechas o
de izquierdas?, nos pregunta Mutis.
No. El criterio fundamental que 1n-
forma las pasiones literarias de nues-
tro autor es otro, y creo poder afir-
mar que es el de la elegancia. Una
elegancia que se da en todo tiempo
y en todo lugar y dentro de cualquier
tendencia politica.

Descubrimos entonces que las
simpatias y antipatias de Mutis no
dependen de los credos politicos sino
de comunes valores estéticos, como
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con Garcia Mdrquez: una amistad en-
trafiable entre el que para algunos es
el mas ortodoxo de los marxistas
castristas y el que para otros es el mas
retrégrado de los reaccionarios.

Todo, pues, es posible, y nos ayu-
da a resaltar la falsedad de ideas muy
extendidas: la elegancia de Mutis
permite lecturas ambiguas y equivo-
cas. Algunos, por ejemplo, atribu-
yen, entre otras cosas, ese presunto
reaccionismo y amor por la elegan-
cla a un origen bogotano de Mutis.
Suelen ser la misma gente que igno-
ra que “cachacos” elegantes y refi-
nados como José Asuncion Silva y
Alvaro Mutis eran hijos de Antio-
quia, de mujeres antioquenas de raca
mandaca.

&

Otra cosa es que las lecturas de
Mutis, compartamos o0 no sus prefe-
rencias politicas, nos hablen en si-
lencio del fenémeno de la esterili-
zacion de los autores “oficiales™,
cosa muy de recibo en regimenes de
“izquierda”, asi como de la pobreza
de los daulicos de los tiranos de turno
que se aferran al poder y a las pre-
bendas, o de la miseria que resulto
del régimgn soviético del siglo XX
para la creacién intelectual... En
medios asi dificilmente florecen los
elegantes. Tal vez no sea casualidad
que se necesite un ambiente propi-
cio para que un Proust pueda pro-
ducir su aristocrética obra, o lo mis-
mo un Henry James, o un Nicolas
Go6mez Davila o un Alberto Angel
Montoya entre nosotros.

La aristocracia inherente o inna-
ta, nos queda claro después de cstas

paginas, se lleva en la sangre. Se pue-
de ser un buen escritor y regodearse
en lo sordido, como el Vargas Llosa
de La ciudad y los perros, pero tam-
bién se puede habitar un mundo en
el que no haya més cortesanos que
los voluntarios, como Mutis en la
corte de Felipe II, “todo de negro
hasta los pies vestido”. un mundo
donde no caben los falsarios, los far-
santes ni los impostores, ni de nada
vale adular al monarca. Y ese talan-
te, a su vez, ha tratado de incorpo-
rarlo el escritor —si es que no lo lle-
vO siempre consigo— a su vida
diaria, a sus maneras, a su “algo del
mundo...”, a su estilo elegante de tra-
tar a quienes cree que merecen sus
afectos. Y por demads ha sacado par-
tido de ello. Yo sospecho que las afa-
bles y llenas de simpatia maneras de
Mutis, que su facilidad para acercar-
se a los circulos privilegiados han
contado no poco en la aceptacion de
su literatura y en el dificultoso esta-
blecimiento de una fama que luego
se ha sostenido, eso si, basada en su
evidente calidad; sus vinculos han
sido casi tan excelsos como sus libros
y ha gozado del aprecio de estadis-
tas, principes, toda clase de artistas
y, por supuesto, de los mads sensibles
y delicados escritores. Y acaso todo
ello sea un sintoma de lo mismo; que
se trata de vivir como se escribe vy,
sobre todo, que se escribe como se
lee. Dime qué lees y te diré como
escribes.

Comprendemos ahora algo que
pocos han advertido, y es que no es
ninguna bravuconada eso que Mu-
tis ha declarado en multiples ocasio-
nes de haber querido vivir en la cor-
te de Felipe II y cortejado a la
infanta Catalina Micaela, o que el
gran error de estas republicas sura-
mericanas fuera haberse separado
de Espafa, o que el ultimo hecho
histérico verdaderamente interesan-
te fuera la toma de Constantinopla
por los turcos en 1453, declaracio-
nes que han sido tomadas por los
medios equivocadamente, como
siempre, como rasgos de fino humor,
cuando son simplemente verdades
que se articulan con toda una mane-
ra de pensar muy licida y coheren-
te, asi pocos la compartan. “Soy
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gibelino, monarquico y legitimista™.
Tan chistoso Mutis, ;no?, que decla-
ra que si es catolico es mds por moti-
vos estéticos que por conviccion, asi
como Oscar Wilde. Quiza sea una
exageracion, pero en sentido inver-
so al que se cree. No es cierto que a
Mutis lo dltimo que le interese sea
la toma de Constantinopla. aunque
la frase ciertamente destaca una
tendencia; lo cierto es que también
le interesan Felipe 11, Napoleon.
Chateaubriand, Murat, el Congre-
so de Viena... A veces nos recubre
con nostalgias de los Habsburgos y
podria decir, con Charles Lamb, “yo,
sefior, escribo para la Antigiiedad”.
Pero también le interesan los disiden-
tes rusos, pues aunque Mutis jamas
haya escrito literatura comprometi-
da, si lo es que ha leido con gusto a
algunos de los escritores llamados
“comprometidos” y perseguidos por
gobiernos totalitarios, que con lamen-
table frecuencia resultan ser gobier-
nos de izquierdas.

Pero la mayor lecciéon que se des-
prende de estas paginas, a mi enten-
der, es una de desesperanza y escep-
ticismo hacia el sordido mundo
contemporaneo y su progresivo de-
terioro (“un mundo que se deslie en-
tre un charco de sangre y codicia des-
enfrenada y que se mece entre el
supermercado y el gulag [...] este
mundo de marketing en el que nos
vamos hundiendo con una incons-
ciencia cada dia mas alarmante™) v
de esperanza y promesa de belleza
y fuente de placeres inagotables en
el refugio de la torre de marfil de los
buenos libros. Y esta idea tan sim-
ple ya es hoy por hoy una propuesta
sorprendente. En el mundo de la lec-
tura, no asi en la vida real, parcce
decirnos Alvaro Mutis, usted puede
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ubicarse ¢n ¢l rango. en la clase so-
cial que desee v alternar con plebe-
yos, s1 lo desea, pero también con
nobles, si su espiritu combina con
aquéllos. Como en el mundo de los
ciclos en ¢l Bernard Shaw de Man
and Superman. el lector es libre de
elegir a su antojo el cielo o el infier-
no, segun su temperamento, sus in-
clinaciones, sus aficiones. Esta idea,
a proposito, creo que ya habia sido
esbozada por Ruskin en Sesame and
Lilies. Y alli, en ese mundo paralelo
pero en una esfera superior, una de
cuyas claves esta en un articulo so-
bre Proust, “para el lector nato la
lectura es como una segunda vida,
una existencia paralela que corre al
lado de la cotidiana s6lo en aparien-
cia mas real que aquélla”, Mutis se
ha creado toda una aristocracia pro-
pia en la que conviven nobles de car-
ne y hueso junto a picaros de elegan-
tes maneras con almas ennoblecidas,
como Magqroll o Abdul Bashur, que
cantan a los cuatro vientos ese ‘“mas
firme amor por la libertad™ que, se-
gun el vizconde de Chateaubriand,
otro de los maestros de Mutis en la
prosa asi como en sus ideas monar-
quicas, “es propio s6lo de la mas
acendrada aristocracia”. A Alvaro
Mutis le encantan todos los nobles
que escriben, o los escritores que
ademas son nobles. Su gusto por lo
elegante jamads se disfraza; le gusta
hablar, y de ello estdn plenas estas
paginas, de buenos licores, buenos
cigarros, buenos hoteles, hermosas
ciudades, asi como de buenos libros.

Esa elegancia explica uno de los
mayores méritos de Mutis; y es que
nadie ha senalado que Magroll resul-
ta ser el inico comerciante interesan-
te de toda la historia de la literatura.
Sus sérdidas empresas comerciales,
no sé como, con su elegancia, se con-
vierten en gestas dignas de Homero;

y a la vez su gusto por las empresas
sordidas solo se compagina con su
gusto por todo lo subterraneo ¢ ile-
gal, porque los negocios del Gaviero
se parecen sospechosamente a los
que hacen los empleados publicos y
su ambigiiedad moral es la misma
que ha llevado su creador consigo
toda su vida. Una de las delicias de
Magroll es que no es propiamente
un profesor de moral, en un mundo
dedicado a escribir sélo tratados
edificantes con moraleja.

En fin, leamos a Mutis que, como
afirma Marta Senn, es siempre una
especie de balsamo para el alma. Me
agradaria poder decir escuetamen-
te como el poeta Ramén Cote cuan-
do se le pregunta qué lee: “Mutis,
Mutis y Mutis™. Y agregar a ello las
lecturas de Mutis.

Luis H. ARISTIZABAL

Ospina opina

El surgimiento del globo
(edicién bilingiie en espanol

y portugués [trad.: Marisa Mas])
William Ospina

Secretaria de Cooperacion
Iberoamericana y Pre-Textos,
Valencia, 2000, g9 pags.

“A diferencia del tratado, el en-
sayo ensaya. Su autor abre caminos
con su reflexion, se detiene, duda,
vuelve a intentar. Mientras que al-
gunos sélo buscan certezas, la tarea
del ensayista es sembrar la perpleji-
dad, ensenar a preguntarse y no dar
nunca una respuesta por cerrada”
(Luz del Amo —Editora—"' ).

Qué dificil escribir cuando se tie-
ne que hacer sobre alguien como el
talentoso autor de los dos ensayos
que componen este libro: “El surgi-
miento del globo” y “El arado y la
estrella”, el maestro Willilam Ospina.

El primero de los dos textos fue
leido en la sesién inaugural del En-
cuentro de Comisarios Iberoameri-
canos de la Exposicién Universal
Hannover 2000, en Cartagena de
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Indias. el 18 de febrero de 2000, y el
segundo durante la ceremonia de
clausura del V Encuentro Iberoame-
ricano del Tercer Sector. Lo Publi-
co: una pregunta desde la sociedad
civil, realizado en la misma ciudad
el 3 de junio de 2000. Es una edicion
bonita, bien hecha, como las que
acostumbra a realizar Pre-Textos,
apenas para un escrito hermoso,
como a los que también ya nos tiene
acostumbradas, a las personas aman-
tes del ensayo y la literatura en ge-
neral, el poeta Ospina, evidencian-
do su preocupacién por Colombia,
por el mundo y por nuestro futuro.

Nos dice William Ospina que des-
de el siglo XVI asistimos al “surgi-
miento del globo”, y nos cuenta
como desde alli esta idea se ha con-
vertido en una de las mayores obse-
siones de la especie, relatando de
esta forma cémo, con este surgi-
miento, nos encontramos también
con el mercado mundial, en el cual
nuestros paises latinoamericanos
fueron protagonistas y aportaron
considerablemente en muchos cam-
pos a lo que conocemos hoy en dia
como la Edad Moderna.

Nos llama la atencién el escritor
sobre la necesidad de valorar nues-
tros aportes, de entrever también lo
que significo para el mundo la con-
tribucién y empuje europeo, pero
también nos llama a no olvidar la
depredacién y el saqueo producido
por una sociedad ambiciosa, que nos
lleva a caminos sin salida, cuando
pensamos en que los recursos de que
se ha dispuesto tan tranquilamente
son perecederos, “que sus tesoros
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