Rio Guaitara en el camino al municipio de Potosi.
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Guaitara, camino
interminable del sur

DIANA PRADA ROJAS

Ningun rfo sino'el Gudytara ha profundizado mds en nuestra tierra y ha ca-
vado mds en nuestra alma... Es nuestra sangre que se precipita arrolladora y
es nuestra historia que galopa desmandada. No hay suceso digno de memoria
en nuestros anales que no se haya escrito en las pizarras pulidas del rio o en
los borbollones coléricos de sus declives, con sangre o con emocién en la
musica coral de sus honduras o en los tajos lajefios de sus desfiladeros: los
narifienses somos nuestro rio. El Guéytara es nuestra biografia.

J. C. Mejia y Mejia, Villaviciosa de la provincia de Hatunllacta.

N rio estrecho de caudal espumoso que transita por entre montafias que se
empinan para verlo correr por sus pies. Rio encafionado. Rio rompe monta-
U fia. Rio de despefiaderos al que han ido a parar furias y gritos. Rio violento
y ruidoso. Rio sin canoas. Rio frontera o rio que une a Colombia y Ecuador.
Rio de duendes. Rio de energias ancestrales; lengua fina de la cordillera. Rio que
baja rasgufiando la tierra. Rio serpiente. Rio mestizo, de tragedias de conquistas.

El Guaditara no es un rfo ancho que se brinda a la contemplacion y cuyas aguas
cansadas calman el pensamiento. El Guditara, con esa gradacion ascendente, brusca
de sonido en la primera a, es un rio que no calma, sino que inquieta y sacude con
sus voces diversas.

La carretera de Ipiales a Potosf estd, como casi todas las intermunicipales, sin asfal-
tar. Las montafias surcadas se proyectan hasta donde alcanza la vista, alfombradas
con parches ocre, verdes de diferente vigor, amarillo quemado, marrén seco; unidos
con el hilo oscuro que forman los cipreses en fila. El paisaje es apacible, huele a tie-
rra himeda y hay brisa timida. Por la orilla va caminando una mujer de piel morena
y agrietada, pémulos salientes. Lleva sombrero, un panolén de lana encima de la
falda que cubre hasta la mitad de la pantorrilla y un bulto de ramas en la espalda.

En la quebrada Los Chiguacos, que desemboca en el Guaitara, Guillermo Salcedo
enciende un cigarrillo, tira el anzuelo una vez mds y espera a que alguna trucha
pique. Esta vez la pesca no fue en el Guditara porque el agua estd oscura, dice.

Colombia. Comunicadora Social con énfasis en Periodismo de la Pontificia Universidad Javeriana,
Con interéds en el periodismo cultural, politico y de viaje. Trabaj6 como periodista en la revista
cultural web para jévenes Bacdnika, en la realizacién de resefas, crénicas, reportajes y fotografia,

Este texto hizo parte de su tesis de pregrado.
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. Qué pensarad Guillermo en sus horas de pesca. en ese oficio tan silencioso? Esa
tarde, a orillas del rio, no se oye sino el viento que pone las ramas en disputa y
el fluir del agua, sosegado en esa parte. Alli, mira la punta de su anzuelo, va de
un lado a otro, atraviesa matorrales, cruza el rio, camina, se devuelve y espera.

El cronista Pedro Cieza de Leon demarca el territorio de los incas con dos rios,
desde el Maule en Chile, hasta el Guaitara en Colombia:

Pudieron tanto, que conquistaron y seiorearon desde Pasto hasta Chile [esenibio el
conquistador espafol en su Crénica del Pert sobre su viaje en 1548, v sus banderas
vieron por la parte del sur al rio de Maule. y por la del norte al rio de Angasmayo,
y estos dos rios fueron término de su imperio. ..

La Unesco adelanta un proyecto de investigacion con miras a la nominacion
del Qhapag Nan o Camino Principal Andino, el mismo del que habla Cieza
de Ledn, como patrimonio de la humanidad. Camino que transitaron viajeros
nativos, incas y espanoles y que desde Funes. corresponde al costado izquierdo
del rio Guaitara.

“El Guaditara es el que articula el camino —comenta la antropologa Claudia
Afanador, miembro del proyecto de la Unesco- porque horada la cordillera.
Entonces, propicia todo un estilo de vida de la gente frente a ese territorio en el
que necesariamente hay que tener en cuenta el rio para todo. La gente, al estar
en un cafién, desarrolla procesos de microverticalidad. es decir, ubica sus casas en
zonas medias que les permiten ir a las zonas altas y bajas con diferentes climas y
tener diversidad de productos™.

EL ORIGEN
El Guaitara nace en el volcan nevado de Chiles a 4 007 m. s, n.m.,en ¢l municipio
de Cumbal, zona fronteriza con Ecuador y avanza por 32 municipios. Desemboca
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Volcan nevado de Chiles
en el municipio de
Cumbal.

Centro: Aldemar Ruano.

en el rio Patia, al norte del departamento, donde hay gran presencia de grupos
armados. Las aguas de origen son las de la quebrada Jétiva, que en su andar se le
unen las del riachuelo Alumbre. Cumbal tiene el horizonte cercado por el volcdan
del mismo nombre, en cuyas laderas se estrell6 un Boeing 727 ecuatoriano con 94
pasajeros, en enero de 2002;y el volcdn Chiles. La poblacién es mayoritariamente
indigena, el 8o % es nativa.

La historia del municipio quedoé dividida por un sismo que ocurri6 en 1923. “A
las cinco y media de la manana sintiose en esta ciudad un fuerte temblor que
sembré6 el mds espantoso panico entre todos los habitantes. El temblor duré ocho
segundos”. Asf lo registré el 15 de diciembre, un dia después de que ocurrié la
tragedia, el diario El Tiempo. Los vestigios del hecho quedaron aislados en lo
que hoy se conoce como el Pueblo Viejo, en donde atin hay restos de caminos de
piedra y muros que se arropan con enredaderas.

De camino a la laguna de Cumbal, Aldemar Ruano, lider indigena y el historiador
Jaime Coral —el de cabello cenizo en las sienes y la cualidad de hacer bromas
ingeniosas y hablar con desparpajo con cualquiera, sin parecer confianzudo—,
dialogan sobre los nombres del rio y al respecto comenta Aldemar: —-Cuando
avanzaron los incas a estos territorios ¢l jefe cambi6 el nombre a Guditara que
en quechua quiere decir ‘agua rdpida’. Otros, dicen que Guditara hace alusién
al nombre de una de las princesas que tenia Huayna Capac. Otros, sugieren que
Guaitara en lengua aimara quiere decir la ‘culebra cambiante’.

—Con respecto al nombre del rio —interviene Jaime—, en verdad hay muchisimos
nombres. Lo que pasa es que esos nombres son de una tribu quechua,que no esla
lengua Pasto.Toda la tradicién indigena esta sujeta a discusién porque cada grupo
y cada regién le ha dado un significado. Cuando llegan los incas, ellos también
le dan un nombre de acuerdo con su cosmovision pero, en resumen, el agua es
sagrada, es ritual, es purificadora.

-En el concepto de culebra cambiante, los indigenas pastos creemos que el rio

tiene diferentes recorridos —continia Aldemar- y en cada recorrido adopta
distintos nombres. Nuestros mayores nos han dicho que son las distintas pieles

[98] BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, VOL. XLVII, NOM. 84, 2013

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



que cubren esta enorme culebra que, dependiendo de los tiempos, se transforma
0 permanece.

Aldemar ha ido numerosas veces a la laguna de Cumbal. pero hoy parece que
fuera la primera: se le nota emocionado. Lleva a su “guagua™ (nifa), de seis anos
a verla por primera vez. La laguna copia al cielo entre las montanas. En el puerto
hay dos tiendas donde venden hervidos —bebida caliente a base de jugo de frutas
y licor—, lo mejor para atenuar el frio. Luego de tomar uno y antes de entrar a la
laguna. Aldemar toma la mano de su hija y recita unas palabras en quechua para
pedir permiso a las aguas.

% % %

Para los indigenas pastos el rio se llama Pastaran, que quiere decir “cacique del
escorpién” y tiene la significacion “Amaru Pacha™, culebra y universo. Como
serpiente de siete cabezas es inicio y salida. origen y terminacion. “Somos como
el agua, la piedra y la espuma, pues mientras el agua dice vaimonos, la piedra dice
quedémonos, y la espuma dice bailemos. Pero somos el rio”, dijo con lenguaje
metaférico el taita Juan Chiles, en 1758.

Los incas lo nombraron Angasmayo. ‘rio azul’. Anka: dguila de los Andes o
anqam anjas, azul: mayu: rio. Algunos historiadores dicen que los espaioles le
pusieron Guaditara.

El rio sagrado, que abastece a veintinueve municipios a lo largo de su curso, esta
contaminado y tose espuma y basura. En la cuenca del rio Guditara hay veintitn
resguardos indigenas. Para los pastos, el agua es un elemento esencial en el origen
de la vida, el agua es madre al igual que la tierra. que la luna, que la semilla y que
la mujer. El rio tiene sexualidad femenina, es energia pasiva.

“El agua nace de una espiral; entonces el rio Carchi no nace en el volcdn o en
los hielos sino que nace en las inmensidades del entorno césmico”, comenta el
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taita Efrén Tarapués, exsenador de la repuiblica y representante de la Fundacién
Shaquinan.

Efrén se emociona cuando le preguntan por las creencias de su pueblo: “El
origen y el mito pasto sobre el nacimiento del rio Guéitara es parecido al del
universo. La tierra estaba en el vacio y en la oscuridad, envuelta en agua; cuando
se encuentra con el fuego y el aire hay un cataclismo que abre las gargantas de
la cordillera y brota el rio”.

El rio es un reflejo del cosmos. Asi como en el firmamento hay centros de
energia, a lo largo del recorrido del rio por el departamento de Narifio hay
lugares para energizar el cuerpo y el alma. Rumichaca y Las Lajas son los mds
importantes: en ellos se hacian bafios rituales para la sanacion del cuerpo y
para encontrar luminosidad y entendimiento. En la creencia indigena las aguas
del rio corren en un sentido y las energias, en otro. “Estar en un centro de
energia es como estar en un lugar del cuerpo del territorio. Eso cuando uno
esta reposando los ojos lo siente en el corazén y es hermoso”, dice Efrén con
cara de complacencia.

Antiguamente, el Guditara, como proyeccién del cosmos, estaba relacionado con
las temporadas de lluvia y de sequia que servian de referente a los pastos para
el sembrado y la cosecha.

“Este rio es la arteria principal del territorio de los pastos. Hay que mirarlo como
nudo en la Panamazonia para dar una lectura profunda, para entenderlo, y solo
asf se podrd recuperar una visién de identidad del territorio para la planeacion y
la proteccion. El Guaitara es sagrado pero ahora estd convertido en una cloaca.
La humanidad se cagé en un lugar sagrado”, dice el taita.

* ko

Para recorrer los caminos destapados me transporto en un Renault 12 —calculé
que de los anos ochenta— color verde olivo. El conductor es don Luis, de unos
60 afnos de edad, mirada noble y risa que hace reir. Es un cooperativista de
izquierda que ha dedicado su vida al servicio de los vecinos, compafieros o
pasajeros. Sabe de economia, de organizaciones sociales y explica conceptos
con simpleza y humor. Terminé el bachillerato hace unos meses porque se
inventaron el requisito del diploma de secundaria para alcanzar altos cargos
en la cooperativa.

Vamos con Alexander Yama, ingeniero agroforestal y director de la Fundacion
Mayunca, en ese carro entrafiable y caprichoso, hacia la finca de Fidel Chalparizan,
un indigena que trabaja la tierra con el afin de cuidar y no solo de sacar ganancia.
Su finca es un modelo en el que los recursos naturales dan plata sin necesidad de
alterar ecosistemas, tefiir rios y devorar suelos.

La finca queda en Chita Llano Largo, vereda Cuatial, resguardo indigena de
Cumbal. En el camino hay casas de bahareque con la piel enferma de vitiligo y
ramas que brotan de los techos. Pasamos por el rio Blanco que vierte sus aguas
en el Guaditara, en los limites entre Ipiales y Carlosama. A los lados del rio hay
lavanderas que enjuagan su ropa y la extienden en el pasto para que las seque el
sol. Esta practica, junto con las talas y quemas de la vegetacién de las riberas y
los vertimientos de aguas negras han contribuido al deterioro del rio.
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El polvo que se agita con el paso del carro es abundante y por el calor, las ven-
tanas se quedan abiertas. Llegamos a la finca con la ropa rucia y una sensacion
terrosa en los dientes. Fidel anda por los setenta y tiene fisico de viejo tierno: es
robusto, moreno, nariz amplia, ojos pequefios y voz apacible. Usa sombrero y la
forma de su boca es como una sonrisa perpetua.

Fidel ha sido un innovador en el desarrollo de tratamientos de cultivos y suelos
y ha impulsado el uso de materiales organicos en reemplazo de los quimicos.
Cuando era integrante de la junta de accién comunal, Fidel pidi6 capacitacién
a Corponarifio para aprender nuevos métodos de cultivo, agricultura, reforesta-
cién, piscicultura y manejo de recursos naturales e hidricos, para aprovechar el
ambiente que tenfa a la mano e hizo sus propias investigaciones.
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Fidel recuerda que:

venia un ingenicro. nos mostraba fotos divinas de proyectos en Canadd v eso cra
hermosisimo, pero aci no se podia hacer un trabajo de esos. Nosotros necesitiba-
mos. como comunidad indigena. capacitacion, personas de nuestros territorios (ue
se volvieran prolesionales porque conocian las carencias v problematicas propias,

porque las tierras v los climas son diferentes a los de otro lugar,

En la finca hay un vivero repleto de bolsas pequenas con plantas y arboles variados.
Un corral con cuyes, dos estanques con truchas que reciben el agua encausada
de una quebrada cercana. Y en un cuarto oscuro donde estin los estanques de
las truchas bebés. Fidel realiza la tarea minuciosa de extraer los huevos de los

peces para fecundarlos.

Hace una tarde soleada y con brisa suave: ¢l cielo despejado permite observar la
cima del volecan de Chiles que parece cercano desde la finca de Fidel.

—Fidel, ;como era antiguamente el sistema de cultivos?

—Los mayores hacian cabanuelas. pero esas ya no se cumplen debido al cambio del
clima que se ha vuelto impredecible. Antiguamente, las temporadas de siembra
eran las de diciembre y las de abril. Se sembraba oca, papa. olluco (tubérculo de
la region) y las quebradas se miraban mas caudalosas.

- Y st le han copiado su modelo de manejo en otras fincas?

—Pues, muy poco.

Fidel habla de la importancia de la reforestacion de arroyos, especialmente con

arboles nativos que conservan el agua, porque el eucalipto o el ciprés secan el
suelo: el agua necesita sombra y los drboles atraen la lluvia.

Santuario de Nuestra
Senora de Las Lajas.

Centro: rio Guaitara a su

paso por Las Lajas.
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Dias después de la visita a la finca de Fidel. don Luis recibio un homenaje por su
trabajo comunitario.™ Yo soy pobre, no he ganado dinero. pero lo que mas aprecio
es la cantidad de amigos que he hecho™, aseguro.

Cuando el cronista fray Juan de Santa Gertrudis tuvo que atravesar ¢l Guaitara
en un viaje de cuatro dias de Pasto a Las Lajas. el transito era dificil por la dspera
geografia. Fray Juan narra su paso por el rio en su obra escrita en 1771, Maravillas
de la naturaleza:

El no es muy grande. pero viene muy rdpido y muy encainonado, y estd este puente de
mas de cuarenta varas de alto. que aun las mulas al ver la profundidad. se les espelusa

¢l pelo.y rehidsan de pronto pasar. y por esto siempre se apean los caminanles. . ..

En la actualidad, el camino de Pasto al Santuario de Las Lajas demora una hora
y media en bus. En Semana Santa, la peregrinacion que hacen los fieles desde
Pasto, tarda cerca de doce horas.

LAS LAJAS

Las Lajas es un lugar de mixturas insospechadas. De lejos, el templo parece una
ficha de Lego que se atasco en la garganta del canon. El rio Guaditara, con su piel
oscura y escamas de espuma, serpentea por la montana y pasa por debajo del
santuario. Las colinas que se pierden en el cielo lejano, las arboledas, las tiendas
de los alrededores abarrotadas de estampitas, llaveros, bolsos y cuadros barrocos
de la Virgen de Las Lajas, imprimen calidez a la majestuosa iglesia de piedra gris
y cuspides de estilo neogético.

Placas de agradecimiento forran el muro derecho del camino de adoquin que Plasksdu

lleva hacia el santuario. Frases de admiracion por su arquitectura, el registro de agradecimiento ¢n
camino hacia el
santuario.
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Visitantes del Santuario

de Nuestra Senora de

Las Laj; g 2 . 9. s . Z
RN la visita de algin presidente: “Accion de gracias a la virgen de Las Lajas por los

favores recibidos. Familia Ordénez 1985, “Para el verdadero creyente. la visita
al Santuario de Las Lajas robustece la fe en Dios y su devocion por la Virgen.
Gustavo Rojas Pinilla™; placas de 1945.de 1953, de 2008. Cerca de cinco mil placas
de marmol y de bronce forman un mosaico que se extiende por el sendero. Un
antecedente de esta tradicion puede rastrearse en el siglo X Vv111: “Alli cada cual
que va hace varios rétulos con tinta o carbon con decorosos motes a la Sefiora. y
yo también hice el mio, que dice: La perla mas bien pulida que en fina concha se
cuaja es la Virgen de Las Lajas en la laja aparecida’™, escribio fray Juan de Santa
Gertrudis sobre su visita a Las Lajas en 1750.

Existen varias versiones acerca del origen de la imagen de la Virgen del Rosario
sobre la piedra de laja que se encuentra en el altar del santuario. La tradicion dice
que en 1754. la indigena Maria Mueses de Quinones y Rosa, su hija sordomuda,
iban de Ipiales a Potosi. Para descansar y escapar del aguacero que caia, ambas
se internaron en una cueva y cuando descubrieron la imagen, milagrosamente la
nina dijo: *Mamita. la mestiza me llama”. Con la aprobacion eclesiastica del hecho,
llegaron romerias de feligreses a venerar la imagen. Algunos teéricos dicen que la
imagen de la Virgen con san Francisco y santo Domingo a los lados, es una pintu-
ra realizada posiblemente por el fraile dominico ecuatoriano Pedro Bedon Diaz
(1551-1621) cerca de siglo y medio antes de ser encontrada v no una aparicion.

“Cuando entra la colonizacion aparece lo de Las Lajas, pero, ;por qué aparece
alla? Pues porque en Potosi los indigenas tenian sus tradiciones y hacian rituales
de pagamento: entonces, la Iglesia catélica, para contrarrestar eso, pinta la imagen
de la Virgen de Las Lajas, para evangelizar™, comenta sobre el mito Javier Lépez,
miembro de Shaquinan y estudioso de la historia pasto y de la Virgen.

Al interior, la iglesia de Las Lajas tiene formas estilizadas. El ecorredor esta de-
marcado con columnas delgadas, altas bovedas nervadas, arcos apuntados: hay
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rosctones coloridos y vidrieras con escenas de apariciones. El altar es una enorme
roca con la imagen enmarcada en marmol de la Virgen del Rosario, pintada sobre
una laja. La construccién de la basilica actual comenzaé en 1916 v culminé en 1949.
Estuvieron a cargo de la obra el ecuatoriano Gualberto Pérez y el pastuso Lucindo
Espinosa. Los vitrales costaron $40 0oo, ¢l pilpito $600 v ¢l comulgatorio $10 ooo.

El lugar en el que esta la basilica era sagrado para los pastos, porque alli realiza-
ban banos de purificacion con las aguas del Guaitara. En la religion catolica, la
serpiente simboliza el mal, el demonio: por eso, san Miguel Arciangel pisotea la
bestia y el santuario estd sobre ¢l rio culebra. Ahora, los indigenas colombianos
y ecuatorianos van los domingos a ver a la “mamita”™ y luego bajan a la ribera
del rio, a frotarse las manos,

A principios de 2011 se inicio la restauracion de los bellos ¢ imponentes vitrales
hechos por el alemidn Walter Wolf (quien tambicn realizo los de la iglesia de
Lourdes de Bogota). Los devotos los habian rayado. escrito declaraciones de
amor, nombres de equipos de fatbol y algin “fulanito estuvo aqui™. Otros, habian
arrancado pedazos de cristal para llevarse un recuerdo: las partes inferiores de
los vitrales estaban incompletas, como pan pellizcado por las ratas.

Para la Fiesta de la Virgen. que se celebra el 15 de septiembre. llegan mas de tres-
cientos mil peregrinos, sobre todo de Colombia y Ecuador, asi como ¢n Semana
Santa y en diciembre, épocas en las que también llegan miles de devotos. Recuerdo
que en el santuario uno de los curas menciond que se sentia satisfecho por haber
sacado de la cabeza de algunos feligreses la idea de botarse al rio.

Es domingo v hay bastante gente. La escultura del infante angel. que tiene en las
manos una jarra y vierte un chorrito de agua en una pileta, congrega una romeria
de fieles. El angel esta al frente del santuario y es una estacion obligada para los
creyentes que van a lavarse la cara o a beber agua “porque es bendita y sanadora ™,

. o 0s]
BOLETIN CULTURAL ¥ BIRLIOGRAFICO, VOL. XLVIL, NUM B4, 7013 ll A

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.
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en la pla del dngel a
la que se le atribuven
propiedades curativas
Santuano de Nuestri
Senora de Las Lajas

Algodones pasados
por lugares de dolor
corporal v fotogralias
que dejan los creventes
cerca al Santuano de

Las Lajas



Entre los intersticios de las liminas negras de la pared de piedras de laja, que
esti al frente de la entrada principal de la iglesia. hay pedazos de algodon, que
parecen larvas. Esos copos contienen los malestares de los devotos: la gente se
pasa ¢l algodon por el lugar donde siente dolor. los deja en la laja y espera sentir
alivio: incluso algunos estian impregnados de sangre, ya seca. También ponen
fotografias que forman un collage de rostros en las puntas de las lajas como para
que la “mamita” tenga presente la cara del que sufre a la hora de salvarlo.

Abajo. en ¢l rio. hay tres mujeres y un anciano. Ellas llevan puesto en la cabeza
un panolon de lana que cae sobre la espalda v les oculta el cabello, faldas largas,
alpargatas y collares dorados. Son de estatura baja y tienen la piel parda. Una de
ellas coge el bebé que lleva terciado en su espalda con un panolon y vierte agua
sobre su cabeza: los otros se lavan los pies y la cara. Después, suben al templo
para escuchar la misa de las nueve.

Camino arriba, por una senda angosta cercana al rio,se encuentra la famosa Piedra
de los Monos. Este es un punto de energia relevante para los indigenas pastos,
porque era un centro indigena ceremonial de pagamento en ¢l que conflufan
muchos pueblos para celebrar en septicmbre las fiestas a la luna. Alli, hasta los
anos cincuenta. mientras que se hacia la Fiesta de la Virgen de Las Lajas. en la
Piedra de los Monos habia un encuentro de indigenas. En la actualidad, hay un
conjunto de piedras en el rio que tienen petroglifos -réplicas- con los iconos re-
presentativos del pueblo Pasto. Los soles de ocho puntas, los monos, las espirales
v las perdices estdn grabados en una pintura roja va desgastada.

Piedra de los Monos
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El Guatara a su paso
por las casas culturales
de Ecuador v Colombia
anbigua frontera de

Rumichaca

Derecha: Banos

termales de Rumichaca

RUMICHACA

Existe la creencia de que si un numero par de personas pasa el puente de
Rumichaca. el ultimo que se queda, se lo traga ¢l rio. Otra, que dice que hay
que tirar una piedra al inicio, a la mitad v al final del puente. Y otra, de tantas,
que cuenta que cuando estuvieron construyendo ¢l puente habia un iméan que
atraia la herramienta. las picas v las palas: cuando alguien se asomé al rio a
mirar qué pasaba. vio que habia una paila de oro de cuatro orejas que tenia
pegada toda la herramienta. En el sitio todavia se ve un remolino donde esta

la paila. dicen.

L.os pueblos ancestrales pasaban por ¢l lomo de la piedra que comunicaba los
Andes. Rumichaca en quechua es “puente de piedra™ y fue el camino de indige-
(...) vy estda una puente

nas, de soberanos incas y de conquistadores curopeos.
en este rio, hecha natural, que parece artificial, la cual ¢s de una pena viva, alta
v muy gruesa —escribio Pedro Cieza de Ledn - y hidcese en medio de ella un ojo,
por donde pasa la furia del rio, y por encima van los caminantes que quieren’™.
Hoy. sobre el puente natural estan las casas culturales, antiguas casas de aduana,
de Ecuador y Colombia, de arquitectura republicana. El paso fronterizo es por
¢l puente de concreto que ya no une. Sino que separa.

Desde su nacimiento en el voledn de Chiles hasta el puente de Rumichaca, el rio
s¢ llama Carchi v al pasar la aduana se llama Guaitara. Los confines que trazaron
Ecuador y Colombia cuando ocurrio la separacion. en 1830, se hicieron siguiendo

la linea del no.




Las fronteras son lugares con una personalidad peculiar, son intersticios entre
estados en los que la gente no es de ninguna nacién, sino de la frontera. ;Dénde
naciste? ;Dénde vives? ;Dénde trabajas? En la frontera. Contrario a lo que se
podria pensar, las fronteras no son zonas limitrofes sino de flujos. Los acentos se
mezclan para convertirse en uno diferente: el de frontera, la colombo-ecuatoriana,
donde la “erre” suena como enredada en la lengua y la “elle”, es elle.

Los colombianos van a comer pollo, no poyo, y arroz chino a un restaurante muy
popular de Tulcdn en donde el Chow main vale USD3,50 ($6 300). De igual forma,
los ecuatorianos van a comprar ropa a Ipiales porque los disefios son bonitos. Las
fronteras tienen muros de hielo.

® % ¥

Las escaleras son de piedra y estdn lodosas, un mal paso y al rio. Hoy no hay
bafiistas en las termales de Rumichaca; ha estado lloviendo tltimamente, Los
bafios estdn a un lado de los centros culturales de la frontera en una hondonada,
rodeada de laderas con arbustos y enredaderas que se desploman hasta rozar el rio.

El complejo de las duchas luce melancélico y abandonado, los muros tienen
raspones y pedazos faltantes, el suelo rojizo y el verde de la lama forman colores
tornasolados. El chorro siempre estd abierto. toco el agua y estd tibia. No me pasé
lo del quemén que parece haberse hecho Pedro Cieza de Leén: “Cerca de esta
puente estd una fuente cdlida; porque en ninguna manera, metiendo la mano dentro,
podran sufrir tenerla mucho tiempo, por el gran calor con que el agua sale (...)".

Al frente de los bafios estd el “ojo” del que habla el cronista: es una formacion
de rocas, una piedra grande, redonda, que sostiene las dos paredes rocosas que se
juntan. Por debajo pasa arriado el Guditara o Carchi -en ese punto no se cudl de
los dos es-, que parece una cresta blanca que respira fuerte. El paisaje del Guai-
tara, visto desde Rumichaca, es como lo describié Julio César Goyes Narviez en
su poema al rio en Imago silencio: “Cuéanto deseo llevan sus aguas esparcidas /
en los senos mds salvajes, / echando raices para que arboles y hombres / crezcan
en medio de la sed y el olvido”.

*® % &

A las diez de la noche la guardia ecuatoriana atraviesa una cadena en el puente
Internacional de Rumichaca y queda cerrado el paso fronterizo. En la mafiana
hay un flujo continuo; todos circulan por las oficinas de aduana y por el puente.
Hay filas de camiones que pueden esperar horas en los trdmites aduaneros para
pasar los productos. Estdn los turistas europeos que caminan mirando a todas
partes con cara de desconcierto.

Los viajeros colombianos que van hasta Tulcan o hasta las poblaciones vecinas,
no necesitan presentar ningiin documento -si acaso la cédula- para cruzar la
frontera; quienes van més lejos necesitan mostrar el pasado judicial para obtener
la Tarjeta Andina de Migracion.

* ¥ %

En los dfas de mi estancia en Ipiales, los periédicos reportaban la noticia de un
bloqueo de camioneros colombianos que impedian el paso a los vehiculos de
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carga con placa ecuatoriana en la via Ipiales-Pasto. Las disputas entre los trans-
portadores de ambos paises se deben a la ineficacia de las politicas de transito.
Segtin el Acuerdo 399 de la Comunidad Andina de Naciones (can) que regula
el transporte internacional de mercancias por carretera, los vehiculos de carga
de Colombia, Ecuador, Bolivia y Pert tienen libertad para circular en el territo-
rio de la can. Pero los camioneros colombianos se quejan porque los vehiculos
ecuatorianos transitan libremente en Colombia, mientras que en Ecuador les
impiden el paso. Los datos de Agrocalidad indican que en un dia Ecuador lleva
entre quinientas y seiscientas toneladas de alimentos a Colombia.

Los transportistas de ambos paises quieren un tipo de transito de enganche. Esto
significa que si un camién viene desde Guayaquil, pueda hacer desenganche en
la frontera para que un camién colombiano lleve la carga a su destino. Hay un
pacto entre los camioneros: todo lo que va con carga seca, es decir, hierro, arroz
y alimentos enlatados, se transporta con el sistema de enganche y todo lo que es
liquido, va directamente.

El director del diario La Nacién de Tulcan, Yaco Martinez, conoce las realidades
de la frontera y las précticas sociales que suceden en el territorio. “El problema
es que los gobiernos centrales desconocen la realidad de la frontera —dice Yaco-y
por eso toman determinaciones que no nos benefician. La inversién que hacen en
la frontera es minima y de los dos lados de la frontera tenemos los mismos pro-
blemas, uno de los cuales, es el contrabando”. La gente trafica de todo, alimentos,
ropa, licores, medicamentos, pero los productos més frecuentes son la gasolina y
el gas doméstico. Las pérdidas anuales del fisco de Narifio en combustibles es de
240 mil millones de pesos.

Los colombianos prefieren el gas ecuatoriano por varias razones: porque es mas
barato, porque el cilindro es mds grande, porque produce llama azul, que es me-
jor. Conseguir el gas en Ecuador no es sencillo; el Gobierno ha implementado
controles para disminuir el contrabando. Cada familia, dependiendo del nimero
de integrantes, tiene un cupo de uno a tres cilindros por mes. Con un tiquete, la
gente adquiere un cilindro de quince kilogramos por USD1,60 -en Colombia lo
venden en USD20-. Algunas personas venden los cilindros que no utilizaron. En
Ecuador la pena de cércel para un contrabandista de combustible es de tres afios.

“En la actualidad, se venden cerca de treinta mil cilindros aqui en Tulcdn —co-
menta Yaco- pero a Colombia entran muchos més. Entonces, ;cémo llegan alld
tantos?; esa es la gran pregunta”. Para Yaco, el rio permite la hermandad entre
los dos pueblos y la familiaridad que se vive en los dos lados es extraordinaria.
“Creo que el rio que nos cruza es un rio de convivencia, no debe ser considerado
como la frontera que nos limita”.

EL CONTRABANDO

Los caballos van solos por los estrechos caminos de tierra pues, de tanto andarlas,
ya conocen las rutas. Los tanques de gas que llevan en el lomo los hacen caminar
con paso lento y cansado; a la distancia parece que los caballos llevaran rulos
azules para rizar el cabello. Los que llevan bultos parecen el ramillete de un na-
ranjo en flor. Por las colinas de las veredas de Carlosama hay caminos y puentes
que llegan a Tulcan: son las rutas del contrabando.

En las estaciones de gasolina de Ipiales hay un letrero que dice: No hay cupo.
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Don Luis, entonces, regatea con los vendedores de la carretera que se paran con
embudo en la mano a ofrecer gasolina ecuatoriana.

LA como?, pregunta don Luis,
A $7 ooo ¢l galon
Estd muy cara. Si vale seis.
Llévela a $6 500, pues.
La mujer entra a una casa v al rato vuelve con el galon.

De los 7 400 ooo galones de combustible que le corresponden a Narino como
cuota mensual, 548 ooo son para Ipiales. Pasados veinte dias del mes, las estaciones

quedan solitarias por la escasez. Para contrarrestar el contrabando de gasolina,
el Gobierno subsidia la gasolina que llega a Ipiales. En Bogotad, en las estaciones,

el galon de gasolina cuesta $8 697, en Ipiales. $5 500 v en Tulcin vale ¢l equiva-
lente a $3 000 (USD1,50). Segtin datos de la Policia Fiscal y Aduanera, hay mas
de mil familias de los municipios de Carlosama. Cumbal. Aldana y Pupiales. que
se dedican al contrabando.

Carlosama estd a trece kilometros de Ipiales. cerca de Tulcan. Carlos Garcia tiene
una finca en la vereda San Francisco. Todos los dias ve pasar por ¢l frente de su
casa los caballos cargados. Conoce varios contrabandistas: son vecinos. Los saluda
cuando sale a caminar y se los encuentra arriando las bestias. Conversamos en
la cocina de su casa, en donde dos abuelas cocinan en una estufa de lena: huele
a sopa de pollo; hay un bulto de papas debajo del lavaplatos. ollas colgadas ¢n la
pared, paredes de cemento ennegrecidas.

Ruta del contrabando
por ¢l rio Guaitara o

Carchi en Carlosama




Casa de Carlos Garcia
en Carlosama. ) ) . ) ]
‘Acid la mayoria de gente vive del contrabando -dice Carlos-, son contados

los que viven del jornal, del ‘sembrado’. El diario vivir de todos ellos es el
contrabando: no hay otra fuente de ingresos representativa. Se acostumbra
el transporte en caballos. Mucha gente estd agradecida de estar aqui, por ser
frontera. Claro, también hay riesgo por la Policia del lado de aca y del lado de
alla, por las aduanas.

- Como funciona el sistema de los caballos?
-Eso es una cadena. Hay ecuatorianos que recogen la mercancia; hay quienes
solo la transportan de un lado a otro y llevan la mercancia a un vendedor; gente

que paga el flete, contratistas.

,Como es el trifico?

~Ellos lo hacen mas que todo en horas de la madrugada o la noclte, dependiendo
del producto. La persona se va a la quiebra si le quitan los cilindros que pueden

)
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costar ochenta mil pesos o el caballo que carga cuatro cilindros y es la fuente de
ingreso de ellos. Cada carga vale cinco mil pesos. En el dia y maximo, pueden
pasar hasta cinco veces.

En la zona fronteriza hay dieciocho pasos ilegales. Otros medios de transporte son
las bicicletas y las motos. Por Rumichaca se utilizan carros en los que se camuflan
los cilindros por debajo o en los que ponen doble fondo en el badl. El 70 % de
los vehiculos utilizados para el contrabando son de propietarios colombianos
y el 30 % de ecuatorianos. El paso por el rio Carchi es uno de los més usados.

“Hay personas que arriesgan la vida por cruzar el rfo Carchi, sobre todo en épocas
de invierno, porque el rio se crece y como pasan de noche, en la oscuridad, se meten
y se los lleva. La sefiora que vivia en esta casa, antes de nosotros comprarla, murié
asi hace tres afios, dofia Fanny Guerrero. Trabajaba en el contrabando y fue a dar
al rio. Y hay otros casos de cuerpos desaparecidos. Ese es el diario vivir de aqui™.

—¢Cémo es la vida en esta vereda?

-De la parte estatal no se ven inversiones que generen empleo y mejoren la ca-
lidad de vida. A nosotros nos tienen como los chicos malos del paseo por lo que
estamos en la frontera, porque solo nos dedicamos al contrabando, pero aqui hay
mucho desempleo, inseguridad, faltan sistemas de riego, el servicio de acueducto
no es continuo, se va por dias.

LA PESCA

Guillermo Salcedo es zapatero de oficio. La pesca es su pasion, la hace sin afdn, siem-
pre con gusto porque no hay dinero involucrado; va al rio cuando le viene en gana,
da lo mismo si saca ochenta o ninguna trucha, es un goce. Un dia, hace doce afios,
salié de pesca y sucedi6 la tragedia. Recuerda y el semblante se rasga con tristeza.

~Yo tuve una cafda, un 1o de mayo, nunca voy a olvidar esa fecha. Le digo a mi
amigo: hermano, me encanta la pesca, quiero ir a pescar, me voy. ;Con quién te
vas? Solo, le digo. Me encontré unos amigos y les digo: caminen, pues, largué-
monos. Ninguno de mis amigos quiso ir. Llegué a la casa, agarré el maletin y mi
cafa, compré el fiambre, unos bananos, pan y gaseosa y me largué pa' Saguardn.
Comencé a descender y, lo que nunca habia pasado: la hierba esta levantadita y
me tropiezo. Caf como doscientos metros, yo iba a quedar invilido y me pusieron
clavos en la columna, eso me caus6é mucho sufrimiento. Tardé como seis afios pa’
estar bien. Ahora, bajo a lo plano porque, antes de la caida yo hacia caminos, era
mads atrevido.

Debido al accidente, su columna se atrofié. Tiene sesenta afos y pesca desde los
dieciséis; luce de mas edad, su espalda parece encogida, las manos trajinadas,
las uiias con la punta negra; los dos dientes que asoman en los extremos de la
boca cada vez que habla o sonrfe, no restan viveza ni motivan burla, sino que le
otorgan gracia. Desde hace diez afos pertenece al Club de Pesca Arcoiris, que

agrupa a 45 pescadores.

~Cada pescador tiene su sector y cada quien coge su rumbo. Yo salgo cada ocho
o quince dias y hay quienes viven de la pesca y salen todos los dias. Ellos buscan
desde San Francisco, comenzando por el Carchi. Ellos pescan con cafias; la pesca
con atarraya estd prohibida. Se formaron los clubes para que no se termine el
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pescado. Nuestro club sembroé alevines; la pesca manda que a la trucha hay que
sacarla de treinta centimetros en adelante, la pequefia, no. Salimos en grupos
pequefios, vamos por Rumichaca, por Puente Nuevo y Puente Viejo, Las Lajas,
San Juan. Cuando el recorrido es largo salimos de a cinco u ocho pescadores. La
pesca es bonita, andar con amigos es bueno.

Y agrega:

—Como pescador, usted va al rio y lo primero que oye son voces, entonces uno
dice: jVamos a ver!, pero no hay nadie, y siempre se escuchan voces de nifios gritar,
llorar o reirse. Un dia, me fui con el negro Milton, un amigo, a pescar y me dice:
alld en ese drbol me salié una vieja una vez, y me llamoé. Ay, tontico hubieras ido,
pues, le dije. No, si era mayor, era viejita. Era la viuda del monte. ;No llevabas
cigarrillos, pa’ espantarla? Nada.

Estamos hablando a la entrada de la zapateria en la que trabaja. Estd con nosotros
su amigo don Luis, el del carro, que nos presentd. Suena el teléfono y Guillermo
no atiende. jAh!, no hay nadie, dice y contintia con sus historias.

“El pescador es el que camina de un vado a otro, toca echar quimba, sino no se
saca nada, de pronto, alguna trucha picada o resabiada que ya sabe lo que le es-
pera:la paila hirviendo —prosigue Guillermo, entusiasmado, con su sonrisa hueca—.
Un dia, que me encontré un amigo y me fui a Saguaran, a la Alambrada, llama
alla. El hombre bajé mads, lanzdé y salié la solapa de un saco y luego un brazo. Mi
amigo, pum..., cayé ahi, si no corro se me va el hombre, se desmay6 cuando vio
el muerto. Yo lo agarré y nos fuimos”.

Hasta el Libertador Simén Bolivar, eché al Guditara catorce parejas atadas de
manos y pies, por no querer a la Repuiblica. ;A cudntos se habr4 llevado el rio?

Guillermo sigue hablando:

—Nos fuimos con unos amigos a pescar. Caminamos unos doscientos metros
cuando escuchamos: tarantan tarantan... tan. Les digo: Ay, hermanos!, van a
sacar una fiesta o qué diablos suena.Y entonces, los vimos; eran los duendes con
sombreros grandes, lo que sonaba eran los golpes que se daban en la barriga.
Hay tres clases de duendes: el vago, el trabajador y el sucio, y si el duende lo ve
a uno primero, jodido, se enduenda y pasa que el vago se vuelve trabajador, el
trabajador, vago; y el sucio, limpio —espero encontrarme al trabajador, pienso-.
Y el remedio pa’ esa vaina es la carne de borrego negro. A la hija del finado
panzoén le paso.

# o dk

El dia que voy de pesca con Guillermo a la quebrada Los Chiguacos es lunes; se
toma el dia libre. Luego de casi dos horas de estar de aqui para all4, probando el
agua con el anzuelo en un lugar en el que el rio corre sin prisa, pica una trucha.
Apresurado, Guillermo enrolla y sale la trucha, la agarra con las manos y la echa
en una bolsa plastica. Arregla el anzuelo, vuelve y lanza. Espera.

{En qué piensa don Guillermo?

En el rio que comprende todo. =
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NOTA

Todas las imdgenes que ilustran este articulo, a menos que se indique lo contrario,
son cortesia de Diana Prada Rojas y fueron tomadas durante el viaje de la autora por
el rio Guditara en 2011.
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