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Rfo Guáitara en e l camino al municipiO de Potosf. 
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Guáitara, ca:rnino 
interininable del sur 

DIA A PRAOA ROJAS 

Ningún rfo sino 'el Guáytara ha profundizado más en nuestra tierra y ha e;¡. 
vado más en nuestra alma ... Es nuestra sangre que se precipita arrollotlorn y 
es nuestra historia que ga lopa desmandada. No hay suceso digno de memoria 
en nuestros anales que no se haya escrito en las pizarras pulidas del rro o en 
los borbollones coléricos de sus declives, con sangre o con emoción en In 
ml1sica coral de sus honduras o en los tajos lajeños de sus desfiladeros: los 
narii\enses somos nuestro rfo. El Guáytara es nuestra biografía. 

J. C. Mejfa y Mejía, Villaviciosa de la provioc1a de llntunllacra. 

N río estrecho de caudal espumoso que transita por entre montañas que e 

U empinan para verlo correr por sus pies. Río encañonado. Río rompe monta
ña. Río de de peñaderos al que han ido a parar furias y gritos. Rro vaolento 
y ruidoso. Río sin canoas. Río frontera o río que une a Colombta y Fcuador. 

Río de duendes. Rio de energías ancestrales; lengua fina de la cordillera. Rfo que 
baja rasguñando la tierra. Rfo serpiente. Río mestizo, de tragedias de conquistas. 

El Guáitara no es un rro ancho que se brinda a la contemplación y cuyas aguas 
cansadas calman el pensamiento. El Guáitara, con esa gradación ascendente, brusca 
de sonido en la primera a, es un rfo que no calma, sino que inquieta y sacude con 
sus voces diversas. 

* * * 

La carretera de Ipiales a Potosr está, como casi todas las intermunicipales,sin asfal
tar. Las montañas surcadas se proyectan hasta donde alcanza la vista, alfombradas 
con parches ocre, verdes de diferente vigor, amarillo quemado. marrón seco; unidos 
con el hilo oscuro que forman los cipreses en fila. El paisaje es apacible, huele a tie
rra húmeda y hay brisa túnida. Por la orilla va caminando una mujer de piel morena 
y agrietada, pómulos salientes. Lleva sombrero, un pañolón de lana encima de la 
falda que cubre hasta la mitad de la pantorrilla y un bulto de ramas en la espalda. 

En la quebrada Los Chiguacos. que desemboca en el Guáitara. Guillermo Salcedo 
enciende un cigarrillo, tira el anzuelo una vez más y espera a que alguna trucha 
pique. Esta vez la pesca no fue en el Guáitara porque el agua está oscura, dice. 

Colombia. Comunlcndora Social con t!ntnsi~ en Perl~!smo de ~a Pontificia _u~•ve1idad Jnverlann. 
Con interés et\ el periodismo eullltrol. pollttco y de vtaJe. Thaba.Jó como penodtstn on lu revisto 
cultural web para jóvenc¡¡/)t•ctlttlkn, en In realización de reseñas, crónicas, reportaj?s y foto¡rMCa . 
Esle teKIO hizo parle do su tesis de progrodo. r 
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Mapa del recorrido del 
río (i uái tara en arsno. 
Lo:. puntos rojos son los 
municipios visitados y 
descritos en la crónica. 
Ca rta geográfica dd 
dcpnnamento de nrmo, 
construida con base 
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¿Qué pen ·ará Guillermo en -.u ... horas de pesca. en est: oficiO tan \llenciu-.n'! ro;a 
tarde. a orilla-, del río, no e oye sino el viento que pone In~ rama-, en ui-.puta ) 
el nuir del agua. osegado en e a parte. Allí. mira la punta tic '>U .uuuclo. va tic 
un lado a otro. atra' 1e~a matorrales. cruza el r ío. camina. <;e dcvuchc) c<.pcra . 

••• 

El cronista Pedro Cic1a de León demarca el territorio tic los inca-. con uo ... no-.. 
desde el Maule en Chi le. hasta el Guáitara en Colomhia: 

Pudieron tanto. que conqutstaron y señorearon dc¡,dc l'a,to ha.,ta Clulc ¡c,CIIhto d 

conqui~ t ador c~>J)nño l en ... u Crónica del Perú -;obre su 'inJe en 154HJ . y .,u, hunc..lcw~ 

vieron por la parte del sur al río de M aule. y por la dd norte al rio de An!t:•,nt:t) o. 

y CSW l> dos rfm fueron término de :.u imperio ... 

La Unesco adelanta un proyecto de investigación con miras a la nominacion 
del Qhapaq Ñan o Camino Principal Andino. el mismo del que hahla Cicta 
de León, como patrimonio de la humanidad. Camino que tronsitarun viujcro 
nativos. inca y e pañoles y que desde Funes. correspondl.! al co<;tauo itqutcrdo 
del río Guáitara. 

"El Guáitara e el que articula el camioo -comenta la antropóloga Claudia 
Afanador. miembro del proyecto de la nesco- porque horada la cortl•llcra . 
Entonce . propicia todo un e tilo de vida de la gente frente a c-;c tcrntono en el 
que nece ariamcnte hay que tener en cuenta el río para todo. 1....'1 ~ente. al l.!<., tar 
en un cañón. de arrolla procc, os de microverticalidad. es dcc1r. uh1ca .,u-; c:ha<. en 
zona media que les pcrmit.cn ir a la .w nas alta y bajas con diferente. clmw-. > 
tener diversidad de producto ·•. 

E L O R I GEN 

E l Guái tara nace en el volcán nevado de Chiles a 4 007 m. s. n. m., en el municipio 
de Cumbal, zona fron teriza con Ecuador y avanza por 32 municipius. Ocscmhoca 
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Volcán nevado de Chiles 
en el municipio de 
Cumbal. 

Centro: Aldemar Ruano. 

en el río Patía, al norte del departamento, donde hay gran presencia de grupos 
armados. Las aguas de origen son las de la quebrada Játiva. que en su andar se le 
unen las de l riachuelo Alumbre. Cumbal tiene e l horizonte cercado por el volcán 
del mismo nombre, en cuyas laderas se estrelló un Boeing 727 ecuatoriano con 94 
pasajeros, en enero de 2002; y el volcán Chiles. La población es mayoritariamente 
indígena, el 8o % es nativa. 

La historia del municipio quedó dividida por un sismo que ocurrió en 1923. "A 
las cinco y media de la mañana sintiese en esta ciudad un fuerte temblor que 
sembró el más espantoso pánico entre todos los habitantes. E l temblor duró ocho 
segundos". Así lo registró e l rs de diciembre, un día después de que ocurrió la 
tragedia, el diario El Tiempo. Los vestigios del hecho quedaron a islados en lo 
que hoy se conoce como e l Pueblo Viejo, en donde aún hay restos de caminos de 
piedra y muros que se arropan con enredaderas. 

D e camino a la laguna de Cumbai,Aidemar Ruano, líde r indígena y e l historiador 
Jaime Coral -el de cabello cenizo en las sienes y la cualidad de hacer bromas 
ingeniosas y habla r con desparpajo con cualquiera, sin parecer confianzudo-, 
dia logan sobre los nombres del río y a l respecto comenta Aldemar: -Cuando 
avanzaron Jos incas a estos territorios e l jefe cambió e l nombre a Guáitara que 
en quechua quiere decir 'agua rápida'. Otros, dicen que G uáitara hace alusión 
a l nombre de una de las princesas que tenía Huayna Cápac. Otros, sugieren que 
G uáitara en lengu a aimara quiere decir la 'culebra cambiante'. 

-Con respecto a l nombre del r ío -interviene Jaime-. en verdad hay muchísimos 
nombres. Lo que pasa es que esos nombres son de una tribu quechua, que no es la 
lengua Pasto. Toda la tradición indígena está sujeta a discusión porque cada grupo 
y cada región le ha dado un significado. Cuando llegan los incas, e llos también 
le dan un nombre de acuerdo con su cosmovisión pero, en resumen, el agua es 
sagrada, es r itual, es purificadora. 

-En e l concepto de culebra cambiante, los indígenas pastos creep1os que el río 
tiene dife ren tes recorridos -continúa A ldemar- y en cada recorrido adopta 
distintos nombres. Nuestros mayores nos han dicho que son las distintas pie les 
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que cubren esta enorme culebra que. dependiendo de los tiempos, se transforma 
o permanece. 

AJdemar ha ido numerosas veces a la laguna de Cumbal. pero hoy parece que 
fuera la primera: se le nota emocionado. Lleva a su '·guagua .. (niña). de seis años 
a verla por primera vez. La laguna copia al cielo entre las montañas. En el puerto 
hay dos tiendas donde venden hervidos - bebida caliente a base de jugo de fruta 
y licor-. Jo mejor para atenuar el frío. Luego de tomar uno y antes de entrar a la 
laguna, AJdemar toma la mano de su hija y recita unas palabras en quechua para 
pedir permiso a las aguas. 

*** 

Para los indígenas pastos e l río se llama Pastarán, que quiere deci r .. cacique del 
escorpión" y tiene la significación "Amaru Pacha ''. culebra y universo. Como 
serpiente de siete cabezas es inicio y salida, origen y terminación. ··somos como 
el agua, la piedra y la espuma. pues mientras el agua dice vámonos. la piedra dice 
quedémonos, y la espuma dice bailemos. Pero somos el río ... dijo con lenguaje 
metafórico el taita Juan Chiles, en 1758. 

Los incas lo nombraron A ngasmayo. ·no azur. Anka: águila de los Andes o 
anqam anjas. azul: mayu: río. AJgunos historiado res dicen que los españoles le 
pusieron G uáitara. 

* * * 

El río sagrado, que abastece a veintinueve municipios a lo largo de su curso. está 
contaminado y tose espuma y basura . En la cuenca del río Guáitara hay veintiún 
resguardos indígenas. Para los pastos. el agua es un elemento esencial en el origen 
de la vida, el agua es madre al igual que la tierra. que la luna, que la semill a y que 
la mujer. El río tiene sexualidad femenina, es energía pasiva. 

" El agua nace de una espiral; entonces el río Carchi no nace en el volcán o en 
Jos hielos sino que nace en las inmensidades del entorno cósmico". comenta e l 
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taita Efré n Tarapués, exsenador de la república y representante de la Fundación 
Shaquiñan. 

Efrén se emociona cuando le preguntan por las creencias de sú pueblo: "El 
origen y el mito pasto sobre el nacimiento del río Guáitara es parecido al del 
universo. La tiena estaba en el vacío y en la oscuridad, envuelta en agua; cuando 
se encuentra con el fuego y el aire hay un cataclismo que abre las gargantas de 
la cordillera y brota el río" . 

El río es un reflejo del cosmos. Así como en el firmamento hay centros de 
energía, a lo largo del recorrido del río por el departamento de Nariño hay 
lugares para energizar el cuerpo y el alma. Rumichaca y Las Lajas son los más 
importantes: en ellos se hacían baños 1ituales para la sanación del cuerpo y 
para encontrar luminosidad y entendimiento. En la creencia indígena las aguas 
del río corren en un sentido y las energías, en otro. "Estar en un centro de 
energía es como estar en un lugar del cuerpo del territorio . .Eso cuando uno 
está reposando los ojos Jo siente en eJ corazón y es hermoso", dice Ebén con 
cara de complacencia. 

Antiguamente, el Guáitara, co.mo proyección del cosmos, estaba relacionado con 
Jas temporadas de lluvia y de sequía que servían de referente a los pastos para 
el sembrado y la cosecha. 

"Este río es la arteria principal del territorio de los pastos. Hay que mirarlo como 
nudo en la Panamazonia para dar una lectura profunda, para entenderlo, y solo 
así se podrá r-ecuperar una visión de identidad del territorio para la planeación y 
la protección. E l Guáitara es sagrado pero ahora está convertido en una cloaca. 
La humanidad se cagó en un lugar sagrado", dice el taita. 

*** 

Para recorrer los caminos destapados me transporto en un Renault 12 -calculé 
que de los años ochenta- color verde olivo. El conductor es don Luis, de unos 
6o años de edad, mirada noble y risa que hace reir. Es un cooperativista de 
izquierda que ha dedicado su vida al servicio de los vecinos, compañeros o 
pasajeros. Sabe de economía, de organizaciones sociales y explica conceptos 
con simpleza y humor. Terminó el bachillerato hace w1os meses porque se 
inventaron el requisito del diploma de secundaria para alcanzar altos cargos 
en la cooperativa. 

Vamos con Alexander Yama~ ingeniero agroforestal y director de la Fundación 
Mayunca, en ese carro entrañable y caprichoso, hacia la finca deFidel Chalparizan, 
un indígena que trabaja la tiena con el afán de cuidar y no solo de sacar ganancia. 
Su finca es un modelo en el que los recursos naturales dan plata sin necesidad de 
alterar ecosistemas, teñir ríos y dévorar suelos. 

La finca queda en Chita Llano Largo, vereda Cuatial, resguardo indígena de 
Cumbal. En el camino hay casas de bahareque con la piel enferma de vitiligo y 
ramas que brotan de los techos. Pasamos por el río Blanco que vierte sus aguas 
en el Guáitara, en los límites entre Ipiales y Carlosama. A los lados del río hay 
lavanderas que enjuagan su ropa y la extienden en el pasto para que las seque e] 
sol. Esta práctica, junto con las talas y quemas de la vegetación ·de las riberas y 
los vertimientos de aguas negras han contribuido al deterioro del río. 
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El polvo que se agita con e l paso del carro es abundante y por el calor. las ven
tanas se quedan abiertas. Llegamos a la finca con la ropa rucia y una sensación 
terrosa en los dientes. Fidel anda por los setenta y tiene físico de viejo tierno: e 
robusto, moreno. nariz amplia, ojos pequeños y voz apacible. Usa sombrero y la 
forma de su boca es como una sonrisa perpett.ta. 

Fidel ha sido un innovador en el desarrollo de tratamientos de cultivos y suelos 
y ha impulsado e l uso de mate riales orgánicos e n reemplazo de los qufmicos. 
Cuando era integrante de la junta de acción comunal, Fide l pidió capacitación 
a Corponariño para aprender nuevos métodos de cultivo, agricultura. reforesta
ción, piscicultura y manejo de recursos naturales e híd ricos, para aprovechar el 
ambiente que tenfa a la mano e hizo sus propias investigaciones. 
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, ul1llWno de.' Nu.:stl'a 
Sc:il(lr<l J e Las L'lja 

Centro: río Guáilllrn a ~u 
('l:lMl por Las L1j<1:;. 

Fidcl n.:<.:u¡:rda que: 

v~n1a un ing.:nil- 1o. no:. mostra ln1 l oll'~ divinas de pro)'cctos ~n C<~ nad;i y c~o .:ru 

h.:rmn:-.i-.imo. pero ad no ~e podía hat:cr un tra hajo J c t:so~. Nosotro¡; ncct:sitoíba

mn-.. ¡:omo comunid:u.J intlig.:na. capll<.:l tacJtin. pcrsonm, de nuc:. t ro' te rritorio:. que 

-,e \'oh icmn prolc._i,malc:-. porque conocían la ~ carencia ... ) prnhlcmática propia-.. 

purquc 1 ~1 tierra~~ lo<, clinws on J¡fcrcntc!. a los de otm lutwr. 

En la linea huy un vivero rcrlcto de bolsas pcqucfws con plantas y árholes variados. 
Un corral con cuyes. dos cstanqut!s con truchas que recib0n el agua cncausacln 
de una quebrada ce rcana. Y en un cuarto oscuro donde están los e tanque · de 
las truchas bebés. F'idel rea lit.a la tarea minuciosa de ex trae•· lo huevo de los 
pece para fecundarlos. 

Hace una tarde soleada y con brisa suave: 1!1 cic lo despejado permit e observar la 
cima del volcán de Chiles que parece ce rcano desde la finca de Fidel. 

- Fidel. ¿cómo era antiguamcllle el sistema de cultivos'? 

- L o m ayores hacían cabañuelas. pero esas ya no e cumplen debido al cambio del 
clima qut:: se ha vucllo impredecible. Antiguamente, la temporadas de siembra 
eran las de Jiciembre y las de abril. Se sembraba oca. papa. olluco (tubérculo de 
la región) y las quebradas SI.! miraban más caudalosas. 

-¿Y i le han copiado u modelo de manejo en otras tincas? 

- Pues, muy poco. 

Fidel habla de la importancia de la reforestación de arroyos. especialmente con 
árboles nati vos que conservan el agua. porque el eucalipto o el ciprés secan el 
suelo: el agua necesita sombra y Jos árboles atraen la lluvia. 
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Días d espués de la visita a la tinca <.k Fídel. don Luís recibió un homenaje por su 
trabaj o comunitario ... Yo soy pobre, no he ganado dinero. pero lo que más aprecio 
es la cantidad de amigos que he hecho'·. aseguró. 

* * * 

Cuando el cronista fray Juan de Santa Gcrtrudis tuvo que atravesar el G uáitara 
en un viaj e ele cuatro días de Pasto a L as L aj as. el tránsito era difíci l por la áspera 
geografía. Fray Juan narra su paso po r el río en su obra escrit a en 177 1, M aravillas 
de la naturaleza: 

Él no es muy grande. pe ro vi..:nc muy rápido y muy encañonado. y cst;í este puente de 

más de cuarenta varas de alto. q uc aun las mulas al ver la profund idad. st: les cspcl us<l 

el pelo. y rehúsan de pronto pasar . y por esto siempre se apean los caminant<.:s .... 

E n la actualidad. el camino de Pasto al Santuario de L as L aj as demora una hora 
y medía en bus. En Semana Santa, la peregrin ación que hacen los fieles desde 
Pasto. tarda cerca de doce horas. 

L AS L A J AS 

Las L aj as es un lugar ele mixturas insospechadas. De lej os. el temp lo parece una 
ficha de Lego que se atascó en la garganta del cañón. E l río Guáita ra. con su piel 
oscura y escamas ele espuma, serpentea po r la montaña y pasa por debaj o d~ l 

santuario. Las co linas que se pierden en el ci elo lej ano, las arboledas, las tiendas 
ele los alrededores abarrotadas de estampitas, llaveros, bo lsos y cuadros barrocos 
de la Virgen de L as L aj as, imprimen cal idez a la maj estuosa iglesia de piedra gris 
y cúspides de esti lo neogótico. 

Placas de agradecimiento fo r ran el muro derecho del camino de adoquín que 
lleva hacía el santuario. Frases de admiración por su arquitectura. el registro de 

Placa~ de 
agradecimiento en 
camino hacia el 
sanlUario. 
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Vt~llanh.:~ d.:t S:mtuanu 
de Nuc .. tra d\ora 1k 
Las La¡.1-.. la i ita de algún pre idente: ··Acció n de gracias a la virgen de Las Lajas por los 

fa, o res recibidos. Familia Ordóñcz 1985 .. . ··Pa ra e l verdade ro creyente. la visita 
al Santuario de Las Laja robu ·tccc la fe en Dios y su devoción po r la Virgen. 
G ustavo Rojas Pinma .. : placas de 1945. de 1953. de 2oo8. Cerca de cinco mjl placas 
de mármol y de bro nce forman un mo. aico que se ex tiende por el sendero. Un 
antecede nte de esta tradició n puede ra 1 rca rsc en el iglo X VII I : "Allí cada cual 
que va hace varios rótulos con tin ta o carbón con decoro os motes aJa Señora . y 
yo también hice el mío, que dice: 'La perla má bien pulida que en fina concha e 
cuaja e la Vi rgen de Las Lajas e n la laja aparecida ... . escribió fray Juan de Santa 
Gcnrudis sobre su visita a Las Lajas en 1759. 

Existen vari.as versiones acerca del origen de la imagen de la Virgen del Rosario 
sobre la piedra de laja que se encuentra en el altar del santuario. La tradición dice 
que e n 1754. la indígena María Mueses de Quiño nes y Rosa, su hija sordomuda, 
iban de lpiales a Potosí. Para dc ·cansar y escapar del aguacero que caia. ambas 
e inte rnaro n e n una cueva y cuando dcscubrkron la imagen. milagrosamente la 

niña t.lijo: ··Mamita.la mestiza me llama ·· . Con la aprobación eclesiástica del hecho, 
llegaron rome ñas de feligre e a venerar la imagen. Alguno teóricos dicen que la 
imagen de la Virgen con san Fra ncisco y anto Domingo a lo lados, es una pintu
ra realizada posiblemente po r el fraile dominico ecuato riano Pedro Bedón Díaz 
( 155 1-1 62 1) cerca de siglo y medio ante dl! c r e ncontrada y no una aparición. 

··cuando entra la colo nización aparece lo de Las L'lja . pero. ¿por qué aparece 
a llá? Pues porque en Poto í los indíge na!> tenían sus tradiciones y hacían rituales 
d\! paga mento; entonces. la Iglesia cató licn, para contrarrestar eso. pinta la imagen 
dl! la Virgen de Las Laja . para evangelizar' ·. comenta sobre el mito Javier López, 
mie mbro de Shaquiñan y estudioso de la historia pasto y de la Virgen. 

Al interior. la iglesia de Las Lajas tiene forrnns estilizadas. El corredor está de
marcado con columnas delgadas, a ltas bóvedas nervadas, arcos apuntados; hay 
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rosetones colo ric.Jos y vidrieras con escena de aparicionc . El a lta r e\ una cnurmc 
roca con la imagen enmarcada en m~í rmol de la Virgen tlcl Ro ... arin. pinwda 'obre 
una laja. La construcci6n eJe la ha.,ílica actual comen tú en HJ 16) culmmo en HJ4lJ· 

Estuvieron a cargo de la obra el ecuatoriano Gualbcrto Pl!rcí' y el pa\lu!>u Lucmllo 
Espino~a. Lo vitralcs co taron 40 oc>n. el púlpito 6oo) el comulga tono 1 o ooo. 

llugar en el que c . t:lla ba~ílica era \agrac.Jo para lo\ pa\to\. porqu~: alh real lia
ban baño · de purificación con la., aguas c.Jd Guáiwr;L l::.n la rdigión c:Hühca. la 
serpiente simbolita el mal. e l demonio: por eso. an Miguel rcángcl pl"otea la 
bestia y e l san tuario esttí sobre e l río culebra. Ahora. lu~ inllígem•~ colombiano" 
y ecuatorianos v¡¡n los <.loming<.>s a ver a la '·mamita" y luego bajan a la ribera 
de l río, a fro tarse las nw nos. 

A principios eJe 20 11 . e inició la reo;tauración de lo\ helln\ 1: imponente' vi tralc~ 
hecho\ por el alemán Waltcr Wulf (quien también realitó lo' eJe la agle\W de 
Lourues eJe Bogotá). Los tlcvoto' lo., habían rayallo. c-.caato cJ~:danac•onc'> lle 
amor, nombre~ 1...1~.: equipo lle fútbol) algún "fulanito e ... tuvo at¡ ul " Otro .... habwn 
arrancado pcdaí'OS de cr i<;tal para llevarse un recue rdo: la., parte., infcriore-. de 
lo., vi tra le estaba n incompleta:-.. como pan pellit.cadu por la:-. rata" 

Para la Fic~ta de la Virgen. que "e ce lebra el 15 de <;cpl icmbre.lkgan mas de trc'
cicnto mil peregrino:-.. sobre todo llc "o lombia) · cuauor. a<,a corno en Semana 
Santa y en diciembre. época\ en la' que también llegan mth..·-. de lle' otol.. Rccucrc.Jo 
que en el ·antuario uno tic lo~ cura:-. mencionó c)ue se \Cntw ... atl\fecho por haber 
sacado de la cabeta de a lgunos fcligrcsc~ la idea de hotar\c ~•1 río. 

1:.~ domingo y huy ha tant e gente. La c'cu llura delanf,mtc .mgel. t¡ue ti~:nc en l.h 
mano., una jarra y vierte un chorntu de agua en una pileta . congrega una m mena 
de fie les. El ánge l estú al frente de l san tuario y e liiW e ... tacton ohligutla para lo!-. 
creyen tes que vMl a lavarse la carn o a beber agua .. rorqul.! es bcnditH y ~anautmt". 

80LL11N C:UllUilAl V 818Lt0CIRAriC:O VOL •.voo NU"' •• 701l 11051 

\ "tl;ontc ... la\,onlfu..,~ 
~·n la pola úcl .tnl!d ,, 
l. o 4uc 'e le aan"un·n 
proop11.:Jadc~ t:Ut ,tll\ ,,, 

\.1111 u.tnu Jc -.: uc'"·' 
\cnora de L1' 1 •'1·'' 

\htl>dUilC' p ;h,JÚ<I'o 

pm lug.tn .. :~ úc dolor 
Lnrpornl ~ fotO!,:Iótll,o' 

que dq,m hhcrc\cllll'' 
..:co~a .11 Santuaruo dc 
1." l..IJ~ 
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l· nttc lo., IIHcr.;;ticios dt! la., l.tmuw' negra., d e la pat c <.l <.le piedras de laja, que 
c..,t.t .ti frente de la cntrad.t pnnctpal tk l.t tglé'>ltl. hay pcd:uo!\ d e algodón. q ue 
p<llt't'l'll lal\a'>. Eso copo' coniH.'l1l'll In'> n1ak..,tarc' de lo., dc,otos: la gente ~e 
~'''"·'el algodón por el lugar tlontlc '-tt•ntc dolor.lo' tiCJ<l e n la laja y espe ra sentir 
alt' 10. tnclu'>n alguno~ e ... tan tm pregn.tdo' tic 'angre. ) J seca. También po nen 
futografw'> 4uc fonnan un collll~t· de ro..,tro., en la' punta., de la~ laja como para 
lJUe la .. mamita .. tenga prc-.cnte la cara del que .,u rrc H la ho ra d e salvarlo. 

AhaJo. en el río. hay trc-> muJcre-.) un <lllctano. E:. lln., lleva n puc toen la cabeza 
un panolon de lana que cae .,ohrc la C'>pah.ht \ le' ocu lta e l cabello, faldas larga . 
•tlparg:tt<l" ~ coll;u e dorado <ion de c.,tatura h<1ja) ttc ncn la piel parda. U na d e 
ella' coge el bebé que lleva tcrci<~Jo en ... u C'-palda con un pañoló n y vie rte agua 
.,obre 'u caben: lo o tros se hl\'a n lo., pies } la cara. Dc'>pués, sube n a l templo 

para escuchar la misa de las nueve. 

Cami no arriba, por una scndn angostn cerca na a 1 río, se um:uc nt ra la fa mosa Pied ra 
de Jos Mo nos. Este es un punto eJe e ne rgía rc lcvu nt c para los indígenas pastos, 
porque era un centro ind íge na ce re monial tic pagame nto e n e l q ue confluía n 
mucho · p ue blos para celebrar e n !>eptie mbrc la!> fi esta!. a la luna. Allí. bas ta los 
ano-. ci ncuenta. mientra q ue .,e hacia In Fic~ta tic la Virgen d e La Lajas, e n la 

P11:dra tic los Monos había un encue ntro de indígenas. E n la actualidad. hay un 
C<lnJunto de piedras e n e l no que lle nen pctrogltro., rcpltcac; con los íconos re
prc cnta t h o del pueblo Pa~to. Lo~ '><llc~ de ocho punta'. lo mo nos. las espira le 
} In pcrdice e tá n grabado, e n una ptntu ra roja ya dc.,ga tad a. 
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El (iuau.u.l .1 'u P•''" 
pnr (,,, l'"'·'' c:uhur.1lc' 
de l c:u.H.hu ' < ulnmlli.t. 
illlii¡!U.t lmntcr., dc 
Rumll h.ll'.l 

Dc!r<:~h.s fl ,lncl\ 
tcrmalc' de Runm:h.1.:a 

Ul \1/ (' 1/ \ C..\ 

1 " ' tl' 1<~ c reenc ia úc quc , 1 un num l.· ro p.u úc pe r,ona., pa <.a d pue nt e <.k 
Rum1chaca . d úllimo quc ,e qul.·do~ . 'e lo tra!!il cl n o. Otra. que dice que ha) 
q ue t11 ,11 un a p1cdra a l inic lo,,ll .lnut .ld \ a l fin .1lllcl pue nte. Y otra. de ta nt a ... 
quc c ul.' nta qu~ c ua ndo l!.., lll\ 1e u'n cnn,truye ndo d pue nt e ha bía un imán que 
illlill.l 1.1 lll.· rramic ntn. la' pica' ) 1;" p.d:1'-: cuando <llg u1c n M ! a!>omó a l río a 
llllldl lJUl-' pasaba . \'in qul.' lw hw una péllla ú c '1ro ú c cuatro oreja que te nía 
pc!!.1da toda la he rra mie nta. l · n d 'ltlo to dana ... e ve un re mo lino d o nde e -.t:í 
la p.ula. dicen. 

1 th pueblo' a nccstra lé.., pn-.aha n po1 el lo mn de 1.1 p1cdra que comunicaba lo<, 
Ande-.. Rum1chaca e n quechua l..'' " pue nt e J c pH.!<.h él") luc e l camino de indíge
na.,. <.k '>Ohc ra nos incas y de conqu¡..,t adnrc~ e uropeo, ."( ... ) y está una pue nte 
e n c .,t e río. hecha natural. que parece artilicinl.la cual é ' de una pe ña viva. alta 
y mu y !!ru csa escribió Pedro Cien\ d~.: Lcón y h :ícc s~.: cn medio de e lla un ojo. 
por unnde pasa la furia del río, y por CI1<.:Í111fl Vtl ll los Cllllli nantcs que qui e re n'' . 
lloy. -;obre ~.: 1 puente natural c~tán las casas cultural es. an tiguas casas de aduana, 
de Et uallor y Colombia . d t.: arc.¡uitcctura re publicana. El pnso fronle rizo es por 
e l pu~.: ntc de concreto que ) a no une. <.ulO qu e ~era ra . 

Dc'>d t.: '>U nacimie nto e n e l ' o lean tk C hiles ha<., l<\ el pue nt e de Rumichaca . e l río 
<,e lla ma Ca rc hi y a l pasar la a<.lu;ma '-1.! lla ma Guallarn. Lo<. confines que traza ro n 
L~ cun <.lor y Colombia cuando ocumo la '>épa rac1ó n. e n 1 H)o. 'iC hicie ron siguiendo 
la línea llcl río . 
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Las fronteras son lugares con una personalidad peculiar, ::.on inlcr::.ticio entre 
estados en los que la gente no es de ninguna nación. smo de la frontera . ¿D()nt.Jc 
naciste? ¿Dónde vives? ¿ Dónde trabajas? En la frontera. Contrario a lo que ·e 
podrfa pen ar. las fronteras no son zonas limítrofes sino de flUJOS. Los acentos se 
mezclan para convertirse en uno diferente: el de frontera, la colombo-ecuatoriana. 
donde la "erre·• suena como enredada en la lengua y la "e lle" , es elle. 

Los colombianos van a comer pollo. no poyo. y arroz chino a un restaurante muy 
popular deThlcán en donde el Chowmain vale USD3.50 ($6 300). De igual forma, 
los ecuatorianos van a comprar ropa a lpiales porque los diseños son bonitos. La 
fronteras tienen muros de hielo. 

*** 

Las esca leras son de piedra y están lodosas, un mal paso y al r(o. Hoy no hny 
bafiistas en las termales de Rumichaca; ha estado ll oviendo últimamente. Los 
baños están a un lado de los centros cu lturales de la frontera en una hondonada , 
rodeada de laderas con arbustos y e nredaderas que se desploman hasta rozar el río. 

El complejo de las duchas luce melancólico y abandonado. los muros tienen 
raspones y pedazos faltan tes, el suelo rojizo y el verde de la lama forman colores 
tornasolados. El chorro siempre está abierto, toco el agua y está tibia. No me pasó 
Jo del quemón que parece haberse hecho Pedro Cieza de León: "Cerca de esta 
puente está una fuente cálida; porque en ninguna manera, metiendo la mano dentro, 
podrán sufrir tenerla mucho tiempo, por el gran calor con que el agua sale( . .. )" 

AJ frente de Jos baños está el "ojo" del que habla el cronista: e una formación 
de rocas, una piedra grande, redonda , que sostiene las dos paredes rocosa. que se 
juntan. Por debajo pasa arriado el Guáitara o Carchi -en ese punto no se cuál de 
los dos es-, que parece una cresta blanca que respira fuerte. El paisaje del Guái 
tara, visto desde Rumichaca, es como lo describió Julio César Goyes Narváez en 
su poema al río en /mago silencio: "Cuánto deseo llevan sus aguas esparcidas 1 
en Jos senos más salvajes, 1 echando raíces para que árboles y hombres 1 crezcan 
en medio ele la sed y el olvido". 

*** 

A las djez de la noche la guardia ecuatoriana atraviesa una cadena en el puente 
Internacional de Rumicbaca y queda cerrado el paso fronterizo. En la mañana 
hay un ftujo continuo; todos circulan por las oficinas de aduana y por el puente. 
Hay filas de camiones que pueden esperar horas en los trámites aduaneros para 
pasar Jos productos. Están los turistas europeos que caminan mirando a todas 
partes con cara de desconcierto. 

Los viajeros colombianos que van basta Thlcán o hasta las poblaciones vecinas, 
no necesitan presentar ningún documento -si acaso la cédula- para cruzar la 
frontera; quienes van más lejos necesitan mostrar el pasado judicial para obtener 
la Tarjeta Andjna de Migración. 

*** 

En los días de mi estancia en Ipiales, los periódicos rep01¡tabao la noticia de un 
bloqueo ele camioneros colombianos que impedían el ~aso a los vehículos do 
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carga con placa ecuatoriana en la vía Ipiales-Pasto. Las disputas entre los trans
por tadores de ambos países se deben a la ineficacia de las políticas de tránsito. 
Según el Acuerdo 399 de la Comunidad Andina de Naciones (cAN) que regula 
el transporte internacional de mercancías por carretera, los vehículos de carga 
de Colombia, Ecuador, Bolivia y Perú tienen libertad para circular en el territo
rio de la CAN. Pero los camioneros colombianos se quejan porque los vehículos 
ecuatorianos transitan libremente en Colombia, mientras que en Ecuador les 
impiden el paso. Los datos de Agrocalidad indican que en un día Ecuador lleva 
entre quinientas y seiscientas toneladas de alimentos a Colombia. 

Los transportistas de ambos países quieren un tipo de tránsito de enganche. Esto 
significa que si un camión viene desde Guayaquil, pueda hacer desenganche en 
la frontera para que un camión colombiano lleve la carga a su destino. Hay un 
pacto entre los camioneros: todo lo que va con carga seca, es decir, ltierro, arroz 
y alimentos enlatados, se transporta con el sistema de enganche y todo lo que es 
líquido, va directamente. 

El director del diario La Nación de Tulcán, Yaco Martínez, conoce las realidades 
de la frontera y las prácticas sociales que suceden en el territorio. " El problema 
es que los gobiernos centrales desconocen la realidad de la frontera-dice Yaco- y 
por eso toman determinaciones que no nos benefician. La inversión que hacen en 
la frontera es mínima y de los dos lados de la frontera tenemos los mismos pro
blemas, uno de los cuales, es el contrabando". La gente trafica de todo, alimentos, 
ropa, licores, medicamentos, pero los productos más frecuentes son la gasolina y 
el gas doméstico. Las pérdidas anuales del fisco de Nariño en combustibles es de 
240 mil millones de pesos. 

Los colombianos prefieren el gas ecuatoriano por varias razones: porque es más 
barato, porque el cilindro es más grande, porque produce llama azul, que es me
jor. Conseguir el gas en Ecuador no es sencillo; el Gobierno ha implementado 
controles para disminuir el contrabando. Cada familia, dependiendo del número 
de integrantes, tiene un cupo de uno a tres cilindros por mes. Con un tique te, la 
gente adquiere un cilindro de quince kilogramos por USDr,6o - en Colombia lo 
venden en USD2o- . Algunas personas venden los cilindros que no utilizaron. En 
Ecuador la pena de cárcel para un contrabandista de combustible es de tres años. 

"En la actualidad, se venden cerca de treinta mil cilindros aquí en Tulcán -co
menta Yaco- pero a Colombia entran muchos más. Entonces, ¿cómo llegan allá 
tantos?; esa es la gran pregunta". Para Yaco, el río permite la hermandad entre 
los dos pueblos y la familiaridad que se vive en los dos lados es extraoTdinaria. 
"Creo que el río que nos cruza es un río de convivencia1 no debe ser considerado 
como la frontera que nos limita" . 

EL CONTRABANDO 

Los caballos van solos por los estrechos caminos de tierra pues, de tanto andarlas, 
ya conocen las rutas. Los tanques de gas que llevan en el lomo los hacen caminar 
con paso lento y can-sado; a la distancia parece que los caballos llevaran rúlos 
azules para rizar el cabello. Los que llevan bultos parecen el ramillete de Ull na
ranjo en flor. Por las colinas de las veredas de Carlosama hay caminos y puentes 
que llegan a Thlcán: son las rutas del contrabando. 

En las estaciones de gasolina de Ipiales hay un letrer.o que dice: No hay eupo. 

[no] 
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Don l tai i\.C nl oncc..,.rc¡pll ca con lo' \ t:ndcdo re . de la G IITC l c l . , qu ~-.· ,e P•" '" l ~:on 
embudo en la mano a n ll cccl g.a ... o lina ecua to riana. 

¿ A comn?. prc!J.unt .l do n 1 u•' · 

A 7 ooo el g.1 h.l n 

La muje r e ntra .1 un a ca ... a y al ra to vuc lvl.! con e l gal ón. 

De los 7 400 ooo galom::- d~.: comhus tiblc que le corrc~ pundcn a N:u i1i o C\lllH> 

CUOlU mc n:-unl .. 'i-tk ()(1() ~011 p;~ra 1 pi a les. Pasados veinte uín~ tld nH:s. l a~ l.! ... lacionc~ 

quedan solitarias por la cs~.:asez . Para contrarres tar el contrabando de ga:-o litw. 
el Gobierno s uh~idin la gusolina que llega a l piales. En Bogot<í . l.!n l u~ estacion e .... 
el ga lón th.! gasolina cuc:.ta $H 6l)7. en l piales. $5 soo y en Tuld n va k el cquiva
lentc a $3 ooo ( SO 1.50). Segun dato de la Po licía Fisca l y Adua ne ra. hay nw.., 
de mil fami lia ... de lm municipios de Cario ama. Cumba l. A ldana > Pup•.llc .... quc 
e de<.lican a l conu ahan<.lo. 

Cario am.1 C'>ta ,, trece 1-.tld mc tro., de lpiales.. cerca de Tu lean. Cario'< ' •" c1.t t tcth: 
una finca c.: n la ' crc.:da an Franc•'>co. Todo los d ías \ C pa ... a r pu1 cl lrc.:ntc d~o.· ' u 
ca a lo. caba llo<; ca rgad o.... onoce ' a rios contrabandista :'un ' c.:ctno l o' ..,,,lud.t 
cuando salé a canuna r ) '>C los encue ntra arriando las be-.t i.t ..... Ctm ' c"amo"> en 
la cocina de 'u ca..,a . en do nde do abue las cocinan e n una c~tu fa Jc kna hudc 
a sopa de po llo: hay un bulto d i.! papas de bajo della\'aplato'>.olla' colgad • .., e n la 
pa red . parcd c.: <., de cc.:mc nto ennegrecidas.. 

l{ul, l ud <:()ntmh.JnJn 

por .:1 n o Gu:ill;lra u 
(.',1r.:h1 .:n Carlo~ama 
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Casa de Carlos García 
en Carlosama. 

- Acá la mayoría de gente vive del contrabando - dice Carlos- , son contados 
los que viven del j orna l , del ·sembrado'. El diario vivir de todos ellos es el 
contrabando; no hay o tra fuente de ingresos representativa. Se acos tumbra 
el transporte en caba llos. Mucha gente está agradecida de estar aquí, por ser 
frontera. Claro, también hay riesgo por la Policía del lado de acá y del lado de 
allá, por l as aduanas. 

- ¿Cómo funciona el sistema de los caballos? 

- Eso es una cadena. Hay ecuatorianos que recogen la mercancía; hay quienes 
solo la transportan de un lado a otro y llevan la mercancía a un vendedor; gente 
que paga el flete, contratistas. 

- ¿Cómo es el tráfico? 

- Ellos lo hacen más que todo en horas de la madrugada o la noc11e, dependiendo 
del producto. La persona se va a la quiebra si le quitan los cilindros que pueden 
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costar ochenta mil pesos o el caba llo que carga cuatro cilindros y es la fuen te de 
ingreso de ellos. Cada carga vale cinco mil pesos. En el día y máximo. pueden 
pasar hasta cinco veces. 

En la zona fronteriza hay dieciocho pasos ilegales. O tros medios de transporte son 
las bicicletas y las motos. Por Rumichaca se utilizan carros e n los que se camuflan 
los cilindros por debajo o e n los que ponen doble fondo en el ba úl. Fl 70 % de 
los vehículos utj)jzados para e l contrabando son de propie tarios colomb1anos 
y el 30 % de ecua torianos. El paso por el río Carchi es uno de los más usados. 

"H ay personas que arriesgan la vida por cruzar el río Carchi , sobre todo en épocas 
de invierno, porque cJ río se crece y como pasan de noche, en la oscuridad, se meten 
y se los Ueva. La señora que vivía en esta casa , antes de nosotros comprarla , murió 
así bace tres años, doña Fanny Guerrero. Trabajaba en e l cont rabando y fue a dar 
al d o. Y bay o tros casos de cue rpos desaparecidos. Ese es e l diario vivir de aq uí". 

- ¿Cómo es la vida en esta vereda? 

- D e la parte estatal no se ven inversiones que generen empleo y mejoren la ca
lidad de vida. A nosotros nos tienen como Los chicos malos del paseo por lo que 
estamos en la fronte ra, porque solo nos dedicamos al contrabando, pero aq uf hay 
mucbo desempleo, inseguridad, fal tan sistemas de riego, e l servicio de acueducto 
no es continuo, se va por días. 

LA PESCA 

Guillermo Salcedo es zapatero de oficio. La pesca es su pasión,la bace sin afán, siem
pre con gusto porque no bay dinero involucrado; va al río cuando le viene en gana, 
da lo mismo si saca oche nta o ninguna trucha, es un goce. Un día, hace doce años, 
salió de pesca y sucedió la tragedia. Recuerda y el semblante se rasga con tnsteza. 

- Yo tuve una cafda, un 10 de mayo, nunca voy a olvidar esa fecha. Le d igo a mi 
amigo: hermano, me encanta la pesca, quiero ir a pescar, me voy. ¿Con quié n te 
vas? Solo, Je digo. Me encontré unos amigos y Jes digo: caminen, pues, la rgué
monos. Ninguno de mis amigos quiso ir. Llegué a la casa, agarré e l ma lctfn y mi 
caña, compré e l fiambre, unos bananos, pan y gaseosa y me largué pa' Saguarán. 
Comencé a descender y, lo que nunca había pasado: la hierba está levantadita y 
me tropiezo. Caf como doscientos metros, yo iba a quedar inválido y me pusieron 
cJavos en la columna, eso me causó mucho sufrimjento. Tardé como seis años pa' 
estar bien. Ahora, bajo a lo p lano porque, antes de la carda yo hacía caminos.. era 
más atrevido. 

Debido al accidente, su columna se atrofió. Tiene sesenta años y pesca desde los 
dieciséis; luce de más edad, su espalda parece encogida, las manos trajinadas. 
las uñas con la punta negra; los dos clientes que asoman en los extremos de la 
boca cada vez que habla o sonríe, no restan viveza nj motivan burla, sino que le 
otorgan gracia. Desde hace diez años pertenece al Club de Pesca Arcofris, que 
agrupa a 45 pescadores. 

- Cada pescador tiene su sector y cada quien coge su rumbo. Yo salgo cada ocbo 
o quince días y hay quienes viven de la pesca y salen todos los dfas. E llos buscan 
desde San Francisco, comenzando por e l Carchi. Ellos pe~can con canas; la pesca 
con atarraya está prohibida. Se formaron los clubes pata que no se termine el 
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pescado. Nuestro club sembró alevines; la pesca manda que a la trucha hay que 
sacarla de treinta centímetros en adelante, la pequeña, no. Salimos en grupos 
pequeños, vamos por Rumichaca, por Puente Nuevo y Puente Viejo, Las Lajas, 
San Juan. Cuando el recorrido es largo salimos de a cinco u ocho pescadores. La 
pesca es bonita, andar con amigos es bueno. 

Y agrega: 

-Como pescador, usted va al río y lo primero que oye son voces, entonces uno 
dice: ¡Vamos a ver! , pero no hay nadie, y siempre se escuchan voces de niños gritar, 
llorar o reírse. Un día , me fui con el negro Mil ton, un amigo, a pescar y me dice: 
allá en ese árbol me salió una vieja una vez, y me llamó. Ay, tontico hubieras ido, 
pues, le dije. No, si era mayor, era viejita. Era la viuda del monte. ¿No llevabas 
cigarriUos,pa ' espantarla? Nada. 

Estamos hablando a la entrada de la zapatería en la que trabaja. Está con nosotros 
su amigo don Luis, el del carro, que nos presentó. Suena el teléfono y Guillermo 
no atiende. ¡Ah!, no hay nadie, dice y continúa con sus historias. 

"El pescador es el que camina de un vado a otro, toca echar quimba, sino no se 
saca nada, de pronto, alguna trucha picada o resabiada que ya sabe lo que le es
pera: la paila hirviendo -prosigue Guillermo, entusiasmado, con su sonrisa hueca- . 
Un día, que me encontré un amigo y me fui a Saguarán, a la Alambrada, llama 
allá. El hombre bajó más, lanzó y salió la solapa de un saco y luego un brazo. Mi 
amigo, pum .. . , cayó ahí, si no corro se me va el hombre, se desmayó cuando vio 
el muerto. Yo lo agarré y nos fuimos". 

Hasta el Libertador Simón Bolívar, echó al Guáitara catorce parejas atadas de 
manos y pies, por no querer a la República. ¿A cuántos se habrá llevado el río? 

Guillermo sigue hablando: 

- Nos fuimos con unos amigos a pescar. Caminamos unos doscientos metros 
cuando escuchamos: tarantan tarantan ... tan. Les digo: ¡Ay, hermanos! , van a 
sacar una fiesta o qué diablos suena. Y entonces, los vimos; eran los duendes con 
sombreros grandes, lo que sonaba eran los golpes que se daban en la barriga. 
Hay tres clases de duendes: el vago, el trabajador y el sucio, y si el duende lo ve 
a uno primero, jodido, se enduenda y pasa que el vago se vuelve trabajador, el 
trabajador, vago; y el sucio, limpio - espero encontrarme al trabajador, pienso-. 
Y el remedio pa' esa vaina es la carne de borrego negro. A la hija del finado 
panzón le pasó. 

* * * 

El día que voy de pesca con Guillermo a la quebrada Los Chiguacos es lunes; se 
toma el día libre. Luego de casi dos horas de estar de aquí para allá, probando el 
agua con el anzuelo en un lugar en el que el río corre sin prisa, pica una trucha. 
Apresurado, Guillermo enrolla y sale la trucha, la agarra con las manos y la echa 
en una bolsa plástica. Arregla el anzuelo, vuelve y lanza. Espera. 

¿En qué piensa don Guillermo? 

En el río que comprende todo. • 
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NOTA 

Todas las im6genes que ilustran este artfculo, a menos que se indique lo contra no. 

son corresra de D1nna Prada Rojos y fueron tomadas durante e l viaje de la autora por 

el río Guáitora en 2011. 
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