RESENAS

saclones en una extrana jerigonza
emparentada con el espaiiol antiguo,
pues esta haciendo su tesis de grado
sobre los clasicos castellanos, y habla
en ella de los acontecimientos inme-
diatos logrando unas parrafadas de
gran comicidad que contrastan a la
perfeccion con el lenguaje estrecho
que mencionabamos atras. Es posi-
ble que Su casa es mi casa no sea una
obra maestra, pero es una magnifica
obra 1nicial y nos promete grandes
acontecimientos por venir nacidos de
la pluma de su autor.

Por otro lado, es importante de-
cir aqui que el hecho de que una
editorial del prestigio de Planeta se
la juegue por los nuevos autores, en
un pais en donde casi siempre las
grandes editoriales prefieren ir a la
fija, es algo de aplaudirse. Claro que
Planeta ha sido de las pocas edito-
riales que han corrido esos riesgos
desde tiempo atras, desde la época
en que Mireya Fonseca y su equipo
publicaron obras como las de Azriel
Bibliowicz o de Felipe Agudelo, por
ejemplo; pero hay que celebrar que
esta casa editora haya vuelto por sus
fueros. Sin embargo, voy a darles un
jalén de orejas, ya que de ellos, mas
que del escritor, es la culpa de que
haya pequeiios errores gramaticales
en este libro. Obviamente, hacer cri-
tica no es hacer este tipo de correc-
ciones, pero esos errorcitos dejan, no
digamos un mal sabor, pero si una
sensacion desagradable en la boca.
Es como cuando uno esta comiendo
tranquilo y de repente le sale una
piedrita en el arroz, haciendo que
traqueen las muelas. Ya no se vuel-
ve a comer con sosiego por el resto
del plato. Es terrible. Y bueno, le-
yendo pasa un poco lo mismo: o con
errores que no tienen que ver con la
calidad literaria pero que entorpe-
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cen la lectura, o con palabras brus-
cas —como terron de sal— que es-
tremecen el oido del més sordo. Va
uno entusiasmado leyendo una pro-
sa fresca, agil, llena de giros diverti-
dos, de gracia, de audacias y de pron-
to, jtraquete!, la piedrita de la que
hablabamos. {No es posible! —dice
uno—, pero, si antes utilizé frases
similares y lo hizo bien, ;aqui qué
paso? Fijate, vé. Como te parece que
en la pagina 67 dizque “habian” dos
tombos atendiendo yo no sé que co-
sas. Y en la pagina 167 nadie cayé
en la cuenta de que faltaba el articu-
lo la antes de que alguien “cayera
en cuenta” de algo. Esto debe de
obedecer a que el autor, segiin nos
lo dice la solapa, estudié Comunica-
cién Social. Esa es, creo, una de las
condiciones que tienen los comuni-
cadores para obtener ¢l titulo: con-
jugar mal el verbo haber y omitir
articulos y preposiciones. Esa, y pro-
nunciar “eccenario” en vez de esce-
nario. Y si se esmeran, no solo con-
siguen trabajo en la television, sino
que pueden llegar a ser ministros.
Pero no es tan grave; es feo, horri-
ble, hay que senalarlo, ya que no
hubo un ojo atento antes de que la
obra entrara en los talleres, pero no
es trascendente. Pudo no haber sido
ni siquiera el autor sino algun correc-
tor titulado, pero la gramatica es una
convencion y, como todas las con-
venciones, puede transgredirse (si
tiene sentido, jclaro!), como César
Vallejo cuando “le pegaban todos sin
que €l les haga nada”.

Coda

Vamos a suponer que Philip Marlowe,
el personaje de Raymond Chandler.
ha leido Su casa es mi casa, esta pri-
mera novela de Antonio Garcia An-
gel, y que lo ha citado a su despacho,
una mugrienta oficina en los altos de
una cigarreria en la avenida Jiménez
de Bogota. La luz de un amanecer
lluvioso se filtra a través de las lineas
horizontales de las persianas des-
compuestas; el viejo Marlowe esta
en mangas de camisa, reclinado en
una silla giratoria y con los pies esti-
rados puestos sobre un aparatoso es-
critorio en el que hay una vieja

NARRATIVA

Remington. El aire estd enrarecido
por los muchos cigarrillos consumi-
dos durante la noche. Al llegar nues-
tro hombre, Marlowe saluda entre
dientes, abre una gaveta del escrito-
rio, saca un par de vasos y una bote-
lla de whisky barato y sirve dos tra-
gos. Enciende un cigarrillo, lanza
una bocanada de humo. Con los ojos
inyectados mira al muchacho y le
dice, mientras arroja el pequeno
ejemplar sobre la superficie polvo-
rienta del escritorio: “Vas por buen
camino; estas perdido, nene”.

FERNANDO HERRERA
GOMEZ

Uno esperaria

un poco menos
de ingenuidad

narrativa

Los caminos del corazon
Jorge Alberto Naranjo

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 1999, 179 pags.

La editorial de la Universidad de
Antioquia, en una actitud que me-
rece ser aplaudida, ha emprendido
la publicacion de una coleccion de
libros de narrativa de algunos escri-
tores colombianos. El segundo de los
titulos de esta bonita coleccidon
corresponde a Los caminos del co-
razon de Jorge Alberto Naranjo. Es
una novela que esta dividida en tres
cuentos, y donde cada uno de ellos
puede funcionar independientemen-
te, aun cuando los tres conforman
una unica narracion: vale decir que
el lector reconoce personajes y situa-
ciones en cada uno de los otros rela-
tos que complementan la histonia. El
primero de estos relatos se llama
Margarita Gonzalez, el segundo El
angel caido y el tercero Las andanzas
de Amador Flauta. En un total de
179 paginas, esta novela nos cuenta
las aventuras amorosas de un profe-
sor universitario que, dentro de las
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muchas cosas establecidas que pre-
tendio cambaar, que on diectlo
modiiico. toda una generacion que

podriamos delimir como Jipos de

niave del ON frances. quiso tambien
cambiar las tormas de amar v las re-
lucrones entre las parejas. desobede-
aiendo a los rigidos patrones lega-
dos por la tradicion judeocristiana.

I-n ¢l primer relato, escrito en pri-
MErd personad. este profesor umver-
sitario, casado v con un hijo de un
PriMer matrimonio, se enamora de
una bella estudiante de cuvo jurado
de tesis forma ¢l parte. El amorio se
queda en eso: un amorio. Al final no
pasa nada. v clla. despucs de presen-
Lar su tesis, anuncia que se va del pais.
e todas maneras este enamoramien-
to produce. como ¢s obvio. un gran
| sufnimiento en los tres implicados: ¢l.
su esposa v Margarita Gonzalez. El
relato termina con una bella alegoria
de tres aves blancas volando sobre un
ciclo de atardecer que tiene a Me-
dellin por telon de fondo.

En el segundo relato. EI angel
caido, escrito en tercera persona, el
profesor umversitario se lamenta de
la ausencia de la muchacha del pri-
mer relato. tiene un hijo con su es-
posa. se enamora de otra muchacha,
Mariana. con la que acaba teniendo
una hina. con todos los conflictos y
desgarramientos que suelen acarrear
los desafios de estos tridangulos amo-
rosos para quienes, de todas mane-
ras, estamos inscritos en una cultura
para la cual la culpa tiene guarda-
dos sutiles ¢ implacables mecanis-
mos. salvo. claro esta. que seamos
capaces de actuar con total inocen-
cia. o con el convencional cinismo.

En el tercer relato, Las andanzas
de Amador Flauia, se nos revela el
inverosimil nombre del profesor
universitario, y continaan los enre-
dos amorosos, saturados de sufri-
miento, en donde la esposa del pri-

mero v el segundo relato queda em-

barazada por sepunda vez mientras

¢l protesor Flauta se debate en me-

dio de las encrucnadas de su cora-

+son. Busca a Manana v a su hiya,
- dejaa su esposadeshecha por lain-
certidumbre. v ella acaba por sepa-
rarse detimtivamente de ¢l v en-
cuentra un nuevo companero. Esta
novela, que ha sido morosamente
contada. culmina de manera un tan-
to apresurada, como s1 el narrador
s¢ hubiera cansado de la histona,
dando unos saltos insospechados en
¢l iempo. para dejarnos con el poco
convincente final de una pareja que
envejece junta, no sabemos sien la
dicha, aunque el narrador nos lo
afirme. o en la resignacion.

Jorge Alberto Naranjo es lo mas
parecido que podemos encontrar en
estos Liempos v en estas tierras a un
hombre del Renacimiento: escribe
sobre fisica, sobre filosofia. sobre
artes plasticas, sobre musica: opina
sobre politica, historia, sociologia:
hace novela. cuento, poesia. Es. y no
lo digo en sentido peyorativo, un in-
telectual. lo cual es bastante notoro
en la multitud de citas y de referen-
cias que en el texto hace de diversos
autores. y en especial de los de la li-
teratura clasica. no con ostentacion,
pero si con poca eficacia. Uno en-
tiende que don Luis de Gongora sea
culterano por asuntos de ¢poca. aun-
que no deja de volverse aparatoso
por momentos, y acepta que haya
referencias a mitos griegos en obras
contempordaneas v que haya obras
alegdricas. cOmo no. pero tanta
Afrodita cogiendo buseta en las ca-
lles de Medellin francamente agre-
ga poco a la historia y ain menos a
la pobre muchacha. ;Por qué no de-
jar que la muchacha sea bella sien-
do apenas la muchacha sin tanta
abrumadora carga helénica? EI
narrador tiene. s1se quiere, el deber
de trampear y de reirse socarro-
namente de nosotros trazando para-
lelos entre su personaje y las andan-
zas de una deidad, pero llamar con
insistente frecuencia Palas Atenea,
por ejemplo, a una airosa muchacha
de bluyin, tenis y mochila acaba por
dejarla mal parada en un empalago-
so limbo de inexistencia.

RESENAS

Como se sabe, una cosa es un in-
telectual y otra un artista. El prime-
ro es alguien que sabe, que estudia,
que mmvestiga, que conoce, que de-
duce, gracias a unos procedimientos
que le da la razon, o la inteligencia,
como quiera Hamarsele: el segundo
¢s alguien que puede no desconocer
lo anterior, pero que basicamente
imtuye. Son dos temperamentos di-
ferentes que a veces, v solo a veces,
s¢ dan de forma paralela. No quiero
justificar cierta irresponsabihdad en
la que suelen ampararse a menudo
algunos artistas para defender sus
carencias. pero tampoco basta con
saberlo todo —o casi rodo, como el
profesor Bustillo—, para merecer el
esquivo don del arte.

El profesor Dantlo Cruz Vélez es
autor de unos lucidos ensayos que
en mas de una ocasion no eslan
exentos de aliento poético, pero po-
dria apostar mi mejor camisa a que
el profesor Cruz Vélez jamas, jamas,
podria escribir un poema bello. Su
estructura mental, su temperamen-
Lo, son otros; son los del intelectual
riguroso que se expresa a través de
las 1deas y para quien ¢l ensayo es
su género natural. Raul Gémez
Jattin nunca escribid un ensayo, y
podria apostar otra camisa a que
nunca lo habria escrito. Su tempe-
ramento era otro: fogoso, apasiona-
do, sentimental en ocasiones:; era el
temperamento de un poeta, de un
artista. Escribié mas de un poema
que nos cimbra y nos deja con una
emocionada sensacion de inquietud,
gue nos deja con ese “no se que que
quedan balbuciendo™, al decir de san
Juan de la Cruz. Su forma de expre-
sarse era el poema dirigido a los sen-
tidos, hecho en el rigor de las pala-
bras, pues, como ya nos lo dijo Paul
Valéry, los poemas se hacen con pa-
labras, no con ideas.

Los caminos del corazén (acaso
lejanamente emparentada con una
novela que hace anos no se reim-
prime, La infancia legendaria de
Ramiro Cruz de Mario Arrubla), es
una novela sincera escrita por un
hombre sincero —y en este caso es
importante la sinceridad del autor,
pues la novela tiene mucho de auto-
biografia—, en la que hay momen-
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tos afortunados. Uno esperaria un
poco menos de ingenuidad narrati-
va, y que el temperamento de artis-
ta que hay en Jorge Alberto Naran-
jOo se pusiera en equilibrio con su
temperamento de intelectual, para
que, de la manera paralela que de-
ciamos atrds, nos entregara algun dia
una obra de arte inobjetable, para
cuya celebracion, habremos de te-
ner, sin duda, el corazén dispuesto.

FERNANDO HERRERA
GOMEZ

El ensayista
y su deuda

El ensayo. Entre la aventura y el orden
Jaime Alberto Vélez
Taurus, Bogotd, 2000, 107 pags.

El ensayo parece un género huérfa-
no de critica en Colombia. Salvo el
articulo del propio Vélez en El
Malpensante (nim. 2) y los prélogos
a las antologias de ensayo colombia-
no elaboradas por Juan Gustavo
Cobo Borda, en asocio con Jorge
Eliécer Ruiz, en 1976, y la de Oscar
Torres publicada por la Imprenta
Nacional en 1997, poco se ha reflexio-
nado recientemente sobre el asunto.
Desde un punto de vista pedagoégico
—coOmo ensenar a escribirlos— lo ha
intentado bajo una visién preceptiva,
hoy anacrénica, Fernando Vasquez
(Oficio de maestro, 2000).
Probablemente la gente tenga cla-
ro qué es y como se hace —en lo
basico— un cuento o un poema.
Pero un ensayo parece ser otra cosa.
Pensar en escribirlos ya ocasiona un
dolor de cabeza. Tiene que ver con
ello que los habitos de escritura en
el medio colombiano —sobre todo
en la escuela primaria y secunda-
ria— tienden a valorar el texto
narrativo, la anécdota, la creacion de
historias, pero no el pensamiento, la
argumentacion. Y el problema no es
de definiciones. Los manuales al uso
los traen en cantidad y sélo difieren

en si el ensayo es un género objeti-
vo 0 subjetivo, su extension frente
al tratado o la tesis, su estructura
(hipotesis-tesis-sintesis), sus repre-
sentantes mads destacados. Pero la
angustia persiste. Ya volveremos so-
bre esto.
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Dividido en cinco partes, este li-
brito de Jaime Alberto Vélez es una
fatigosa disertacion personal —ex-
cesivamente personal— sobre el en-
sayo. El prnimer capitulo es un ho-
menaje a Montaigne, el creador del
género. Es tedioso. No hay confron-
tacion o actualizacion sino perma-
nente halago. Vélez pasa por alto,
olimpicamente, las investigaciones
sobre Montaigne —en particular la
monumental de Hugo Friedrich
(Montaigne, 1949)— vy cae en los lu-
gares comunes (“su método residia
en el asombro y la curiosidad, no en
la verificacién positivista™). Las
imprecisiones conceptuales son rei-
teradas. Vélez dice, por citar un solo
caso: “A pesar de que Montaigne se
mostraba interesado en la ciencia y
en la interpretacion del comporta-
miento humano, su biisqueda se diri-
gia mas a lo excepcional y a lo tinico
que a la norma general™. Pero si lee-
mos con atencion el mencionado li-
bro de Friedrich, veremos que lo que
Vélez llama “excepcional y tnico™,
en verdad es una forma de humanis-
mo epicureo. Afirma Friedrich: “Po-
demos calificar los Ensayos de pie-
za maestra de la ciencia moral
moderna”. Los desconocimientos
del contexto historico o ideologico
siempre se pagan con iImprecisiones
y vaguedades.

ENSAYO

Luego le interesa seguir la huella
que dejo el escritor francés en Eu-
ropa. Encuentra su herencia asenta-
da, principalmente, en Inglaterra.
Como se dio esta mediacion histori-
co-socialmente no queda claro, pero
digamos en favor de enriquecer la
discusion que fue el periodo isabe-
lino (1558-1603), con todas sus tor-
mentas politicas y con el fortaleci-
miento del protestantismo, el que
permitié luego surgir un ambiente
propicio para la libre circulacién de
las ideas. El ensayo necesita de las
ideas como el cuento de las historias
o la poesia de las imagenes.

Es evidente que a Vélez le gus-
tan los ensayistas ingleses (Dryden,
Johnson, Coleridge. Lamb, De
Quincey. Orwell) y quiere hacernos
compartir su pasion, pero no lo lo-
gra. Tiende a ser mimético y a no
darle opciones al lector de compar-
tir su experiencia con algin tipo de
realidad cercana que lo toque. No es
lo mismo hablar del apogeo de la
época isabelina durante el siglo XVI
que de una Colombia degradada por
la violencia a la que es necesario
pensar en conceptos. El ensayo
—visto a través de los ojos de
Vélez— es algo asi como un dino-
saurio al que no hay que tocar sino
admirar.

Vélez nos narra un vaivén de
anécdotas sobre las vicisitudes del
ensayo y de los ensayistas, pero es
evidente que no hay articulacién or-
ganica del discurso y se pierde en
glosas. Un ejemplo de ello es la men-
cion a Voltaire. Lo resalta como en-
sayista —su Diccionario filosdfico
(1764)—, lo que es cuestionable, y
nos lo presenta como el primer gran
intelectual moderno (por qué o en
oposicion a qué, no lo dice). Qué tie-
ne que ver esto con lo que decia mas
arriba (venia hablando de las virtu-
des de Montaigne) no queda claroy
lo que viene luego, menos (las pre-
tensiones enciclopédicas del autor
de los Ensayos). Da la impresion de
que quiere decir varias cosas al mis-
mo tiempo, pero esta estrategia
discursiva exige un manejo estilistico
y estructural de cuidado —so riesgo
de aparecer desordenado e incohe-
rente—y Vélez fracasa en el intento.
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