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se enteran por lo general ni en los
periodicos, un buen libro, que vale
poco mas 0 menos lo mismo que un
pasaje de ida y vuelta, puede perma-
necer siglos en una biblioteca, apar-
te de que al ser publicado, si es bue-
no, los periédicos se ocupan mas de
él. Lo que pasa es que a veces las
personas que se ocupan de estas co-
sas en los ministerios confunden la
literatura con el ruido literario, y
como los libros son por lo general
seres silenciosos, casi siempre salen
mal parados y para ellos nunca hay
dinero. Asi y todo, estamos estu-
diando la posibilidad de colaborar
con entidades privadas... En cuan-
to a la narrativa, hemos abierto una
colecciéon en la que publicaremos
cosas congruentes con nuestra linea
editorial, que tiende a ser mas bien
refinada, en el sentido de que nos
apartaremos de los temas en boga.
y nos volcaremos sobre textos de li-
teratura pura y dura. Asi, Valery
Larbaud, del que ya hemos publi-
cado un libro y este afio publicare-
mos otro; Franz Werfel, etc. La en-
vergadura de la editorial quedaria
perfilada en lo fundamental cuan-
do podamos abrir una coleccion
dedicada al ensayo literario, cosa
que esperamos hacer dentro de uno
o dos anos, cuando ya hayan toma-
do impulso las otras colecciones. Y
por supuesto, ya que se trata de una
editorial hispano-colombiana en
Espana. procuraremos que siempre
haya buena representacion colom-
biana y latinoamericana.

* ¥k %

Ricardo Cano Gaviria:
nota biobibliografica

Ricardo Cano Gaviria nacio en
Medellin en 1946. Realiz6 estudios
primarios y secundarios en el Insti-
tuto San Carlos, de esa misma ciu-
dad, donde fue profesor de filosofia
y psicologia. En 1966, ingreso en la
Universidad de Antioquia, donde
cursé estudios generales y de socio-
logia; al afio siguiente fue profesor
asistente de sociologia en la misma
universidad, que abandoné tras la
huelga estudiantil de 1966.

Residid en Francia entre 1968 vy
1969, y se radico luego en Espaiia,
donde vive desde 1970. Codirigié
durante varios afos la recientemen-
te desaparecida revista espanola
Hora de Poesia con su mujer, Rosa
Lentini, con quien cofundoé en 1997
Ediciones lgitur.
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Libros de narrativa publicados:

e El Prytaneum (novela, Bogota,
Instituto Colombiano de Cultu-
ra, 1981).

e Las ciento veinte jornadas de
Bouvard y Pécuchet (Barcelo-
na, J. R. S. Editor, 1982).

e n busca del Moloch (relatos,
Bogota, Ediciones Tercer Mun-
do, 1089).

» El pasajero Benjamin (novela,
1089; reeditada en 1993 por
Monte Avila, para el Pacto
Andino, en version revisada,
con el titulo de E! pasajero
Walter Benjamin).

e Una leccion de abismo (novela,
Barcelona, Versal, 1991).

Libros de ensayo y biografia:

e El buitre y el ave fénix. Conver-
saciones con Mario Vargas
Llosa (ensayo y didlogo, Barce-
lona, Anagrama, 1972).

e Acusados: Flaubert y Baude-
laire (ensayo. Barcelona, Much-
nik Editores, noviembre de

1084 ).

* [a vida en clave de sombra de
José Asuncion Silva (biografia,
Caracas, Monte Avila Editores,
marzo de 1992).

Premios literarios:

* Premio nacional de cuento de
la Loteria de Cucuta, 1967, por
Historia del hombre que se sen-
tia viejo.

* Premio Navarra (Espana), de
novela, 1988, por El pasajero
Benjamin.

* Premio nacional Pedro Gomez
Valderrama (a la mejor novela
colombiana publicada en el
quinquenio 1988-92) por Una
leccion de abismo.

1. Lasiguiente entrevista se hizo el g de di-
ciembre del afio 2000 en la casa de Ri-
cardo Cano Gavina y su esposa, Rosa
Lentini, en Montblanc, provincia de
Tarragona (Espana). Corregimos ¢l ma-
nuscrito original, con la ayuda del entre-
vistado. a través del correo electronico.
Mas que recoger algunas impresiones
de su vida, con esta entrevista quisimos
ahondar en tres aspectos relacionados
con las inquictudes de Ricardo Cano
Gavina: sus afimdades literarias, su pos-
tura teodrica y estética frente a la lite-
ratura y su percepcion de la vida cultu-
ral colombiana desde la labor de edito-
res que €l vy Rosa Lentini realizan en
estos momentos.

Hacia una poética:
el premio Nobel
y sus circunstancias'

MICHAEL
PALENCIA-ROTH

Universidad de Illinois

Para Nelly Gonzailez

La prehistoria

Los gabdlogos que asisten a congre-
sos y escriben sobre Gabriel Garcia
Marquez suelen decir que €l se nie-
ga a presentar —por escrito y en un
texto redondeado y pulido— una
poética de su obra. Aunque publi-
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JUO ventenares de Articulos I‘L'I'h"\h‘--
Licossobre arte v hteraturas, dungue
COMENIY 2CNCrosamente en entres is
Las sabre comao v por que se escribe
Jdice. por cjemplo. que

o AL I NACION MO es SING Uun nstru-

llerdatura®

mento de L reahidad™ (Qor de la
cravaba. pag. 32). que ¢l lugarideal
para escribir es “unaska desierta por
la manana v la gran caudad por la
noche " (QHor. pag. 3o). que cada una
de sus obras parte de una 1magen
visual (Qlor, pag. 35). que tue Franz
Katka quien le mostro que podia
contar las cosas de la misma mancera
imperturbable como las contaba su
abucla (Olor, pag. 41). o que la no-
vela no es mas que “una representa-
crion citrada de la reahdad™ (Olor.
piag. 48)— la impresion que dejan los
criticos ¢s que st Garera Marquez tie-
ne una poetica, ¢sta es inconsciente.
Dicha impresion es erronea. pucs ¢l
SIpresenta una poética a conclencia
v por escrito: su discurso de recep-
cion del Nobel en diciembre de 1982
en Suecta. Elevento fue motivo para
que Garcia Marquez reflexionara
sobre el arte de escribir v sobre ¢l
hecho de ser escritor latinoamerica-
no en la uluma mitad del siglo XX.
El resultado es su cifrada ars poetica.

Durante toda su larga v fructife-
ra carrcera. Garcia Marquez ha te-
mdo conciencia del premio Nobel.
La primera vez que lo menciona en
algo escrito es en abnil del ano 1950.
Tiene en aquel entonces veintitrés
anos. Enunanota ("Otra vez el pre-
mio Nobel™). en El Heraldo de
Barranquilla. que firmoé como “Sep-
tmus”. aludiendo a un personaje de
Virginia Wooll. dice lo siguiente+:
“Romulo Gallegos sera el premio
Nobel de literatura en 1950. y se lo
merecera precisamente por ser me-
diocre. Es decir. son solo los talen-
tos modestos los que se ganan el
premio Nobel. Escritores excelen-
tes como James Jovee nunca se lo
ganaron . Por lo tanto, William
Faulkner. por ser un talento tan “ex-
traordinario™, nunca se lo ganara.
segun Garcia Marquez. Pero note-
mos. de paso, que el joven periodis-
ta se equivoco tanto en el caso de
Romulo Gallegos, nunca premiado
por la Academia Sueca, como en el

caso de Wilham Faulkner. laurca-
dova en 1ug4u.

Muchos anos despues. en octubre
Jde 1o8o. ¢l muchacho de Aracataca.
transtormado va ¢n un gigante de
las letras hispanoamericanas. ha-
bria de entrentarse en pubhlico otra
vez con la sombra helada del Nobel.
Pubhca dos articulos periodisticos
bajo ¢l unico ttulo de “El fantas-
ma del premio Nobel™. Los articu-
los revelan cierta ansiedad suva
ante ¢l posible otorgamiento del
premio o. mejor dicho. ante la po-
sibilidad de no ganarselo®. Es como
st al 1gual que su coronel esperan-
do ¢n balde su pension, estuviera
buscando la mas digna manera de
esperar toda la vida un premo que
nunca le llegaria. EI primer ¢jem-
plo del fantasma del premio es ¢l
de Jorge Luis Borges, que cada ano
s¢ menciona como candidato y que
cada ano no es el escogido. "El re-
sultado final —dice Garcia Mar-
quez— no depende del derecho
propio del candidato. v ni siquiera
de la justicia de los dioses. sino de
la voluntad 1nescrutable de los
miembros de la Academia Sueca”™
(Notas de prensa, 1980-84. pag. 7).
Comenta los casos de algunos es-
critores que son o han sido candi-
datos al premio pero que no lo con-
siguieron. Graham Greene. por
¢jemplo. creia que seria ignorado
para siempre por el Comité Nobel
por su supuesta falta de seriedad
como escritor ( Notas de prensa, pag.
8). En el segundo de los dos articu-
los. Garcia Marquez identifica a al-
gunos de los grandes escritores que.
ignorados por la Academia Sueca,
murieron sin premio. Leon Tolstor
muere en 1910 a los 82 anos sin ¢l
premio. que ya “se habia adjudica-
do diez veces”™ (Notas de prensa,
pag. 11). De los diez premiados ¢n
esos anos. solamente uno, Rudyard
Kipling. segun Garcia Marquez
(pag. 11), permanece vivo en la me-
moria. Entre 1910 y 1926 mueren
cinco escritores que se merecian el
premio pero que no lo obtuvieron:
Henry James (1916), Marcel Proust
(1922). Franz Kafka (1924). Joseph
Conrad (1924) v Rainer Maria
Rilke (1926). También mueren sin

premio G. K. Chesterton (1936) v
James Jovee (1941). cuya obra
Ulvsses “habia cambiado el curso de
la novelaencl mundo™ (pag. 12). Y
¢l simple hecho de recibir ¢l Nobel
de las letras es, dice, también en el
segundo articulo. como recibir una
sentencia de muerte, pues veintidos
de los premiados vivieron menos de
sicte anos después de la ceremonia
(pag. 13). En los dias de octubre de
cada ano. por lo tanto, los preten-
dientes al Nobel deberian sentir
menos la ansiedad de un Jorge Luis
Borges y mas “un terror metafisi-
co” (pag. 13) ante una muerte anun-
ciada por la Academia Sueca.

Por una parte, estos dos articulos
parecen ser ejercicios psicologicos
de la consolacion por no recibir el
premio. Mejor vivir muchos anos
que recibir la supuesta sentencia de
muerte que es el premio Nobel.
Mejor sentarse en el mismo escano
con los eternos Proust, Kafka,
Conrad. Rilke, Borges y Joyce que
sentarse en la banca del olvido con
todos aquellos modestos talentos
coronados con el maximo galardon
literario del mundo. Por otra parte,
estos articulos demuestran la obse-
sion de Garcia Marquez por el
Nobel. Del psicoanalisis hemos
aprendido que, en algunas circuns-
tancias, cuanto mas se niegue el de-
seo por una cosa, mas profundo es
en realidad el deseo por ella. La ne-
gacion, cuando se repite con Insis-
tencia, es evidencia del deseo, por
inconsciente que sea. Dos anos des-
pués de 1980, en el mismo mes de
octubre, Garcia Mdrquez realiza el
sueno de todo gran escritor.
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Las primeras noticias

En aquel octubre de 1982 circulaban,
como de costumbre cada otofio, los
nombres de los candidatos favoritos.
De Ameérica Latina se oian los nom-
bres de Jorge Luis Borges, de Octa-
vio Paz y de Gabriel Garcia Mar-
quez, entre otros. Once afnos atrds
el dltimo latinoamericano galardo-
nado con el premio se habia anun-
ciado: Pablo Neruda, de Chile. Cua-
tro anos antes de Neruda, en 1967,
Miguel Angel Asturias®. Y veintidés
anos antes de Asturias, recién termi-
nada la segunda guerra mundial. la
escritora chilena Gabriela Mistral. Se
decia, en 1982, que ya le tocaba a un
escritor hispanoamericano o latino-
americano. Se decia, pero no se
confiaba. Decian las malas lenguas
que Borges, candidato perenne, se
descartaria por su politica reacciona-
ria’. A Octavio Paz seguramente no
lo nombraria la Academia Sueca por-
que habia recibido recientemente el
premio Cervantes. Garcia Marquez
era el favorito por esa época, espe-
cialmente después de haber publica-
do, en 1975, El otohio del patriarca.
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Pero el mismo Garcia Marquez
habia creado obstaculos a su nom-
bramiento con la publicacion de los
dos articulos ya comentados. Artur
Lundkvist, miembro de la Academia
Sueca y el tinico de aquel comité de
dieciocho personas que domina el
castellano, le confiesa en diciembre
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de 1982 a Eligio Garcia, hermano
menor de Gabriel, que “habria sido
mejor no escribir esos articulos, en-
tre otras cosas porque no eran muy
bien informados. Tanto yo como
otros académicos tuvimos un poco
de miedo cuando aparecieron, por-
que esto podria entonces disminuir
sus posibilidades para ganarselo™®,
En un dia cualquiera de octubre
de 1982, escribe Belisario Betancur,
entonces presidente de Colombia,
amigo de Garcia Marquez y gran
lector de literatura, el hijo del
telegrafista de Aracataca “se des-
perté convertido en monstruo de la
imaginacion y de la palabra, y em-
pezo a historiarse y a historiarnos™.
Entré Colombia. como nunca lo ha-
bia hecho antes, en la geografia y la
historia de la literatura mundial. El
21 de octubre ha de celebrarse
anualmente en la histona literaria de
Colombia. En aquel dia de 1982,
toda Colombia estalla de jubilo al
enterarse de la noticia procedente de
Estocolmo. Sigamos los pasos de un
escritor que escuchd la noticia den-
tro de Colombia y que ha dejado
constancia de sus actividades y sus
pensamientos en aquel 21 de octu-
bre'*. En Cali, Fernando Cruz
Kronfly se entera de la noticia del
Nobel por la radio mientras se du-
cha en la manana. Inmediatamente,
Cruz Kronfly ve “la imagen de Gabo
coronada, la imagen del pais con su
guirnalda de hojas de laurel en sus
sienes, nuestra propia imagen. ‘Ga-
namos’ [se dice Cruz Kronfly]. Fue
aquel un pensamiento limpio, espon-
taneo, capaz de convocar en el ins-
tante aquel viejo tumulto de image-
nes ligadas desde la infancia a
nuestro universal anonimato, aquel
tejido de recuerdos de décadas en-
teras de derrotas manifiestas, tacitas,
de victorias morales que nuestra ge-
neracion y varias de aquellas que nos
precedieron habiamos debido de su-
frir”''. Piensa Cruz Kronfly en otros
héroes nacionales, casi todos atle-
tas: Alvaro Mejia, Victor Mora,
Pambelé, Cochise, Ramon Hoyos.
Piensa también en un escritor co-
lombiano, Fernando Gonzélez, pro-
puesto para el Nobel por un filésoto
europeo pero a quien algunos aca-
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démicos colombianos le habian
puesto la zancadilla. Fernando
Gonzalez fue silenciado por la trai-
cion y luego por el olvido'?. Al es-
cuchar la buena nueva del Nobel,
Cruz Kronfly interrumpe su ducha,
se envuelve en una toalla y baja al
bar. En ayunas, alza una copa y se
la bebe en un brindis solitario y pri-
vado. Se va luego a la universidad a
dictar su clase de las ocho de la ma-
nnana. Dedica toda la hora a conver-
sar sobre la obra de Garcia Mar-
quez. Al final muchos de los j6venes
se abrazan y se felicitan, y besan la
frente de las companeras. Salen to-
dos a la cafeteria de enfrente, levan-
tan una copa, y uno de los mucha-
chos se inventa un brindis. Luego,
en camino hacia el centro de la ciu-
dad, Cruz Kronfly oye a la gente di-
ciéndose: “Tenemos Nobel”, y se da
cuenta de que aun la gente que ig-
noraba o despreciaba la literatura la
concebia en aquel momento como
uno de los posibles caminos al cielo.

Al dia siguiente, 22 de octubre,
El Tiempo publica un resumen de
las reacciones en toda la patria. Cita
al mismo Cruz Kronfly, representan-
te, con Pedro Claver Téllez, de la
opiniéon de Cali. Cita, de Medellin,
a Manuel Mejia Vallejo, junto con
Carlos Castro Saavedra y Mario Es-
cobar. Y vienen opiniones y palabras
de Cicuta, de Manizales, de Bucara-
manga. de Armenia, de Pasto. De
todos se oye el orgullo, de todos ¢l
comentario que era un honor mere-
cido y largamente anticipado. Y se
dice varias veces que, al fin, el mun-
do tiene que ponerle atencién a Co-
lombia, porque habra que admitir
ahora que “Colombia también po-
see valores”'3. El Tiempo, al igual
que los otros periddicos nacionales,
no pasa por alto el hecho de que el
tinico premio Nobel de Colombia es
hijo del telegrafista de Aracataca.
que como muchacho pobre estudio
en Zipaquira con beca nacional. que
no tuvo ni los cinco centavos para
comprarse el periddico que publico
su primer cuento (22 de octubre de
1082, seccion A, pag. 1). En toda Co-
lombia, se comenta que el camino
de Aracataca a Estocolmo ha sido
largo y duro.

BOLEYTIN CULTURAL ¥ BIBLIOGEAYICO, VOl 1 8 N

M

48, 2001

[133]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



D¢ una sola boca sale un cuento
Jistinto al de los demas, un cuento
que nos recuerda que tambien los
crandes Tucron ninos v que para
los padres siempre lo seran. Entre
los muchos entrevistados en aquel
dia de octubre esta Gabnel Ehgio
Crarcrt, ¢l padre del premio Nobel.
Con crerta ironta mamagallista, el
padre afirma que ¢l en su epoca. lue
mejor escritor que ¢l hijo premiado
porque ¢en aquel entonces estaba de
moda la hteratura romantica v el se
la Hevaba muy bien con las mucha-
chas casaderas. que les gustaba lo
gque ¢l les escribra. Ahrma que ¢l es-
cribird la histona de la tamiha Garcia
Marquez v que el hijo premiado. por
lo tanto. no se atrevera. va que ¢l pa-
dre conoce la historia mejor que el
‘ hijo. Da a entender que Ehgio, her-
mano menor del premiado. escribe
. mucho mejor, v también Gustavo,

otro hermano también menor. € In-
| geniero, que vive en Venezuela, Asi
que, st Gabnel Garcia Marquez saho
e¢scritor. fue simplemente debido a
que “esa linea la esta siguiendo la fa-
milia” (El Tiempo. 22 de octubre de
1082, seecion D, pag. 3).
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A finales de abril del 2000, en
Valledupar. durante una pausa en el
Primer Foro Internacional sobre
Gabniel Garcia Marquez, yo le pre-
gunté a Jaime Garcia Marquez, tre-
ce anos menor que Gabo. como fue
aquel dia para €l. Me dijo lo siguien-
te. Aquella manana, cumplia su dia-
ria rutina de trabajo como ingenie-
ro civil, y estaba haciendo una

mspecaion de obras en Santa Mar-
ta. Estaba camimando cerca de la
calle cuando vio que un carro. con
amigos suvos, lo saludo. siguio v de
repente paro v se echo en reversa.
Los amigos bajaron el vidrio v o [a-
maron a que se acercara. Perplejo.
s¢ armmo. Subieron el volumen del
radio v aht mismo Jaime. en compa-
nia de sus amigos, se entero de la
noticia. Quedo. dijo. petrificado.
Pero luego hizo lo que solemos ha-
cer todos al recibir noticias inespe-
radas o increibles. Siguio en lo mis-
mo. en su inspeccion de obras. En
unos quince minutos el peso de la
noticia lo paro. Volvio a su casa. que
va estaba llena de gente. Hablo por
teléfono con Juan Gossain y Alfon-
so Lopez. entre otros. En la tarde
hubo una reunion, en sesion publi-
ca.en la Casa de la Cultura de Santa
Marta. donde varios viejos amigos v
conocedores de la obra de Garcia
Marquez discutieron el premio y sus
circunstancias.

Quiza la anécdota mas conocida
del dia fue la reaccion de dona Lui-
sa. esposa de Gabriel Eligio Garcia.
Le preguntaron qué significado le
daba ella al premio Nobel. “Quizas
al fin —contesto la madre— me van
a arreglar el teléfono™. Y asi fue. Se
lo arreglaron ese mismo dia. Y re-
sulta que. segun Jaime. un vecino
escuché por la radio que le iban a
arreglar. e inmediatamente. el telé-
fono de dona Luisa. Como €l tam-
bién tenia el suyo danado, decidio
irse donde ella. Fue. hizo su llama-
da. v volvid a casa. * ; Como estan los
Garcia Marquez™?, le preguntaron.
“Muy bien. —contesto el vecino—.
Fuera de la euforia, todo sigue nor-
mal”. Uno se pregunta c6mo una
familia podria haber recibido una
noticia tal como si fuera una cosa
comun y corriente. Quiza porque, a
cierto nivel, se esperaba, o este ano
o el préximo o el siguiente. En este
contexto. las dos palabras iniciales
del primer libro publicado después
del premio Nobel —El amor en los
tiempos del colera— podrian haber
sido un guino privado a sus amigos,
ademads de un secreto mensaje de
autofelicitaciones acerca del premio
conferido: “Era inevitable”.

Una poética cifrada:
Estocolmo, diciembre de 1982

En el mes de noviembre de 1982, en
Colombia. el presidente Belisario
Betancur tomo la decision de parti-
cipar en la ceremonia, v para ello
organizar un viaje de acompana-
miento integrado por un grupo de
politicos. de musicos, artistas, y de
amigos personales de los Garcia
Marquez'. En representacion de la
musica irian, por ¢ejemplo, la Negra
Grande de Colombia, el Grupo de
Danzas de Barranquilla, y cantantes
del vallenato. Participarian algunas
de las grandes instituciones del pais:
el Banco de la Republica. la Biblio-
teca Luis Angel Arango, Avianca, la
Federacion Nacional de Cafeteros,
¢l Instituto de Seguros Sociales,
Artesanias de Colombia, la Compa-
nia Royal Carnation, la Editorial
Oveja Negra. Entre los amigos de
Garcia Marquez estarian Gonzalo
Mallarino. Alvaro Mutis, Alfonso
Fuenmavyor. German Vargas. Alvaro

Castano Castillo, Fernando Gomez
;F Agudelo. Guillermo Angulo, Plinio
Apuleyo Mendoza y el maestro Ra-
facl Escalona.
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El discurso pronunciado por
Garcia Marquez en Estocolmo, el
dia 8 de diciembre de 1982, y que se
conoce bajo el titulo “La soledad de
América Latina”, recibio, se dice, el
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mas prolongado y entusiasmado
aplauso que jamas recuerdan haber
escuchado los asistentes habituales
a tales eventos. En Colombia, los
periodistas alabaron el contenido
historico del discurso y su alta cali-
dad literaria, pues en €l, dice uno,
Garcia Marquez se ha lucido como
un gran orador y ensayista que “do-
mina con maestria todos los aspec-
tos de este dificil género™'s.

Este ejemplo de un género tan
dificil como “el ensayo” tiene ade-
mds la complicacién de ser un ars
poética a conciencia. Por lo tanto,
sorprende el hecho de que el discur-
so “La soledad de América Latina”
no se haya estudiado. En su aspecto
mdas esencial, es un acto de au-
torreflexion literaria y personal. Su
carpinteria —término utilizado por
el mismo Garcia Mdrquez en sus ta-
lleres para senalar la armadura es-
tética y técnica de un texto— mere-
ce analisis.

Como sucede con frecuencia con
los textos de Garcia Marquez, €l
mismo nos da la clave para la inter-
pretacién de su Discurso del Nobel.
En el Grand Hotel de Estocolmo, en
donde se hospedaban Garcia Mar-
quez y sus amigos, Gabo tomé del
brazo a su viejo amigo Alfonso
Fuenmayor vy, llevandolo al mismo
dormitorio donde habian roncado
Pablo Neruda y muchos otros lau-
reados mas antes de €l, abrié un
maletin negro y extrajo unas diez

cuartillas. “[éase estas paginas y
cuénteme™, le dijo a su amigo y lo
dejo solo. Eran las cuartillas del dis-
curso del Nobel que en unas treinta
horas Garcia Marquez pronunciaria.
Al terminar su lectura, Fuenmayor
abri6 la puerta. Garcia Marquez lo
vio, se separo de su grupo de ami-
gos vy vino hacia €l. “Lo que acabas
de leer —le dijo Garcia Marquez—
no es ni mas ni menos que Cien anos
de soledad”'®. Dicho de otra mane-
ra, ¢l Discurso del Nobel es una po¢-
tica cifrada, “un espejo hablado™ de
esta obra maestra. Pero es mas: es
un espejo hablado de sus pasiones
literarias mas constantes, y no me-
nos de sus estrategias como escritor.

Alvaro Mutis, quien, junto con los
mas viejos amigos de Garcia Mar-
quez, estuvo presente en todos los
actos ceremoniales de Estocolmo,
dice lo siguiente del Discurso del
Nobel de su amigo:

El primer acto al que asistimos
fue, en muchos aspectos, el mas
conmovedor y entranable. Con-
sistio en la lectura que hizo
Gabriel de su conferencia sobre
“La soledad de América Latina”
en la sala de actos de la Acade-
mia Sueca. Eltexto, que en el fon-
do es un llamado desgarrador y
airado, fue leido por Gabriel con
una serena dignidad, con lejania,
casi, que lo hizo aun mas hondo
y verdadero. Todos los presentes
tomaron conciencia, de repente,
por la sola magia de un estilo
maestro, de lo que en verdad
significaban las apocalipticas pa-
labras con las que termina Cien
anos de soledad'’.

Como siempre, los acertados comen-
tarios de Alvaro Mutis provienen de
un intimo y personal conocimiento
de la obra de Garcia Marquez. Qui-
za acomodandose a conciencia a la
principal intencién de Garcia Mar-
quez, Mutis pone énfasis en la rela-
cion entre el discurso y Cien arios de
soledad. Que haya una relacion es
obvio, pues Garcia Marquez hace
patentes las huellas de la novela en
el discurso. Pero el significado de
esta relacion es mas dificil de anali-
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zar y. por lo tanto, mas interesante.
A este anadlisis le dedicamos las si-
guientes paginas.

Garcia Marquez compone su Dis-
curso del Nobel como si fuera un
cuento, tanto en su forma como en
sus estrategias retoricas. Del hecho
de presentar una poética de esta ma-
nera surgen dos observaciones. Pri-
mero, que el acto de pensar para
Garcia Marquez es menos proceso
de la légica, del argumento, o de la
abstraccién que proceso narra-
tolégico. Es decir. Garcia Marquez
piensa por medio de la narrativa, de
la anécdota, del cuento. Segundo,
que el mensaje, por ser una presen-
tacion narrativa de su poética, no se
hara de una manera directa sino mas
bien indirecta, a través de la anéc-
dota. de la imagen y del efecto con-
seguido por el uso y el orden de las
palabras.

El discurso comienza como si fue-
ra una obra de ficcion: “Antonio
Pigafetta, un navegante florentino
que acompandé a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo.
escribio a su paso por nuestra Ame-
rica meridional una cronica riguro-
sa que sin embargo parece ser una
aventura de la imaginacion™. Vea-
mos otros inicios. “El coronel des-
tapo el tarro de café y comprobo que
no habia mas de una cucharadita™
(El coronel no tiene quien le escri-
ba). *Muchos afos después, frente
al pelotén de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendia habia de re-
cordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevo a conocer el hielo™
(Cien anos de soledad). “Eréndira
estaba banando a la abuela cuando
empezo el viento de su desgracia™
(La increible y triste historia de la
candida Eréndira v de su abuela
desalmada). “El dia en que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanto a
las 5:30 de la manana...” (Cronica de
una muerte anunciada). En cada tex-
to, un solo personaje nicia la obra
con una accion, generalmente con-
creta, que lo inserta en un contexto
de tal manera que su mundo queda
perfilado, definido. La descripcion
del coronel destapando su tarro de
café y viendo lo poco que queda nos
muestra una vida de interminable
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ruting. B abrr un tarro. acto repe-
ndo todas Tas mananas., s¢ aseme)a,
analogicamente. a la condicion de
cotidiana espera que es la existen-
i del coronel. BEn un tempo tutu-
ro, Aurchano Buendia se acordana
de un episodio de su ninez en el mo-
mento —el supuesto momento—
antes de mornir. Ahi. ¢n esa sola ora-
Clon. podemos ver varnos tlemas v va-
ras de las estrategias retoricas de la
novela: el uso del tempo v de la me-
moria. la muerte. el mundo de la ni-
nez. la violencia. Eréndira bana a la
abucla v siente ¢l comienzo de su
desgracia: ahi esta todo ¢l cuento.
desde su personahidad caritativa a sus
innumerables coltos para cancelar la
deuda —la supuesta deuda— que tie-
ne con la abucla desalmada. Santia-
2o Nasar se levanta temprano ¢n un
dia para ¢l cualquicra pero que seria
el ulumo de su vida. Se encuentra
desde el pnimer momento el perso-
naje en un drama cuyo fin se ha pre-
determinado va con el implacable -
gor de una tragedia griega.

Pigafetta, un italiano al servicio
de un portugués. inicia en Latinoa-
merica un viaje alrededor del mun-
do. Lo mismo hara Garcia Marquez.
personaje principal de su propio dis-
curso, en su viaje por la historia y
las literaturas de la cultura occiden-
tal. Por una parte. Garcia Marquez
se 1dentifica en el discurso como un
don Quijote colombiano, “errante y
nostalgico™ (pag. 16). Por otra, su
viaje por casi todo el mundo hispano
de nuestro continente tiene resonan-
cias con otro viaje en otra ceremo-
nia: el de Pablo Neruda. Aquel Dis-
curso del Nobel de Neruda culmina
con una observacion —recogida vy
repetida por Garcia Mdrquez unos
once anos después— sobre la inne-
gable importancia de la poesia en la
vida humana.

Lacromcade Pigatetta une el rea-
hsmo con la maga. la historia con el
asombro. Su cronica ocurre al prin-
cipio de nuestra histona, cuando
nuestro mundo latinoamernicano era
tan reciente que todas las cosas ca-
rectan de nombre para el Viejo Mun-
do. Para mencionarlas habia que se-
nalarlas con el idioma: asi, las islas
San Salvador. Santa Mana de la
Concepcion. Fernandina. Juana.
Hispaniola: asi. los indios v sus ca-
noas: ast, ¢l tabaco vy el huracan.
Nuestra realidad precolombina.
transtormada a su modo por el idio-
ma v no menos por los nuevos in-
ventos v las nuevas costumbres que
traian los europeos, produjo asom-
bro en aquellos forasteros que la in-
vadian. El asombro se ve en muchos:
se ve en Colon. que en 1492 v 1403
describe la realidad como una “ma-
ravilla™. se ve en Bernal Diaz del
Castillo. para quien la entrada a
Tenochtitlan era como la entrada a
un pueblo encantado de Amadis de
Gaula: vy en muchos. muchos mas.
En Pigafetta el asombro ante la rea-
hhdad produce el contar™: es decir,
produce “el cuento™, produce la li-
teratura. Tres veces en este primer
parrafo. Garcia Marquez utihiza el
verbo “contar” para iniciar una ora-
cion. cada vez poniendo ante nues-
tros 0jos descripciones que podrian
insertarse, sin la minima alteracion,
en las primeras cuartillas y primeros
capitulos de Cien anos de soledad.
Leemos de cerdos con el ombhigo en
el lomo, de pajaros sin patas, de al-
catraces sin lengua, de un animal que
combina las partes de mula. came-
llo y caballo. de un nativo gigante
que pierde “el uso de la razon por el
pavor de su propia imagen”. ;No
sera que Garcia Marquez nos esta-
ria indicando que su propia literatu-
ra, su cuento, su contar, surge de un
semejante asombro ante la realidad”?
.Y no sera, también, que nos esta-
ria indicando que nuestra literatura
es de mayor alcance universal siem-
pre y cuando nuestros escritores se-
pan como representar la realidad
latinoamericana? Victor Rodriguez
Nunez, que recoge en una sola an-
tologia todos los escritos de Garcia
Marquez relacionados de una mane-

ra u otra con arte v hteratura entre
1048 v 1084, dice correctamente ¢n
su prologo que “lo primero que lla-
ma la atencion de estos escritos de
Garcia Marquez es, significativa-
mente, su no sistematica pero si co-
herente defensa del realismo™'S,

Tan estrecha es la conexion entre
el discurso v la novelistica que es
como s1 Garcia Marquez estuviera
repitiendo, en otra forma, Cien anos
de soledad., v estuviera diciéndole
Suecia v al Viejo Continente lo si-
guiente: “Vean ustedes. El mundo
que yo habito. y que habitamos to-
dos los latinoamencanos., aquel mun-
do que ustedes consideran como una
fantasia. un puro invento, no es ni
mas n1 menos que la realidad. Acos-
tumbrense a verlo con los lentes de
unos 0jJos NoO suyos, a interpretarlo
por medio de unas pautas distintas de
las ordinarias, y a describirlo con un
lenguaje quiza ajeno a sus tradicio-
nes pero si adecuado a las nuestras™,
Pero st hubiera comenzado el discur-
so de esta manera tan directa. no se-
ria el escritor que todos conocemos.
Aquel escritor es un seductor en el
sentido mas amplio del vocablo. Es-
cribe. como lo ha dicho mas de una
vez. para que sus amigos lo quieran
mas. Por lo tanto, si €l hace las cosas
bien, y st nosotros somos buenos lec-
tores. entramos e€n un texto suyo
como si fuéramos invitados a su casa.
Pasamos un tiempo en su hogar lite-
rario, en un mundo quiza distinto al
acostumbrado y lleno de magia. pero
de todos modos muy revelador de la
realidad. La combinaciéon de todas
estas caracteristicas a la vez hace que
el acto de leer un texto de Garcia
Madrquez sea siempre una aventura
de la imaginacion.

En su Discurso del Nobel, Garcia
Marquez seduce al principio con
detalles ex6ticos y hasta fantasticos,
con descripciones a veces sorpren-
dentes, pero siempre precisas. Una
vez seducidos, los lectores —o, en
este caso, los oyentes— comprenden
que, para seguir moviéndose en este
mundo y seguir gozando de él, ha-
bran de someterse a otra realidad
también, ésta mas molesta y peno-
sa. La misma estrategia la utiliza en
Cien anos de soledad.
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El segundo péarrafo del discurso
habla de las primeras crénicas de
Indias como *“los gérmenes de nues-
tras novelas de hoy™. Nos “legaron”,
dice, los siguientes “incontables”,
entre otros: El Dorado, codiciado
por muchos espainoles y convertido
en fantasia de cartdgrafos: la fuente
de la eterna juventud, buscada por
Ponce de Le6n y anorada por Alvar
Nifiez Cabeza de Vaca en un viaje
€n que Se Comieron unos a otros y
del que regresaron sélo cinco de los
seiscientos viajeros originales: la his-
toria de las once mil mulas cargadas
de oro que un dia salieron del Cuz-
co y desaparecieron para siempre: la
propuesta de unos alemanes, a fines
del siglo XIX, de que los rieles para
el ferrocarril interocednico en Pana-
ma se hicieran, no de hierro, que era
escaso en la region, sino de oro.
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En la primera oracién del tercer
parrafo, habiéndonos ya insertado
en este nuevo mundo de suenios y de
exageraciones, Garcia Marquez nos
introduce a uno de los nudos princi-
pales del discurso: “la demencia™. La
palabra es chocante, inesperada,
provocativa. De ese momento en
adelante, el discurso, aunque ligado
por Garcia Marquez a otros discur-
SOS en otras ceremonias suecas, Se
convierte en algo extraordinario.
Detalle por detalle, anécdota por
anécdota, se perfila el rostro de nues-
tra singular locura. El general An-
tonio Lépez de Santa Anna, en
México, entierra con funerales
magnificos su pierna derecha, que
habia perdido en una guerra. El ge-
neral Garcia Moreno, en el Ecuador,
es velado con su uniforme de gala

sentado en la silla presidencial. El
general Maximiliano Herndndez
Martinez, en EIl Salvador, cubre con
papel rojo todo el alumbrado publi-
co del pafs para combatir una epi-
demia de escarlatina. Algunos de
estos detalles —y otros mas— de
exagerados tiranos y magnificos fu-
nerales podrian haber sido descrip-
ciones de las consecuencias del po-
der en los casos de la Mama Grande,
del coronel Aureliano Buendia, y del
Patriarca padeciendo su intermina-
ble otono.

Entra luego Garcia Marquezen la
seccion de las cifras, relacionandolas
paradéjicamente con la locura y con
la desmesura, como si estuviera 1n-
sistiendo en que los nimeros también
pueden ser evidencia de lo irracional.
Les recuerda a los presentes que once
anos atras el publico habia escucha-
do las palabras del “insigne” Pablo
Neruda y que desde aquel momento
hasta el presente “las noticias fan-
tasmales de América Latina” han
“irrumpido™ en las conciencias del
mundo. Les recuerda también que
desde aquel momento nuestra cultu-
ra no ha tenido “un instante de so-
siego”. Menciona, sin revelar sus
nombres, a Allende y a Tormjos, se-
nalando sus muertes violentas. Enu-
mera las guerras (5), los golpes de
Estado (17), los ninos que mueren
antes de los dos anos (20 millones),
los desaparecidos (120.000), los muer-
tos en Sudamérica (200.000) y los de
América Central (100.000) —todo
esto como consecuencia de las inter-
minables luchas por la libertad en
América Latina. Estas son cifras de
la historia, de la realidad, y en com-
paracion con ellas la ficticia y muy
exagerada cifra de los 3.000 muer-
tos ametrallados en la estacién del
pueblo en Cien aitos de soledad pa-
rece hasta minuscula. Al utilizar es-
tas cifras y otros detalles concretos
de la realidad latinoamericana,
Garcia Mdrquez hace apelacion a los
métodos de la historia para enlazar-
la con la literatura, y asi obligar al
publico de Suecia y de otros paises
desarrollados a que abra los 0jos.

Como si estuviera calculando ya el
efecto de estos demoledores detalles,
dice Garcia Mdrquez en la proxima

seccion que se atreve a pensar “que
esta realidad descomunal, y no sélo
su expresion literaria, es la que este
ano ha merecido la atenciéon de la
Academia Sueca de las Letras™. De-
tengamonos por unos momentos en
la técnica de Garcia Marquez de yux-
taponer palabras o ideas antitéticas
para sorprender al lector o al oyente,
Esta es una de las estrategias predi-
lectas de Garcia Marquez: no hay
novela o cuento en que no se utilice.
“Descomunal” es una palabra que no
suele asociarse con “realidad™'s. La
antitesis se utiliza en todo el discur-
50, desde el comienzo hasta el fin. En
su primera oracion, la “cronica rigu-
rosa” es antitética a la “aventura de
la imaginacion”. Luego el “testimo-
nio” es “asombroso”. Lo “inconta-
ble” “se cuenta”. Un personaje *“his-
térico”, Cabeza de Vaca, es “mitico™.
Las “noticias” son “fantasmales™. Los
hombres son “alucinados” pero las
mujeres “histéricas”. De un pais
“hospitalario” “*huyen” un millon de
personas. LLas muertes son a la vez
“incontables” y “cotidianas™. La rea-
lidad es “desaforada™ o “sobre-
cogedora”, los talentos “racionales”
son “extasiados”. Los abuelos son
unos infantiles.

La técnica de la yuxtaposicion tie-
ne también otro fin. Pone en alto re-
lieve el contraste y la enorme distan-
cia en casi todo entre el viejo y el
nuevo mundo. Es aquella distancia la
que impide una interpretaciéon ade-
cuada a nuestra realidad. Haciendo
hincapié en el Discurso del Nobel de
Thomas Mann, quien utilizé a su per-
sonaje Tonio Kroger para senalar, en
su caso, el contraste entre “un norte
casto y un sur apasionado”, Garcia
Marquez le pide al publico europeo
que se revise la manera de vernos. De
no ser asi, la distancia entre el viejo y
el nuevo mundo, aunque “reducida
[...] por los progresos de la navega-
cion”, sera cada vez mayor. Y el mun-
do europeo sufrird la ceguera con re-
lacion a nuestra realidad y nuestra
cultura. Es en parte el mensaje de
Garcia Marquez que tenemos no solo
una literatura que valga la pena. sino
también una cultura.

La cultura latinoamericana sera
siempre una cultura de gran vitah-

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBGLIDGRAFIC O, VDI

1R, NUM

a8, 2ao01

[137]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



dad. o despecho de Las itimitas tra-
eodias que hasutndo sy sutnira. Fren-
te o todas ellas, trente a la QPresion.
clsagueo s elabandono. trente a los
diluvios v Las pestes. a las hambrunas
v los catachsmos, trente a las guerras
clernas., la respuesta latinoamenca-
na ha sido la vida. He agu la segun-
da vuxtaposicion principal de todo
¢l discurso: v es culminante. La pri-
mera tue, se recordara, ¢l contraste
cntre lo real v lo tantasuco. la reali-
dad v la ficciong la historia v 1a hte-
ratura. lTerminando su discurso,
Crarcia Marquez vuxtapone vida y
muerte. muerte v vida, La vida es la
unica respuesta posible a la muerte
v osus consecuencias. Bl nacer es la
contestacion —cada vez mas contun-
dente— al monr. Es con este con-
traste como terminan sus dos obras
macstras antes de recibir ¢l premio
Nobel: Cien anos de soledad vy El oto-
no del parriarca. La primera parece
terminar con el apocaliptico fin de
todo, pero un fin que resulta ser apla-
tado. La segunda acaba con la
afirmacion de la vida al mismo tiem-
po que se anuncia la buena nueva de
que ¢l tempo incontable del patriar-
ca ha por in terminado.
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Esta yuxtaposicion entre la vida
v la muerte, entre la existencia v la
no existencia, es la mas grande v la
mas esencial de todas. Por eso.
Garcia Marquez se ve moralmente
y estéticamente obligado, acercan-
dose al final de su discurso, a invo-
car a su maestro William Faulker,
quien. €n una semejante ceremonia

cn 1y4u. se nego a admur ¢l tin del
hombre. Quiza impulsado por la con-
tundente detensa de Faulkner del
Jderecho del hombre a la existencia
misma, Garcia Marquez, llegando al
final. cambia en su texto las ultimas
palabras de Cien anos de soledad,
Habia comenzado el discurso con una
evocacion de esta obra. Lo habia de-
sarrollado de una manera paralela a
la narracion de Cien anos de soledad.
Y ahora lo termina citando la nove-
la. Creemos. dice Garcia Marquez en
su discurso. en “una utopia contra-
ria” al mundo de la destruccion: ésta
sera una “utopia de la vida [...] en
donde las estirpes condenadas a cien
anos de soledad tengan por lin y para
siempre una segunda oportumdad
sobre la tierra™.

Por que un cambio tan radical?
Por una parte. porque Garcia Mar-
quez es en el fondo un optimista. Por
otra. porque el optimismo es Inte-
gral a las acciones de los Buendia.
con sus exagerados v utdpicos pla-
nes, su desaforada imaginacion, y su
atan por conocer no solo los nuevos
inventos de los gitanos sino tambien
las novedades del ancho y ajeno
mundo. Mas todavia: porque el mis-
mo Garcia Marquez, quiza sintién-
dose condenado en los anos de la
escritura de Cien anos de soledad al
olvido 0 a una carrera de solo mo-
desto prestigio. ha visto su propia
resucitacion; a €l mismo, por el éxi-
to de esta gran novela, se le ha dado
una segunda oportunidad sobre la
tierra. Y, por ultimo, porque el opti-
mismo de las dltimas palabras se fun-
damenta en una fe casi incondicional
en el poder de la literatura: un poder
que puede nutrir el espiritu del lec-
tor. consolandolo o dandole placer:;
un poder que puede alterar la histo-
ria o levantar a un pueblo; y un po-
der que puede hasta asegurar la tras-
cendencia de toda una cultura.

Es la literatura, es el arte, al finy
al cabo, lo que asegura la segunda
oportunidad del hombre sobre la
tierra. La confirmacion de esta idea
se encuentra en el “Brindis por la
poesia”’, lexto pronunciado dos dias
después de la ceremonia del premio
Nobel en el banquete ofrecido por
el rey de Suecia en homenaje a los

premiados. Al dice Garcia Mar-
qucz que el homenaje no es ni mas
Nt menos que un homenaje que se
rnnde a la poesia. Porque es la poe-
s1a lo que “nos rescata”. Es la poe-
sia el instrumento de la salvacion. Es
la poesia la “energia secreta de la
vida™. En lin. es la poesia, dice nues-
tro unico Nobel, con un guino a
Alvaro Mutis. presente en el audi-
torio. pues ¢l tambi¢n habia citado
al guatemalteco Luis Cardoza vy
Aragon de la misma manera, ¢s la
poesia “la unica prueba concreta de
la existencia del hombre™. Esta ultu-
ma cita podna ademas aludir, hacien-
do hincapi¢ en palabras similares de
Wilham Faulkner en 1949. a la im-
portancia de un evento como la ce-
remonia del premio Nobel vy, de ma-
nera menos directa pero no menos
cierta, a la aifrada y comprimida poé-
tica de Cien anos de soledad que es
"la soledad de Aménca Latina™.

Los libros posteriores al premio
Nobel confirman la vision poética del
discurso. O mejor dicho, la continaan.
El optimismo eterno como conse-
cuencia de una pasion inextinguible,
a despecho de la inevitable declina-
c1on fisica de los amantes con el paso
de los anos, ¢s tema central de E/
amor en los tiempos del colera. Nues-
tra increible y a veces trdagica historia
¢s la base sobre la cual se construyen
El general en su laberinto y Noticia
de un secuestro. La primera obra
rememora una época de nuestra his-
toria vista por el prisma de un unico
y moribundo personaje; la segunda,
reconstruye un episodio en nuestra
demente tradicion de secuestraje vis-
ta por el prisma de la colectividad; es
decir, a través de las experiencias de
diez rehenes. Los demonios que sus-
tentan los impulsos contradictorios
gue se encuentran en toda vida hu-
mana —caso ejemplar, el amor 1m-
posible o prohibido que no deja de
ser amor— se exploran en todo su es-
plendor antitético en Del amor y
otros demonios.

En el centro de todo estd la poéti-
ca cifrada pero a la vez anunciada de
“La soledad de Ameérica Latina”.
Ahi, Garcia Marquez da las claves
—tanto temadticas como técnicas—
para el estudio y la comprension de
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su obra. Considerado en el contexto
tanto de las obras posteriores como
anteriores a €l, este breve y bello dis-
curso evidencia la notable coheren-
cia de la poética del tnico premio
Nobel de literatura que Colombia ha
tenido y que, probablemente, tendra.

1. El primer borrador de este trabajo fue
un discurso pronunciado en abril del
2000, en el Primer Foro Internacional
sobre Gabriel Garcia Mdrquez en el
XXXIII Festival de la Leyenda Valle-
nata, en Valledupar, Colombia. Gracias
al Ministerio de Cultura de Colombia (y
su ministro, Juan Luis Mejia) y a la Fun-
dacion Festival de la Leyenda Vallenata
(y su presidenta, Consuelo Araujo-
Noguera), por la invitacion y el apoyo.

2. Véase, por ejemplo, Victor Rodriguez
Nunez (editor), Gabriel Garcita Mar-
quez. La soledad de América Latina.
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19. Esta no es la primera ni la tnica vez
que Garcia Mdrquez senala lo antitéti-
co en relacién con la realidad latinoa-
mericana. Por ejemplo, le dice a Plinio
Apulevo Mendoza que “la desmesura
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dad. Nuestra realidad es desmesurada
y con frecuencia nos plantea a los es-
critores problemas muy serios, que es
el de la insuficiencia de las palabras™

(op. cit., pag. 85).

Concurso

Convocatoria
al premio literario
Casa de las Americas 2004

Premio extraordinario
sobre estudios de la mujer

LLa Casa de las Américas convo-
ca, por segunda vez, al Premio ex-
traordinario de ensayo sobre estu-
dios de la mujer, dedicado a amphiar
el conocimiento de obras, figuras o
grupos de mujeres latinoamericanas
y del Caribe que se hayan destaca-
do en cualquier campo de la vida
intelectual, social o politica. Los li-
bros que concursen se someteran a
las bases generales del Premio y po-
dran ser enviados a cualquiera de los
lugares enumerados en la base 8 an-
tes del 30 de noviembre de 2003. El
fallo del jurado sera dado a conocer
conjuntamente con el de los demas
premios en enero de 2004.

Asimismo, la Casa de las Am¢ri-
cas convoca para el ano 2004 a la
XLV edicion de su Premio literario.
En esta ocasion podrdan concursar
obras inéditas en los géneros de poe-
sia y cuento, asi como libros publi-
cados entre 2000y 2003 en cualquier
género en la categoria de literatura

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL JR, NUM

s#, 2001

[139]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





