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Quien pide el cielo, 
que pida lo justo 

(.()~ días del olvidadizo 
llínor ( laviria 

(intro Editorial Norma. nogotá, I<)()R. 
K7 pñgs. 

Los pe rsonajes (y las voces e n prime
ra persona) de este nuevo libro de 
Víctor Gaviria tiene n algo e n común: 
una me moria selectiva. En ocasiones. 
e l rcso d e ésta resu lta se r de masiado 
'! la solicitud del olvido se impone. o 
la disrersión de la realidad y los bie
nes y dramas que po r e lla se suceden. 
Sin embargo . e l recuerdo - po r mí
nimo que sea- ha de estar rrotegido 
cua ndo del amor se trata. y hablamos 
de una tríada: el instinto filial. e l d e
seo e ró tico. la comunió n solidaria con 
e l mundo. De esta fo rma es que vuel
ve n. como los dones del más a llá . 
aque llos que partieron: 

Alguien me dijo que conoció a 
/una muchacha de veinticuatro 

aiws 
idéntica a otra que m e gustaba 

/como ninguna. 
f. .. j 
Así me han dicho que han 

/vuelto otras personas que han 
muerto en plena ju ventud: 

Maricl, Ramón. Norman, 
/volvieron. .. 

f. .. ¡ 
¡Oh muerte, qué mala 

/trabajadora 
eres tú.' 
!pág. 29] 

ElllJll l' tth: m.tt(l~ralictl es d que Jk'S

ca una histtm:l Jc lo~ otros. aht J l.)n
dt: l'll apa rtl.' ncia tw ha~· profusión 
dl.' da tus. J>oc¡llt' II 'S. d primer ptlcma. 
cs un daro t:je mplo de cómo él len
guaje dd cinc ( imügenes. cnrtt!s. ac
ciones superpuestas) y la palaora 
po¿tit:a (ondulación de lo ace ntos. 
ritmo de ,·crsículo) colaboran pe ro 
no se confunden _jamás. El poema 
cue nta y se e ncarga de una rea lidad 
que vivl! l! ll función de sí misma: 
imagen. e nto nació n. Pero tambié n se 

~ 

refiere a los e le me ntos que rige n e l 
lihro: la me nció n de Dios (el o rdt!n 
desconocido) como contraparte dl.!l 
caos y la pérdida de las cosas: el sím
bolo dd recipiente . en este caso re
presentado por los paque tes de no
res. d e cigarrillos. de miste rios: e l 

~ 

concepto d e secre to ligado a las lla-
ves: finalme nte. la súplica contra e l 
o lvid o. Es la bisagra. entonces. e n
tre e l re la to d e corte realista v la fan-, 

tasí<~ que a rde e n su interior: 

Oh gentes que nunca olvidáis 
/vuestras promesas. 

gellles sencillas que siempre 
/acudís al rincón 

donde hahéis guardado vuestros 
/paquetes in valuahles: 

nu dejéL'i que yo olvide a mi niFw 
tm1 pequei1a, 
no dejéis q11e mi m ente se diluya 
y se pierda mi camino hasta la 

fcara de mi nií7a, yo, 
que soy un padre recién llegado ... 
(págs. 1 o - 1 1 1 
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Hay una historia visual en estos ve r
sos. como e n casi todos los poemas 
d el libro. El aspecto circense. con sus 
pe rsonajes tragicómjcos, funcio na 
como la propia conducta urbana. 
Pero esto hace que el segundo as-
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pectL), junto a la representació n ci
ncmatngrt\tica (dinamismo. narra
ción de vitktas cosidas a un tina! 
decisivo). sea la impt)sibi lidad de 
una redenció n social encarnada in 
Ji,·idualmentc . Es d caso del profe
sor que "recibía con cariilo 1 - ¿. lic
ticio o \'e rdadero'!- 1 a las gentes 
de los harrios populares" (pág. -0 ). 
Varios poemas tocan esta disyunti
va. cuya resolución - no pot5tica. por 
cieno. sino política- tendría q ue st:!r 
un cambio radical d e las estructuras 
socioeconó micas•. ¿,Quié n se lanza. 
pues. a estas alturas a siquie ra ole r 
de lejos la palabra re1 ·olución tal y 
como fue adminis trada en el convul
sionado siglo XX? Es por e llo que 
la pugna cobra un ti n te mo ral y pri
vado. porque no e xis te ot ro por e l 
momento. hasta que volvamos a so
pesar la justicia y la practique mos sin 
causa r más datio q ue beneficio: 

Qué corta m em oria la del 
/profeso r de los libros 

/interminables, 
' ' qHe corlo corazvn. 

qué falsas notas las que rvmó s11 
/lápiz en la hoja. 

Que muera Cristo otra vez 
y que nazca para alguien en este 

/ Aí1o Nuevo. 
para que un nuevo Profesor de 

f Diciembre, el verdadero, 
aparezca otra vez, Señor. 
!pág. 44] 

Es una solución poét ica dis t in ta 
- no sé s i más o me nos d eses
pe ranzada- d e l famoso texto d e 
Be rtolt Brecht sobre el hombre que , 
e n Nueva Yo rk , todas las noches, 
··rogando a los transeún tes, 1 procu
ra un refugio a los desamparados" . 
Y concluye e l dramaturgo alemán: 
" Pe ro a l m undo así no se le cambia, 
1 las relaciones e ntre los ho mbres no 
se hacen mejores, 1 no es ésta la fo r
ma de hace r más corta la era de la 
exp lotación " 2 . P e ro e l ánimo d e 
a mbos textos se fus iona, ya que el 
colombiano, como el autor de Un 
hombre es un hombre y Madre cora
je, evita ofrecer su receta. Los dos 
se limitan a compartir con nosotros 
aquellos conductos dudosos d e la 
injusticia humana: 
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Qué estarán haciendo, 
m e pregunto al cruzarme con 

[ellos una noche cualquiera, 
¿quién se ríe ahora de sus 
{heridas pálidas como el jazmín 

de noche, 
de sus heridas oscuras como las 

[rosas de los jardines 
de San Joaquín , 

quién disfruta de su película 
de nunca acabar? 
[pág. 85) 

La enemiga de fondo será la muerte 
(sin menospreciar e l factor económi
co: la pobreza. la explotación econó
mica. la desigualdad) porque actúa de 
una manera brutal: interrumpiendo 
nuestros quehaceres cotidianos. En 
este sentido el libro expresa el anhe
lo de un ''sistema". por decirlo así, 
que sirva de soporte, que pe rmita re
cuperar las cosas que uno ha ido ol
vidando. y resguardar las ideas que 
aletean, someter al canto ese magma 
de la dispersión. La palabra D ios 
cumple tal cometido: se r acaso un 
pegamento, la rendija tal vez. de la 
pared que separa a los vivos y los 
m uertos de un desorden mayor3. 

• 

•••••• 
• • • 

• 

•• .. 
• .. 

El tema de l recipiente, vasija, pa
q ue te, de carácter misterioso o má
gico, nos lleva a los secretos y a las 
llaves4. Pero el verdade ro at ractivo, 
dijimos a l comienzo, es e l carácter 
realista del hilo narrativo - épico 
por momentos- de estos poemas. 
Sin embargo, tiene una acompañan
te soterrada que, con magnífica sua
vid ad, va d and o cuenta de sí. M a
nifiesta su pod er de acción en los 
deta lles que el intelecto no es capaz 

de explica r. Fantasía de los pobres: 
es decir. e l pode r de subsistencia: 

Las otras se hacen adivinas o 
[brujas que convierten el arbusw 

de mandarinas en una 
{escalera hacia el cielo de verano. 
Las esperan zas de los pobres 

[crean riquezas y joyas 
escondidas en los solare.Y 

[vecinos. 
y convierten el simple sueldo del 

{hombre que sube la calle 
en un cajón rebosado de 

/monedas antiguas, 
en algo tan valioso como su 

{sangre irreparable. 
(pág. 47 J 

El poder de la imaginación tiene que 
ver también con los objetos perdi
dos. con la entropía hogareña y de 
la ciudad en general. Pero principal
mente con los .. recipien tes" o zonas 
de claroscuro y enigma: cajones. 
baúles. armarios, archivadores. cue
vas, costaless. Asimismo el "primi
tivo caos personar· (pág. 34) o ··1a 
pieza sin orden" (pág. 31) pertene
cen al univ:erso signado por las au
sencias y ese gran lad rón que es e l 
tiempo. El Poema del desorden 
(págs. 33-35) es capi tal aquí. Pero la 
dimensión metafísica es, sin duda. 
más amplia y tiene que ver con el 
sentido de lo que falta. el sentido de 
aquello que no volverá: 

que la pared sea más 
{transparente que la puerta 

y la madera más vieja que la 
f piedra, 

que los objetos perdidos, mi 
{padre y el zumbido 

de stt respiración den órbitas 
en el aire de este desorden 

{universal de mi cuarw 
f encerrado. 

que lo perdido sea anterior a lo 
{hallado 

y el beso amerior al amor. 
[La muerte, pág. 49) 

El desorden y s u beneficio 
[mayor: 

que lo que desapareció aparezca. 
que lo que murió reviva ... 
[pág. 55] 
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Mi locura es antes que rodo el 
{desorden de las cosas 

que acumulan los años: 
me hacen bajar los brazos de 

{desánimo verdadero .. . 
(pág. 63] 

Es también la inclusión del sujeto en 
esa cadena de desprendimien to: 
.. meted me en una pieza sin orden. 
buscadme una órbita de papel 1 para 
que dé la vuelta y no aparezca de nue
vo ..... (pág. 31 ). Y ésta sería. en su 
meollo, la causa de la que llamo serie 
de las súplicas. constituida por siete 
poemas en distinta ubicación dentro 
del volumen6. En todos advertimos la 
unidad que los gobierna: anhelo de 
restablecimiento. preservación. trans
formación. protección, conjuro. Los 
verbos son el punto de apoyo, y otros 
poemas ofrecen e l mismo impulso: 

... corrientes de hojas pequeñas 
y encontradas, corrientes 
que unis Lo de afuera y lo de 

/adentro. 
por favor, unid esta vida con la 

{otra 
vida, 
para que lo que quedó 

{comenzado y a m edio hacer 
se continúe ... 
fpág. 22] 

Fui hasta el pueblo de mi padre 
{y convoqué 

a los espantos ... 
[pág. 27] 

Olvida nuestras palabras y 

[nuestras preguntas 
vanas y tontas, que decimos 

[para llenar el silencio: 
danos la calma y la tranquilidad 

/de ese silencio. 
[pág. 40] 

Payasos de estas comarcas, a 
f ustedes con voco a reunión 

/especial. 
Vengan a hacerme compañía 

{esta tarde .. . 
(pág. 75] 

Lluvia, agua humilde del cielo, 
hazme bla11do como esta cierra. 
fpág. H 11 
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\upltca-,. k'-t llll ,1111l' '- d~ h ur111ld:rd . 
~ah u ank ~.· 1 JhlLkr Lkl :l llhll l ' rh' 
de lll'- J1llL·ma-, '~.· rdaJ~.· ram~.· nt~.· r~ 

dllfldu pur '-U ~:kc to 'erhal ' la -,~.·n 

-,ualldaJ rnan~.· ¡ada con a r k d~.· 

qu1n\fano ~.· -. . \ hra::o tic• 11 /c'dtot!w . 
l:n el:-.~.· l'undl.'n todth lo:-. tie mpo" ~.· n 

la-. a¡¿ua:-. de la carnl.'. en la-. <t!!.ll<1!' . . 
;rdond~ in:mo:-. a -,er meno~ que tierra 

~ d~.· la-.. Lflle ''-'reincorporad o tra \ '1.'7. 

.,¡ aca~o. la' 1da . R enacimien to . hau
ti:-.mo en el o tro. continuidad: 

1-.'n vigilia lt í y yo. 
lwsw r¡ue t'l 1 ·ienlo suhif) dc·.wle 

/d ( ·auca .\l)~tlif:'ndo el camino 
de la.\ cwiadas \' los 

fpmreros de hierl>a quenuulu 
/ haslll 

la casa y la piscina. 
y dio 1anws vuelws alrededor de 

jnii<'Sfras bocas que nos 
afw¡.:d 111/0S iiiS((/1/(('.\ . 

Yo f f:' soplaha aire en los lahios. 
ltí m e snplahas ru aire 

/pe1jiunado. 
ru aire etlfrelu :a do de 

/inspiraciones y suspiros, 
ru aire de (:fím eras palabras l¡ue 

fnw hizo remblar 
como una hoja viva. 
desprendida de su rama. 
[ p<ígs. 6 1 -(>2 ] 
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Así. pues. más que las invocacio nes, 
lo puede todo e l arrebato de una 
pasión inexplicable. Es el único rea
lismo que puede sobrevivi r en un 
poema: justifica a las palabras. evita 

qu~.· :-e di!'pcrscn 1.'!1 1~':-. e speji smus 
d ~.· 1 a 1.' ' e ntu a 1 id: 1 d . F 1 nj P q u 1.' 1 a s 
~U 1 :1 rH' ~l,¡l, bs huek. tamhi~.~ n ha 

d~.· -.~.·~uirla-. en ~ "t:l!'Í' . 

E 1) ( 1 .-\ R o . H .-\ R .. , 

l ' ni,·cr~idad de \Vash11l~l<ln 

(Scattk) 

1 . : \ 'l lll'Urre l' llll /: n la 1 all<' ( pag~ . :\:;-~) ) . 
l'll \ 11 t..: m a :>l.' rndina hana la bi~~~r;tl'ía . ' 
lkl aut1lr (au nqu~ nunGl ~l.' :l . ni de k -
jo:-. una buena co~a L'l confund ir d yo 
poc t1co con la p..:n;ona 4uc Jiri~ iü la 
pdll'ula Rodrigo/) .\'o /tll ll ro ... ) y ~e kl' 
como una cnínira en 'er:-l> qu..: recha
tana . \é'n principa>. a la lkción. 

' 13ertolt 13ré:cht. Poc' llltH , . cancionl'.' 
(\ er:-ión de Jesús Lópe t Pacheco sobre 
la trad ucc ión d ir<.:cta del akmün tk Vi 
l'en te Romano ). Madrid. Alianza Edi 
torial. ll.}72. p•íg~. 6o-6r. 

-;. A 1 re:-.pecto. esto, "l'r~os : ..... n una capi
lla de D ios en forma de capullo noctur
no?" (p;íg. 9): "Oh Dio~ de los que no 
e ncuentran la llave. oh Dios 1 de los 
borrachos del Tie mpo ..... ( pág. 1 ::¡ ): 
..... aunque tarde. llego. mi Dios. 1 cspc.!
rame . c.:spáamc" (p<ig. rg): " Benuito 
D io-. Je los qu~ aprenJen la luz he rmosa 
en la noche 1 de los ojos cerrados" (püg. 
:; J ): .. Rl'imos para no inquietarnos con 
su mi raJa 1 que todo lo mira como si fue
ra la criada de Dios ..... (pág. ()g): "Y si 
Dio~ me mirara J esue lo alto Je la catva 
Jel ciclo 1 se reiría cuanuo escribo y guar
do mis papeles y papelitos 1 en cajones 
que -;e mueren de oscuridaJ" (pág. 75). 

4· El arcano: ..... como si bajo e l papel o e l 
ca rt 6 n 1 abrazaran o tra cosa secre ta: 
¡,qué'.'" (püg. Jo): "Enl onces fui a los so
lare!> de rni padre y mis abuelos. 1 solares 
ajeno~ vendidos por mis primos. pero con 
-.ccrctos de fami lia ... " (pág. 27): "¿O es
tán tan pobres de cosas ajenas. 1 tan J e
cepcionados y cansados de lo propio. 1 
que necesitan un secre to q ue no sea 
suyo?" (págs. 7J -72): " ... como las mejo
res estre llas fugaces - sólo piedras que 
se entie rran 1 como t esoro~" (pág. 74). 
Las llaves: ..... un llavero pa ra todas las 
puert as?" (pág. Jo): "Jugará con sus lla
ves si n darse cuenta. 1 como si quisiera 
da r con la llave para su oscuro proble
ma " (pág. 15) ; "llegaré tarde. dónde 
esconderán la lla,·e 1 para entrar a cual
quier ho ra " (pág. 18): " Escóndanmc 
para que la oscuridad me enserie 1 qué 
amor puede tener una llave escondida 
por una pue rta cualquiera" (pág. 53). 

S· Todos contribuyen a crear e l aura mági
ca que subyace a la visión realista. Los 
armarios y baúles: "era bueno esconder
se en los armarios 1 y tener los gestos de 
los duendes que buscan e l aire del baúl 1 
para dormitar en la belleza del tiempo 
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Lk la tarl.k " (p:\g. l .l.): "C'l fundo de un 
haul. l.'n dlllllk hay allikTl.'~ brilbntl'~ y 
bmparaHk plata" t pa!).. 1 c.)): "bauk:- que 
dejan l.'~l·apar d .tirl.· . de lo:- \'l.'~tidll:; 

guardadl,:-..... tp:ig . . N): "Qu¿- j\1\'l.' ll l.' ' 
pcmlanl.'C"l.'n ul'll.'lks. 1 cosa!' guardadas 
en la thll'hl.· dd armario .. (.p:\g. ('lo). 
LllS cajonl.·~ : ..... en un cajl~n rl.·bosadt> 
Je mon~.·Ja:- a nt i~u :1 s. I L·n al)!ll tan va
lio~o t.:O ll l\l ~u :-angr<.: irr~.·parabk" (p:\g. 
. .p): "c.:n l.'! fl,ndll de un cajl)n l.''tl.' L'l 
arnma Lid naómiento" (pag. 4ll): "t.:! 
poh·o dl.' ow Ul' la tarde 1 envasado en 
la penumbra dl'l ca.t~'m" (p:lg. 6J ). 
Y el surtiJo: "Neú' si to e l C~lstal del in
Jigc nte JunJc.: guarda sus cosas primor
diaks. 1 toda:- en l>rdL'll. cualqui~.·ra sea 
el lugar. 1 o t.:! costal dl'l buró n antiguo 
que saltaba los patios 1 y que Jescono
ce d tesoro que l'l.' Unió en la oscuriJad" 
(pá~. 61 ): "Compro cajas. a rchivaJores 
e n las ~squina~ de los semMoros. / com
pro escrito rios con hondos cajon~s ..... 
(p•íg. :u): " Picn s in nada: ll~ n :Hl.' de 
sem illas 1 ~· hojas de herbario en colec
ción: 1 cúbrete de cuadros de maripo
sas cazadas ~ n los lo tes baldíos ... " (pt\g. 
45 ): "Eran duerios de las cuevas hechas 
por d tiempo y la lluvia ..... (p;1g. 4H). 

(l . Cf. [1] p•íg. J 1: [II J Timhlei:. de la vida . 
pág .. N : [II I J pág. 45: (IVJ La muc•rte. 
pág. 49: [V] p:ig. 5 1: [VI]. pág. 53: [V Il J. 
pág. 55· La numeración en romanos es 
mía. no del auto r. y me pe rmite indicar 
una cont inuidad sólo me todológica o 
ligada a su transcurrir en e l libro. En el 
text o he cit ado ú nica m~nt e los o t ros 
poemas en que se manifiesta la misma 
inte nción. En los sie te {I-VII ) aquí se
ñalados el recurso de la "súplica" abar
ca la to talidad de cada composició n . 

Armaduras pesadas, 
armaduras ligeras 

Palabras para e l hombre 
Femando L inero Montes 
Cooperativa Editorial Magisterio 1 
U lrika Editores, Bogotá, 1998. 72 págs. 

El título del libro ya nos encamina a 
sus propósitos: tender un puente de 
comunicación con el ser humano en 
amplio sentido , recupera r la expe
riencia de los ciudadanos anónimos. 
Poética de la generación española de 
los años cincuenta y de muy hondas 
raíces, para decirlo también con fór
mula de aquella época (y de todas, 
por supuesto). Quizá el ejemplo más 
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