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Quien pide el cielo,
que pida lo justo

Los dias del olvidadizo

Victor Gaviria

Grrupo Editorial Norma, Bogota, 1998,
87 pags.

LLos personajes (v las voces en prime-
ra persona) de este nuevo libro de
Victor Gavina tienen algo en comun:
una memoria selectiva. En ocasiones.
¢l peso de ésta resulta ser demasiado
v la sohertud del olvido se impone. o
la dispersion de la realidad y los bie-
nes v dramas que por ella se suceden.
Sin embargo. el recuerdo —por mi-
nimo que sea— ha de estar protegido
cuando del amor se trata. y hablamos
de una triada: el instunto filial, el de-
seo erotico. la comunion solidaria con
¢l mundo. De esta forma ¢s que vuel-
ven, como los dones del mas alla,
aquellos que partieron:

Alguien me dijo que conocio a
[una muchacha de veinticuatro
anos
identica a otra que me gustaba
[como ninguna.
Lo
Asi me han dicho que han
[vuelto otras personas que han
muerto en plena juventud:
Mario, Ramon, Norman,

[volvieron...
;Oh muerte, qué mala
[trabajadora
eres tu!
[pdg. 29]

Elojo cinematogratico es el que pes-
ca una hastona de los otros. ahi don-
de en apaniencia no hav profusion
de datos, Paqueies., el primer poema,
es un claro ejemplo de como el len-
euaje del cine (1imagenes. cortes, ac-
clones superpuestas) v la palabra
poctica (ondulacion de los acentos.
ntmo de versiculo) colaboran pero
no se confunden jamas. El poema
cuenta v se encarga de una reahdad
que vive en funcion de st misma:
imagen, entonacion. Pero también se
refiere a los elementos que rigen el
libro: la mencion de Dios (el orden
desconocido) como contraparte del
caos v la pérdida de las cosas: el sim-
bolo del recipiente. en este caso re-
presentado por los paquetes de flo-
res. de cigarrillos. de misternios: el
concepto de secreto ligado a las lla-
ves: finalmente. la suphca contra el
olvido. Es la bisagra, entonces, en-
tre el relato de corte realista y la fan-
tasia que arde en su interior:

Oh gentes que nunca olvidais
[vuestras promesas,
gentes sencillas que siempre
[acudis al rincon
donde habéis guardado vuestros
[paquetes invaluables:
no dejéis que vo olvide a mi nina
tan pequenda,
no dejéis que mi mente se diluya
v se pierda nu camino hasta la
[cara de mi nina, vo,
que soy un padre recien llegado...

[pags. 10-11]

%

Hay una historia visual en estos ver-
sos., como en casl todos los poemas
del libro. El aspecto circense, con sus
personajes tragicomicos, funciona
como la propia conducta urbana.
Pero esto hace que el segundo as-
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pecto, junto a la representacion ci-
nematogratica (dinamismo. narra-
cion de vinetas cosidas a un final
decisivo), sea la imposibilidad de
una redencion social encarnada in-
dividualmente. Es ¢l caso del profe-
sor que “recibia con canno / — fic-
ticio o verdadero?— / a las gentes
de los barrios populares™ (pag. 43).
Varios poemas tocan esta disyunti-
va, cuya resolucion —no poética. por
clerto. sino politica— tendria que ser
un cambio radical de las estructuras
soctoeconomicas'. ;Quién se lanza,
pues. a estas alturas a siquiera oler
de lejos la palabra revolucion tal y
como fue administrada en ¢l convul-
sionado siglo XX? Es por ello que
la pugna cobra un tinte moral y pri-
vado. porque no existe otro por el
momento, hasta que volvamos a so-
pesar la justicia y la practiquemos sin
causar mas dano que beneficio:

Qué corta memoria la del
[profesor de los libros
[interminables,
qUé corto corazon,
qué falsas notas las que tomao su
[lapiz en la hoja.
Que muera Cristo otra vez
y que nazca para alguien en este
[ARo Nuevo,
para que un nuevo Profesor de
[Diciembre, el verdadero,
aparezca otra vez, Senor.

[pag. 44]

Es una solucién poética distinta
—no s€ s1 mas 0 menos deses-
peranzada— del famoso texto de
Bertolt Brecht sobre el hombre que,
en Nueva York, todas las noches,
“rogando a los transeuntes, / procu-
ra un refugio a los desamparados”.
Y concluye el dramaturgo aleman:
“Pero al mundo asi no se le cambia,
/ las relaciones entre los hombres no
se hacen mejores, / no es ésta la for-
ma de hacer mads corta la era de la
explotaciéon™?. Pero el animo de
ambos textos se fusiona, ya que el
colombiano, como el autor de Un
hombre es un hombre y Madre cora-
je, evita ofrecer su receta. Los dos
se limitan a compartir con nosotros
aquellos conductos dudosos de la
injusticia humana:

[96]
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Qué estaran haciendo,

me pregunto al cruzarme con
[ellos una noche cualquiera,

Jcquién se rie ahora de sus

[heridas palidas como el jazmin
de noche,

de sus heridas oscuras como las

[rosas de los jardines

de San Joaquin,

quién disfruta de su pelicula

de nunca acabar?

[pag. 85]

La enemiga de fondo serd la muerte
(sin menospreciar el factor econémi-
co: la pobreza. la explotacion econo-
mica, la desigualdad) porque actua de
una manera brutal: interrumpiendo
nuestros quehaceres cotidianos. En
este sentido el libro expresa el anhe-
lo de un “sistema”, por decirlo asi,
que sirva de soporte, que permita re-
cuperar las cosas que uno ha ido ol-
vidando, y resguardar las ideas que
aletean, someter al canto ese magma
de la dispersion. La palabra Dios
cumple tal cometido: ser acaso un
pegamento, la rendija tal vez, de la
pared que separa a los vivos y los
muertos de un desorden mayors.

29 ..

El tema del recipiente, vasija, pa-
quete, de caracter mislerioso o ma-
gico, nos lleva a los secretos y a las
llaves+. Pero el verdadero atractivo,
dijimos al comienzo, es el caracter
realista del hilo narrativo —€pico
por momentos— de estos poemas.
Sin embargo, tiene una acompanan-
te soterrada que, con magnifica sua-
vidad, va dando cuenta de si. Ma-
nifiesta su poder de accion en los
detalles que el intelecto no es capaz

AN

de explicar. Fantasia de los pobres;
es decir. el poder de subsistencia:

Las otras se hacen adivinas o
[brujas que convierten el arbusto
de mandarinas en una
[escalera hacia el cielo de verano.

Las esperanzas de los pobres
[crean riquezas v jovas
escondidas en los solares
[vecinos,
y convierten el simple sueldo del
[hombre que sube la calle
en un cajon rebosado de
[monedas antiguas,
en algo tan valioso como su
[sangre irreparable.

[pag. 47]

El poder de la imaginacion tiene que
ver tambi€n con los objetos perdi-
dos, con la entropia hogarena y de
la ciudad en general. Pero principal-
mente con los “recipientes™ o zonas
de claroscuro y enigma: cajones.
bailes, armarios, archivadores. cue-
vas, costaless. Asimismo el “primi-
tivo caos personal” (pag. 34) o “la
pieza sin orden” (pag. 31) pertene-
cen al universo signado por las au-
sencias y ese gran ladron que es el
tiempo. El Poema del desorden
(pags. 33-35) es capital aqui. Pero la
dimensién metafisica es, sin duda,
mas amplia y tiene que ver con el
sentido de lo que falta, el sentido de
aquello que no volvera:

que la pared sea mas
[transparente que la puerta
y la madera mas vieja que la
[piedra,
que los objetos perdidos, mi
[padre y el zumbido
de su respiracion den orbitas
en el aire de este desorden
[universal de mi cuarto
[encerrado,
que lo perdido sea anterior a lo
[hallado
y ¢l beso anterior al amor.
[La muerte, pag. 49]

El desorden y su beneficio
[mayor:

que lo que desaparecio aparezca,

que lo que murio reviva...

[pag. 55]

POESITA

M1 locura es antes que todo el
[desorden de las cosas
que acumiutlan los anos:
me hacen bajar los brazos de
[desanimo verdadero...

[pag. 63]

Es también la inclusion del sujeto en
esa cadena de desprendimiento:
“metedme en una pieza sin orden,
buscadme una orbita de papel / para
que dé€ la vuelta y no aparezca de nue-
vo...” (pag. 31). Y ésta seria, en su
meollo, la causa de la que llamo sene
de las suplicas, constituida por siete
poemas en distinta ubicacion dentro
del volumen®. En todos advertimos la
unidad que los gobierna: anhelo de
restablecimiento, preservacion, trans-
formacion, proteccion, conjuro. Los
verbos son el punto de apoyo, y otros
poemas ofrecen el mismo impulso:

...corrientes de hojas pequenas
vy encontradas, corrientes
que unis lo de afuera v lo de
[adentro,
por favor, unid esta vida con la
[otra
vida,
para que lo que quedo
[comenzado y a medio hacer
se contintte...

[pag. 22]

Fui hasta el pueblo de mi padre
[y convoqué
a los espantos...

[pag. 27]

Olvida nuestras palabras y
[nuestras pregunitas
vanas y tontas, que decimos
[para llenar el silencio:
danos la calma vy la tranquilidad
[de ese silencio.

[pdg. 40]

Pavasos de estas comarcas, a
[ustedes convoco a reunion
[especial.

Vengan a hacerme compania
[esta tarde...

[pag. 75]

Liwvia, agua humilde del cielo,
hazme blando como esta tierra.

[pag. 81]
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Suplicas, testimomos de hunmldad
Sabvo ante ¢l poder del amor Uno
de los poemas verdaderamente re-
dondo por su ¢electo verbal \ la sen-
suahidad mancjada con arte de
quirotano es Abrazo de mediodia.
Eon el se tunden todos los tiempos en
las aguas de la carne. en las aguas
adonde iremos a sermenos que tierra
v de [as que se rencorporara otra vez,
s1acaso. la vida. Renacimiento. bau-
nsmo en ¢l otro. conunudad:

En vigidia i v vo,
hasta ¢que el viento subio desde
[el Canca sigutendo el canino
de las canadas A} [y
[potreros de hierba quemada
[hasta
la casa v la piscina,
v dio tantas vueltas alrededor de
[nuestras bocas que nos
ahogo unos imstantes.
Yo te soplaba aire en los labios,
(e me soplabas tu aire
‘ [perfumado,
e aire entrelazado de
[inspiraciones v suspiros,

i atre de efimeras palabras que
[me hizo temblar

comao una hoja viva,

desprendida de su rama.

[pags. 61-62]

AsI, pues. mas que las invocaciones,
lo puede todo el arrebato de una
pasion inexplicable. Es el inico rea-
lismo que puede sobrevivir en un
poema: justifica a las palabras, evita

ol

que se dispersen en los espepsmos
de la eventuahdad. E1 ojo que las
cuta no solo las huele. tambien ha

de seguirlas en extasis.

EDGAR O HARA
L niversidad de Washington
(Scattle)

Astocurre con Enla calle (pags. 83-85).
cuve tema se inchina hacia la hogratia
del autor (aunque nunca sea, m de le-
jos, una buena cosa el contundir el vo
poctico con fa persona que dingio la
pehicula Rodrgo D No futuro. ) v se lee
COMO una cronica en verso que recha-
Zari, en principio. a la ficcion.

Bertolt Brecht. Poemas v canciones
(version de Jesus Lopez Pacheco sobre
la traduccion directa del aleman de Vi-
cente Romano). Madnd, Ahanza Edi-

tonal, 1972, pags. 60-01

I

Al respecto. estos versos: “..a una capi-
la de Dios en forma de capullo noctur-
no (pag. 9). “Oh Dios de los que no
encuentran la Have. oh Dios / de los
borrachos del Tiempo...” (pag. 15):
“Laungque tarde, llego, mu Dios, / espe-
rame. esperame’” (pag. 18): "Bendito
Dios de los que aprenden la luz hermosa
en la noche / de los 0jos cerrados™ (pig
31): “Reimos para no inquietarnos con
su mirada / gque todo lo mira como si fue-
ra la cnada de Dios...” (pag. 68): "y si
Dios me mirara desde lo alto de la carpa
del cielo / se reina cuando escribo v guar-
do mus papeles y papelitos / en cajones
que se mueren de oscundad™ (pag. 75).

4. El arcano: ~...como si bajo el papel o ¢l

carton / abrazaran otra cosa secreta:
cque?” (pag. 10): “Entonces fui a los so-
fares de mi padre v mus abuelos, / solares
ajenos vendidos por mis primos. pero con
secretos de famiha..” (pag. 27). =0 es-
tan tan pobres de cosas ajenas. / tan de-
cepeionados y cansados de lo propio, /
que necesitan un secreto que no sea
suyo?” (pags. 71-72): “..como las mejo-
res estrellas fugaces —solo piedras que
se¢ entierran / como tesoros™ (pag. 74).

Las llaves: “...un llavero para todas las
puertas?” (pdg. 10): “Jugara con sus lla-
ves sin darse cuenta. / como si quisiera
dar con la llave para su oscuro proble-
ma~ (pag. 15): “llegar¢ tarde, donde
esconderan la llave / para entrar a cual-
quier hora” (pdg. 18): "Escondanme
para que la oscundad me ensene / qué
amor puede tener una llave escondida
por una puerta cualquiera™ (pag. 53).

5. Todos contribuyen a crear el aura magi-

ca que subyace a la vision realista. Los
armarios y baules: “era bueno esconder-
se en los armanos/ v tener los gestos de
los duendes que buscan el aire del baul /
para dormitar en la belleza del tiempo
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de T tarde™ (pag, 13): el fondo de un
baul, en donde hay alfileres brllantes y
lamparas de plata™ (pag. 19): “baules que
Jdepan escapar ¢l aire & de los vestidos
cuardados. ™ (pag. 30): “Que jovenes
permanceen ustedes, / cosas guardadas
en Ll noche del armano™ (pag. 6o).
Los cogones: “.en un cajon rebosado
de monedas antiguas, / en algo tan va-
oso como su sangre wrreparable™ (pag.
47): “en ¢l fondo de un cajon esté ¢l
aroma del nacimiento™ (pag. 49): el
polvo de oro de la tarde / envasado en
la penumbra del cajon™ (pag. 63).
Y el surtido: *Necesito el costal del in-
digente donde guarda sus cosas primor-
diales. / todas en orden. cualquicra sea
¢l lugar. / o ¢l costal del ladron antiguo
que saltaba los patios / v que descono-
ce el tesoro que reunio en la oscuridad™
(pag. 63): “Compro cajas. archivadores
en las esquinas de los semaforos, / com-
pro escritorios con hondos cajones...”
(pag. 33): “Pieza sin nada: llénate de
semillas / v hojas de herbario en colec-
cion: / cubrete de cuadros de manpo-
sas cazadas en los lotes baldios...” (pig.
45): "Eran duenos de las cuevas hechas
por el tiempo y la lluvia...” (pag. 48).
0. Cf. [1] pdg. 31; [I1] Timidez de la vida,
pag. 39: [IH] pag. 45: [IV] La muerte,
pag. 49: [ V] pag. s1: | VI]. pag. 53: [VII].
pag. §5. La numeracion en romanos es
mia. no del autor, y me permite indicar
una continuidad sélo metodoldgica o
ligada a su transcurrnir en el libro. En el
texto he citado unicamente los otros
poemas en que se manifiesta la misma
intencion. En los siete (I-VII) aqui se-
nalados el recurso de la “saplica™ abar-
ca la totalidad de cada composicion,

Armaduras pesadas,
armaduras ligeras

Palabras para el hombre

Fernando Linero Montes

Cooperativa Editorial Magisterio /
Ulrika Editores, Bogota, 1998, 72 pags.

El titulo del libro ya nos encamina a
sus propositos: tender un puente de
comunicacion con el ser humano en
amplio sentido, recuperar la expe-
riencia de los ciudadanos an6nimos.
Poética de la generacién espanola de
los anos cincuenta y de muy hondas
raices, para decirlo también con fér-
mula de aquella época (y de todas,
por supuesto). Quiza el ejemplo mas
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