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\upltca-,. k'-t llll ,1111l' '- d~ h ur111ld:rd . 
~ah u ank ~.· 1 JhlLkr Lkl :l llhll l ' rh' 
de lll'- J1llL·ma-, '~.· rdaJ~.· ram~.· nt~.· r~ ­

dllfldu pur '-U ~:kc to 'erhal ' la -,~.·n ­

-,ualldaJ rnan~.· ¡ada con a r k d~.· 

qu1n\fano ~.· -. . \ hra::o tic• 11 /c'dtot!w . 
l:n el:-.~.· l'undl.'n todth lo:-. tie mpo" ~.· n 

la-. a¡¿ua:-. de la carnl.'. en la-. <t!!.ll<1!' . . 
;rdond~ in:mo:-. a -,er meno~ que tierra 

~ d~.· la-.. Lflle ''-'reincorporad o tra \ '1.'7. 

.,¡ aca~o. la' 1da . R enacimien to . hau­
ti:-.mo en el o tro. continuidad: 

1-.'n vigilia lt í y yo. 
lwsw r¡ue t'l 1 ·ienlo suhif) dc·.wle 

/d ( ·auca .\l)~tlif:'ndo el camino 
de la.\ cwiadas \' los 

fpmreros de hierl>a quenuulu 
/ haslll 

la casa y la piscina. 
y dio 1anws vuelws alrededor de 

jnii<'Sfras bocas que nos 
afw¡.:d 111/0S iiiS((/1/(('.\ . 

Yo f f:' soplaha aire en los lahios. 
ltí m e snplahas ru aire 

/pe1jiunado. 
ru aire etlfrelu :a do de 

/inspiraciones y suspiros, 
ru aire de (:fím eras palabras l¡ue 

fnw hizo remblar 
como una hoja viva. 
desprendida de su rama. 
[ p<ígs. 6 1 -(>2 ] 
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Así. pues. más que las invocacio nes, 
lo puede todo e l arrebato de una 
pasión inexplicable. Es el único rea­
lismo que puede sobrevivi r en un 
poema: justifica a las palabras. evita 

qu~.· :-e di!'pcrscn 1.'!1 1~':-. e speji smus 
d ~.· 1 a 1.' ' e ntu a 1 id: 1 d . F 1 nj P q u 1.' 1 a s 
~U 1 :1 rH' ~l,¡l, bs huek. tamhi~.~ n ha 

d~.· -.~.·~uirla-. en ~ "t:l!'Í' . 

E 1) ( 1 .-\ R o . H .-\ R .. , 

l ' ni,·cr~idad de \Vash11l~l<ln 

(Scattk) 

1 . : \ 'l lll'Urre l' llll /: n la 1 all<' ( pag~ . :\:;-~) ) . 
l'll \ 11 t..: m a :>l.' rndina hana la bi~~~r;tl'ía . ' 
lkl aut1lr (au nqu~ nunGl ~l.' :l . ni de k -
jo:-. una buena co~a L'l confund ir d yo 
poc t1co con la p..:n;ona 4uc Jiri~ iü la 
pdll'ula Rodrigo/) .\'o /tll ll ro ... ) y ~e kl' 
como una cnínira en 'er:-l> qu..: recha­
tana . \é'n principa>. a la lkción. 

' 13ertolt 13ré:cht. Poc' llltH , . cancionl'.' 
(\ er:-ión de Jesús Lópe t Pacheco sobre 
la trad ucc ión d ir<.:cta del akmün tk Vi ­
l'en te Romano ). Madrid. Alianza Edi ­
torial. ll.}72. p•íg~. 6o-6r. 

-;. A 1 re:-.pecto. esto, "l'r~os : ..... n una capi­
lla de D ios en forma de capullo noctur­
no?" (p;íg. 9): "Oh Dio~ de los que no 
e ncuentran la llave. oh Dios 1 de los 
borrachos del Tie mpo ..... ( pág. 1 ::¡ ): 
..... aunque tarde. llego. mi Dios. 1 cspc.!­
rame . c.:spáamc" (p<ig. rg): " Benuito 
D io-. Je los qu~ aprenJen la luz he rmosa 
en la noche 1 de los ojos cerrados" (püg. 
:; J ): .. Rl'imos para no inquietarnos con 
su mi raJa 1 que todo lo mira como si fue­
ra la criada de Dios ..... (pág. ()g): "Y si 
Dio~ me mirara J esue lo alto Je la catva 
Jel ciclo 1 se reiría cuanuo escribo y guar­
do mis papeles y papelitos 1 en cajones 
que -;e mueren de oscuridaJ" (pág. 75). 

4· El arcano: ..... como si bajo e l papel o e l 
ca rt 6 n 1 abrazaran o tra cosa secre ta: 
¡,qué'.'" (püg. Jo): "Enl onces fui a los so­
lare!> de rni padre y mis abuelos. 1 solares 
ajeno~ vendidos por mis primos. pero con 
-.ccrctos de fami lia ... " (pág. 27): "¿O es­
tán tan pobres de cosas ajenas. 1 tan J e­
cepcionados y cansados de lo propio. 1 
que necesitan un secre to q ue no sea 
suyo?" (págs. 7J -72): " ... como las mejo­
res estre llas fugaces - sólo piedras que 
se entie rran 1 como t esoro~" (pág. 74). 
Las llaves: ..... un llavero pa ra todas las 
puert as?" (pág. Jo): "Jugará con sus lla­
ves si n darse cuenta. 1 como si quisiera 
da r con la llave para su oscuro proble­
ma " (pág. 15) ; "llegaré tarde. dónde 
esconderán la lla,·e 1 para entrar a cual­
quier ho ra " (pág. 18): " Escóndanmc 
para que la oscuridad me enserie 1 qué 
amor puede tener una llave escondida 
por una pue rta cualquiera" (pág. 53). 

S· Todos contribuyen a crear e l aura mági­
ca que subyace a la visión realista. Los 
armarios y baúles: "era bueno esconder­
se en los armarios 1 y tener los gestos de 
los duendes que buscan e l aire del baúl 1 
para dormitar en la belleza del tiempo 
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Lk la tarl.k " (p:\g. l .l.): "C'l fundo de un 
haul. l.'n dlllllk hay allikTl.'~ brilbntl'~ y 
bmparaHk plata" t pa!).. 1 c.)): "bauk:- que 
dejan l.'~l·apar d .tirl.· . de lo:- \'l.'~tidll:; 

guardadl,:-..... tp:ig . . N): "Qu¿- j\1\'l.' ll l.' ' 
pcmlanl.'C"l.'n ul'll.'lks. 1 cosa!' guardadas 
en la thll'hl.· dd armario .. (.p:\g. ('lo). 
LllS cajonl.·~ : ..... en un cajl~n rl.·bosadt> 
Je mon~.·Ja:- a nt i~u :1 s. I L·n al)!ll tan va­
lio~o t.:O ll l\l ~u :-angr<.: irr~.·parabk" (p:\g. 
. .p): "c.:n l.'! fl,ndll de un cajl)n l.''tl.' L'l 
arnma Lid naómiento" (pag. 4ll): "t.:! 
poh·o dl.' ow Ul' la tarde 1 envasado en 
la penumbra dl'l ca.t~'m" (p:lg. 6J ). 
Y el surtiJo: "Neú' si to e l C~lstal del in­
Jigc nte JunJc.: guarda sus cosas primor­
diaks. 1 toda:- en l>rdL'll. cualqui~.·ra sea 
el lugar. 1 o t.:! costal dl'l buró n antiguo 
que saltaba los patios 1 y que Jescono­
ce d tesoro que l'l.' Unió en la oscuriJad" 
(pá~. 61 ): "Compro cajas. a rchivaJores 
e n las ~squina~ de los semMoros. / com­
pro escrito rios con hondos cajon~s ..... 
(p•íg. :u): " Picn s in nada: ll~ n :Hl.' de 
sem illas 1 ~· hojas de herbario en colec­
ción: 1 cúbrete de cuadros de maripo­
sas cazadas ~ n los lo tes baldíos ... " (pt\g. 
45 ): "Eran duerios de las cuevas hechas 
por d tiempo y la lluvia ..... (p;1g. 4H). 

(l . Cf. [1] p•íg. J 1: [II J Timhlei:. de la vida . 
pág .. N : [II I J pág. 45: (IVJ La muc•rte. 
pág. 49: [V] p:ig. 5 1: [VI]. pág. 53: [V Il J. 
pág. 55· La numeración en romanos es 
mía. no del auto r. y me pe rmite indicar 
una cont inuidad sólo me todológica o 
ligada a su transcurrir en e l libro. En el 
text o he cit ado ú nica m~nt e los o t ros 
poemas en que se manifiesta la misma 
inte nción. En los sie te {I-VII ) aquí se­
ñalados el recurso de la "súplica" abar­
ca la to talidad de cada composició n . 

Armaduras pesadas, 
armaduras ligeras 

Palabras para e l hombre 
Femando L inero Montes 
Cooperativa Editorial Magisterio 1 
U lrika Editores, Bogotá, 1998. 72 págs. 

El título del libro ya nos encamina a 
sus propósitos: tender un puente de 
comunicación con el ser humano en 
amplio sentido , recupera r la expe­
riencia de los ciudadanos anónimos. 
Poética de la generación española de 
los años cincuenta y de muy hondas 
raíces, para decirlo también con fór­
mula de aquella época (y de todas, 
por supuesto). Quizá el ejemplo más 
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nítido de los resultados y obstáculos 
de una concepción de urgencia (como 
en la posguerra española) sea Ángel 
González, magnífico poeta que en 
algún momento tuvo que dar un sal­
to inesperado a la ironía. e l humor. la 
burla. sin dejar de ser un autor emi­
nenteme nte político•. Linero Montes 
tiene predilección por e l juego, y son 
varios los poemas que se apoyan en 
ese principio2

• Pe ro al mismo tiempo 
late la exigencia que se llama grave­
dad, e l poema cuyo tema ha de re­
presentar se riamente la vida. El jue­
go entra, pues, hasta cierto punto. en 
contradicción con la se riedadJ. El 
poema Balance te rmina con estos 
ve rsos definitivos: .. y no puedo evi­
tar 1 que me pese un poco más la gra­
ved ad'' (pág. 57). Este contraste (tá­
cito. por cierto) hace que e l poema 
sea un constante cuestionamiento de 
sus poderes de llegada. sus fuentes. 
su o rigen, su durabilidad. ~Qué es e l 
poema, a fin de cuentas? Un nombre 
tan sólo. un territorio que se anuncia 
como la gracia y de cuya promesa vi­
ven las palabras. No es e l encuentro 
sino la esperanza: 

Y todo eso hace sombra 
sobre el verso que escribo 
[pág. 14] 

... bajo la tarde canto, [sic) 
- perdida ya la fe en las 

[palabras­
para los pobres de espiritu ... 
[pág. 15] 

el árbol de los pulmones 
[alentando estas frases, 

el infierno que arrastro 
[pág. 22] 

andamos con las muletas del 
[poema. 

Ahora no me interesa la frase 
[que m e traiciona 

ni aquella con la cual pudiese 
{traicionar 

[pág. 24] 

¿Cómo ayudar con el poema 
a esa pobre mujer que con 

{dificultad 
arrastra el duro fardo de la vida? 
[pág. 27] 

. .. .. 
. · :' . ..... . . . :a-

• 

El lenguaje te rmina inclinándose ha­
cia la confesión. y algunas veces e l 
mismo poema es casi una crónica e n 
verso. Muchos textos podrían estar 
mejor en un diario de pensamie ntos. 
Aquello que la métrica no reclama 
(recorde m os a Po und). m ás val e 
ponerlo en prosa y chao pescao. E l 
conside ra r a veces que la palabra ha 
de ser -como e n los Hechos de los 
Apóstoles. para ponernos s u b li­
mes- una balanza de la inmortali ­
dad, un compro miso severo. impide. 
curiosame nte, que gocemos de su 
rostro más efectivo y jugue tón . Al 
pronuncia rse d e l sigu iente modo: 
"Porque la palabra sólo la e ncuen­
tro cuando estoy desgarrado .. (pág. 
34). se acepta que e l refugio es e l 
corazón de uno y. por qué no, e l de 
todos4. H asta e l mismísimo H egel 
pone cara compungida: ' 'H egel afi r­
mó que la Historia 1 no es el lugar 
de la fe licidad: 1 los tiempos fe lices 
son e n e lla páginas vacías" (La f eli­
cidad. pág. 47). Nuevamente e l poe­
ma se transforma en e l boy scow que 
acude a cua lesquier ll amados de ur­
gencia. al pa rpadeo de una farol a 
que pide a uxi lio ( un E se O E se. 
S.O .S.): .. Una antigua fragancia pe r­
turba e l corazón 1 y sólo hay resqui­
cio para pequeiías certidumbres .. 
(pág. 66). Sin e mbargo, en es tas 
minucias e l lector ha de descubrir los 
mejo res logros del poe ta, incluso a l 
hablar desde su intimidad: 

H e vivido treinta y nueve mios 
{de mi vida 

sin saber si h e dicho lo que 
{debía. 

He n ecesitado u.wrenra para 
{entenderlo 
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. . 
y es como st por pnmera vez 
pudiera contemplarme los pies 
a rravés del agua rransparente. 
[Cuarenta aí"ios. pág. r3] 

En realidad 
es nada lo que sé de este mundo 
pero es aquí donde rengo 
mi tesoro escondido. 
[Realidad. pág. 26] 

Se lo dice, con tod as sus letr as. a 
una amiga (e l poe ma En la venta­
na está dedicado a Oiga): "Tienes 
que aprende r a c reer e n e l o lo r de 
los limones. 1 e n e l sonido del mar. 
1 e n e l tímido rayo de sol que a esta 
hora te acompaña. 1 Lo de más es 
nadería" (pág. 59). Y es por este 
consejo que e n e l libro la luz es d e 
importancia máxima. y la palabra. 
e n un nive l que se apa rte de lo in­
me diato. puede ll egar a ser un a 
búsqueda más desafianteS. La pala­
bra como fin de sí misma. fuente de 
o tras posibilidades: 

La obra de los días 
queda reducida a esa palabra 

[luminosa 
que por insranre se concede: el 

[poema. 
(pág. I9) 

doy fuego a este poema y con él 
(m e alumbro 

(pág. 30] 

vivo del efímero esplendor del 
{poema. 

Mi punta de orgullo radica en 
eso que no puedo tomar: 
el sol de la palabra en estado de 

(em ergencia. 
(pág. 36] 

Esa lumbre que ab riga con chispas 
de trascende ncia se transforma e n 
una voz múltiple: añorada o intuida 
o rasguiíada por la realidad. En e l 
mejor de los casos se tra ta de una 
recuperación: .. Luz que me vigilas 1 
devué lveme la voz de mi padre 1 y 
esa palabra donde una muje r tie n­
de mis ropas al sol" (pág. 63). Voz 
de los ancestros. materia de l orige n. 

~ 

Pero e n e l pe or de los casos St! 
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111Lh>tra 'l'flk'ltda a ll" :1\ a t:trL'' Lkl 
Ctlf<t/\l fl : ·· l)anJu tumhh L' rHrL' la 

'11kJaJ \ L'l ;tlha Jc.::-JL· 1111~ nrar­
tt:aJa, al m c.: na-.. k \ant u la\\)/ .. 

lra1!. 1~1. l · n \crJaJ. L''a Hl/ LJUL' 

'L' anhL· la ll 'L' L'llL<IU/a CtlJH)l' L' \a -
. . 
na~ crea t rrl.'L·s: 

.\'o .H ' dt'nl 1111 ¡·o.:: pura loa de 
/:-.u ce r d m C'.\ 

f. .. J 
A!Joru /e1·onto la 1·u.:: . 

[pág. 2_1 ] 

Sin senllr temor por/o derrota 
t:'ll.wyo la 1•o.:: de la nube. 
t'll.wyo la 1·o.:: de/árbol. la Fo.:: 

fdel río. 
[rág. :1.1 ! 

Y wca con su I 'OZ al cora::.ón 
/hecho de lluvias. 

1 pág . . p 1 

t:n el camino donde sólo da 
/sombra Sil voz. 

escudw los pasos lejanos de la 
/tarde. 

espera la irrupción delmila¡(ro. 

[pág. ·NI 

Su 111ente salvaje. perdida en s11 

/propia vo.::. 
eswrá VO!(tllulo libre. a ras de los 

/ángeles, sus amigos .. . 
[pág. 55] 

• . ,. . . . • • . .. . ~ .. . 
• • •• 14it . • 

• 
• 

=· 

El territo rio prometido se vuelve, en 
ocasiones. una certidumbre sono ra. 
Y procede. se reparte como otra luz. 
Pero en poesía esto hay q ue mere-

[ I 00) 

C1 . .'flll. di1!:lllh'Slll Ull :l \ ' L'/ 111ÜS . Cllll 

t11Ja, ... u~ ktras. Lts quL' SL':1 ll ¡Hll· 

p1a' UL' un L'quilihrill ir\\ isibk. 

ED<iAR O ' H ARA 

Llni' .:rsitlad tic \Vashin~tllll 

(Sca tt k) 

1 • ...._. ,, wdos dien111 ~·:;,.: salt0. ~~~·n una di­
rcn.·ton parecida. \ 'éans.:. p1lr ejempl11. 
(o, po(.·mas J.: Clabi rw -Akjandr<1 
Carrictlo o una r.:.:ole1.·cion como \ ·¡ ,.¡r 
para conwrlo ( Bar.:~lona . Seix Barral. 
riJ('l)). J .. : .J . M . Cabnlkro Bona id . O 
qui;;í ~ca rnüs ju~<:inso .:nui lgar~e la a n· 
tolol!ia d.: J . M. Castelkt : Un cuarto dt• -11glo dt• po esía <'Spmlo/a ( Barcdona. 
Se1x Barral. tq66). 

l. Cf. 1 tt~ando (pág. 1 7). l./ 11 jugador (pág. 
l l)). (..,'11 ¡uego tpág. 1X). Tarnhién l o~ 

,·crsos que a luden a lo lúdico: .. ... qu~ 

pie7.as .:ncajan en el ju.:go" (püg. 9): 
"Todo un juego dond~: mi:; ojos no di~­
tlnguen mucho" (púg .. H): "Era pdigro­
~o. inoct!nte y destructi vo. f capaz de 
jugar sin temor a la vcrgü.:nza. 1 igual 
qul.! un chamá n" (Mi tlllligo Ratíl. pág. 
55): "Ahora e n los andamios las som ­
hras juguetean. 1 e l firmamento resue­
na con el ca nt ar dt! las c.:onstelaciones" 
(pág. 6o): " El verano jugaba entre:: los 
¡\rbok~ f detrás de la~ tapias. dt! un so­
llozo" (pág. 6 1). 

J. Al respecto, dos poemas: Sólo he pre­
lcndido (pág. 22) y Una res¡lucsta (págs. 
2.1·:q). 

..¡ . Cf. ..... corazón atiborrado de palabras" 
(p¡íg. 10): " \>t i corazón navega sobre 
aguas 1 donde no hay espuelas ni acica ­
t e~. 1 Mi corazón ~:chú por la borda lo~ 
instrumen tos de matar'' (pág. 23): "Al 
fin al de la tarde c uando el corazón se 
pierde 1 e n las dunas de lo incierto 1 
¿ para qué sirve? ¿cómo te salva?" (pág. 
27): " Porque cada ho ra el corazón es 
diferente .. ( pág. 34): .. H ay más cosas en 
<.:1 mundo de las que los ojos pueden ver 
1 sólo e n ocasiones e l corazón las ad­
vie rte 1 perdido en med io de la noche" 
(pág. 44): "en el corazó n de un niño 
solitario" (pág. 5 1): "Aún los días no 
habían picado -ávidos pájaros- 1 la 
fru ta de su corazón .. (pág. 6 1 ). 
Junto al corazón, qué le vamos a hacer, 
crece por lo general una tristeza: "cada 
cua l con su tristeza .. (pág. 9 ): "H e que­
rido con un amor triste" (pág. 14); "es­
c ucho tristem ente el vuelo impercepti­
ble de las horas" (pág. r6): "E n lagar­
gan ta resbala el trago 1 como la tristeza 
en e l corazón de la noche .. (pág. 2 1 ): 

"Su aliento cae sobre la música triste 1 
que dorm ita e n mi fre nt e" (pág. 41) : 
"una tristeza que parecía aje na[ ... ) y las 
palabras crecen húmedas y tristes'' (pág . 
.. p ): "conocimiento triste de lo inasible" 
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~pag. . ..¡6) : "a l\<11':1 lJU<.'Ia trist<..·t.a l l~S casi 
una tl;\diva para mis rna ntlS Yanas: / <..·s ta 
l"a ncil'1n .. (pa~. 5.' ): "Sentada .: n l'l pa­
til) l>ajll un l-USurr<' u~· <irh1'ks 1 1.\ tris­
tc7a anna un C1lllar J.:l 4Ul' Sl'llWS las 
cuentas" (p;\g. :¡..¡ ): "l'Sa ...:all.: trist1.' qu1.· 
lkg.aha ha~ta l'l mar" (p;\g.. 63 ). 

:) . Vcans~ l;l s apariri1'1l<..'S sucl·sivas de la 
/u :. e n las r •l!!:;· l). 11. ~ l . .!5. -+-t. 57· 5~. 
(l.!,(),, 6..¡ . (17 \' (")· . . 

La contienda 
por el brillo 

Cuadros de una exposición 
G uillermo Lint'ro M ollt('S 

(prl'senracirin dt• Alherro Rodrígul':. 
Tosca) 

U nive rs idad Nacional de Colombia. 
Colección Vit:rncs de Poesía, núm. H. 
Bogotá. 2000. 47 págs. 

En el párrafo final de su breve pró­
logo. Albe rt o Rodríg uez Tosca 
confiesa un temor: 

Cuando Guillermo Linero m e pi­
dió que escrihiera unn pequei1a 
nora pnrn la publicación de sus 
poemas, mi primera reacción f ue 
de rotal y físico recelo. Ahora que 
ya casi termino, con la consabida 
timidez del caso, rengo la certeza 
que cuando en estos m enes/eres 
se "dislraen " el crírico y el pintor, 
los que salen ganando fina lmenre 
son los lec/Ores de poesía. De bue­
na poesía. Ellos deberán admirar 
estos "cuadros" y aprobar o no 
la "exposición ". [pág. 8] 

Seguiremos, entonces, la indicación 
del prologuista . Encaremos esta ex­
posición de cuadros verba les de 
Linero Montes. ¿Cuántas son las op­
ciones tradicionales de este cruce de 
formas ? Nos limitaremos a unas 
cuantas. La "recreación" verbal de 
los cuadros famosos, poner en pala­
bras lo que está en imágenes. E l in­
tentar un equivalente de la atmósfe­
ra pictórica (para un solo observador: 
el propio poeta). A partir de los cua­
dros, vía las palabras, llegar a otro 
puerto: la pintura es un simple estí­
mulo aquí, nada más, como lo fue-
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