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\upltca-,. k'-t llll ,1111l' '- d~ h ur111ld:rd . 
~ah u ank ~.· 1 JhlLkr Lkl :l llhll l ' rh' 
de lll'- J1llL·ma-, '~.· rdaJ~.· ram~.· nt~.· r~ 

dllfldu pur '-U ~:kc to 'erhal ' la -,~.·n 

-,ualldaJ rnan~.· ¡ada con a r k d~.· 

qu1n\fano ~.· -. . \ hra::o tic• 11 /c'dtot!w . 
l:n el:-.~.· l'undl.'n todth lo:-. tie mpo" ~.· n 

la-. a¡¿ua:-. de la carnl.'. en la-. <t!!.ll<1!' . . 
;rdond~ in:mo:-. a -,er meno~ que tierra 

~ d~.· la-.. Lflle ''-'reincorporad o tra \ '1.'7. 

.,¡ aca~o. la' 1da . R enacimien to . hau
ti:-.mo en el o tro. continuidad: 

1-.'n vigilia lt í y yo. 
lwsw r¡ue t'l 1 ·ienlo suhif) dc·.wle 

/d ( ·auca .\l)~tlif:'ndo el camino 
de la.\ cwiadas \' los 

fpmreros de hierl>a quenuulu 
/ haslll 

la casa y la piscina. 
y dio 1anws vuelws alrededor de 

jnii<'Sfras bocas que nos 
afw¡.:d 111/0S iiiS((/1/(('.\ . 

Yo f f:' soplaha aire en los lahios. 
ltí m e snplahas ru aire 

/pe1jiunado. 
ru aire etlfrelu :a do de 

/inspiraciones y suspiros, 
ru aire de (:fím eras palabras l¡ue 

fnw hizo remblar 
como una hoja viva. 
desprendida de su rama. 
[ p<ígs. 6 1 -(>2 ] 
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Así. pues. más que las invocacio nes, 
lo puede todo e l arrebato de una 
pasión inexplicable. Es el único rea
lismo que puede sobrevivi r en un 
poema: justifica a las palabras. evita 

qu~.· :-e di!'pcrscn 1.'!1 1~':-. e speji smus 
d ~.· 1 a 1.' ' e ntu a 1 id: 1 d . F 1 nj P q u 1.' 1 a s 
~U 1 :1 rH' ~l,¡l, bs huek. tamhi~.~ n ha 

d~.· -.~.·~uirla-. en ~ "t:l!'Í' . 

E 1) ( 1 .-\ R o . H .-\ R .. , 

l ' ni,·cr~idad de \Vash11l~l<ln 

(Scattk) 

1 . : \ 'l lll'Urre l' llll /: n la 1 all<' ( pag~ . :\:;-~) ) . 
l'll \ 11 t..: m a :>l.' rndina hana la bi~~~r;tl'ía . ' 
lkl aut1lr (au nqu~ nunGl ~l.' :l . ni de k -
jo:-. una buena co~a L'l confund ir d yo 
poc t1co con la p..:n;ona 4uc Jiri~ iü la 
pdll'ula Rodrigo/) .\'o /tll ll ro ... ) y ~e kl' 
como una cnínira en 'er:-l> qu..: recha
tana . \é'n principa>. a la lkción. 

' 13ertolt 13ré:cht. Poc' llltH , . cancionl'.' 
(\ er:-ión de Jesús Lópe t Pacheco sobre 
la trad ucc ión d ir<.:cta del akmün tk Vi 
l'en te Romano ). Madrid. Alianza Edi 
torial. ll.}72. p•íg~. 6o-6r. 

-;. A 1 re:-.pecto. esto, "l'r~os : ..... n una capi
lla de D ios en forma de capullo noctur
no?" (p;íg. 9): "Oh Dio~ de los que no 
e ncuentran la llave. oh Dios 1 de los 
borrachos del Tie mpo ..... ( pág. 1 ::¡ ): 
..... aunque tarde. llego. mi Dios. 1 cspc.!
rame . c.:spáamc" (p<ig. rg): " Benuito 
D io-. Je los qu~ aprenJen la luz he rmosa 
en la noche 1 de los ojos cerrados" (püg. 
:; J ): .. Rl'imos para no inquietarnos con 
su mi raJa 1 que todo lo mira como si fue
ra la criada de Dios ..... (pág. ()g): "Y si 
Dio~ me mirara J esue lo alto Je la catva 
Jel ciclo 1 se reiría cuanuo escribo y guar
do mis papeles y papelitos 1 en cajones 
que -;e mueren de oscuridaJ" (pág. 75). 

4· El arcano: ..... como si bajo e l papel o e l 
ca rt 6 n 1 abrazaran o tra cosa secre ta: 
¡,qué'.'" (püg. Jo): "Enl onces fui a los so
lare!> de rni padre y mis abuelos. 1 solares 
ajeno~ vendidos por mis primos. pero con 
-.ccrctos de fami lia ... " (pág. 27): "¿O es
tán tan pobres de cosas ajenas. 1 tan J e
cepcionados y cansados de lo propio. 1 
que necesitan un secre to q ue no sea 
suyo?" (págs. 7J -72): " ... como las mejo
res estre llas fugaces - sólo piedras que 
se entie rran 1 como t esoro~" (pág. 74). 
Las llaves: ..... un llavero pa ra todas las 
puert as?" (pág. Jo): "Jugará con sus lla
ves si n darse cuenta. 1 como si quisiera 
da r con la llave para su oscuro proble
ma " (pág. 15) ; "llegaré tarde. dónde 
esconderán la lla,·e 1 para entrar a cual
quier ho ra " (pág. 18): " Escóndanmc 
para que la oscuridad me enserie 1 qué 
amor puede tener una llave escondida 
por una pue rta cualquiera" (pág. 53). 

S· Todos contribuyen a crear e l aura mági
ca que subyace a la visión realista. Los 
armarios y baúles: "era bueno esconder
se en los armarios 1 y tener los gestos de 
los duendes que buscan e l aire del baúl 1 
para dormitar en la belleza del tiempo 
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Lk la tarl.k " (p:\g. l .l.): "C'l fundo de un 
haul. l.'n dlllllk hay allikTl.'~ brilbntl'~ y 
bmparaHk plata" t pa!).. 1 c.)): "bauk:- que 
dejan l.'~l·apar d .tirl.· . de lo:- \'l.'~tidll:; 

guardadl,:-..... tp:ig . . N): "Qu¿- j\1\'l.' ll l.' ' 
pcmlanl.'C"l.'n ul'll.'lks. 1 cosa!' guardadas 
en la thll'hl.· dd armario .. (.p:\g. ('lo). 
LllS cajonl.·~ : ..... en un cajl~n rl.·bosadt> 
Je mon~.·Ja:- a nt i~u :1 s. I L·n al)!ll tan va
lio~o t.:O ll l\l ~u :-angr<.: irr~.·parabk" (p:\g. 
. .p): "c.:n l.'! fl,ndll de un cajl)n l.''tl.' L'l 
arnma Lid naómiento" (pag. 4ll): "t.:! 
poh·o dl.' ow Ul' la tarde 1 envasado en 
la penumbra dl'l ca.t~'m" (p:lg. 6J ). 
Y el surtiJo: "Neú' si to e l C~lstal del in
Jigc nte JunJc.: guarda sus cosas primor
diaks. 1 toda:- en l>rdL'll. cualqui~.·ra sea 
el lugar. 1 o t.:! costal dl'l buró n antiguo 
que saltaba los patios 1 y que Jescono
ce d tesoro que l'l.' Unió en la oscuriJad" 
(pá~. 61 ): "Compro cajas. a rchivaJores 
e n las ~squina~ de los semMoros. / com
pro escrito rios con hondos cajon~s ..... 
(p•íg. :u): " Picn s in nada: ll~ n :Hl.' de 
sem illas 1 ~· hojas de herbario en colec
ción: 1 cúbrete de cuadros de maripo
sas cazadas ~ n los lo tes baldíos ... " (pt\g. 
45 ): "Eran duerios de las cuevas hechas 
por d tiempo y la lluvia ..... (p;1g. 4H). 

(l . Cf. [1] p•íg. J 1: [II J Timhlei:. de la vida . 
pág .. N : [II I J pág. 45: (IVJ La muc•rte. 
pág. 49: [V] p:ig. 5 1: [VI]. pág. 53: [V Il J. 
pág. 55· La numeración en romanos es 
mía. no del auto r. y me pe rmite indicar 
una cont inuidad sólo me todológica o 
ligada a su transcurrir en e l libro. En el 
text o he cit ado ú nica m~nt e los o t ros 
poemas en que se manifiesta la misma 
inte nción. En los sie te {I-VII ) aquí se
ñalados el recurso de la "súplica" abar
ca la to talidad de cada composició n . 

Armaduras pesadas, 
armaduras ligeras 

Palabras para e l hombre 
Femando L inero Montes 
Cooperativa Editorial Magisterio 1 
U lrika Editores, Bogotá, 1998. 72 págs. 

El título del libro ya nos encamina a 
sus propósitos: tender un puente de 
comunicación con el ser humano en 
amplio sentido , recupera r la expe
riencia de los ciudadanos anónimos. 
Poética de la generación española de 
los años cincuenta y de muy hondas 
raíces, para decirlo también con fór
mula de aquella época (y de todas, 
por supuesto). Quizá el ejemplo más 
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nítido de los resultados y obstáculos 
de una concepción de urgencia (como 
en la posguerra española) sea Ángel 
González, magnífico poeta que en 
algún momento tuvo que dar un sal
to inesperado a la ironía. e l humor. la 
burla. sin dejar de ser un autor emi
nenteme nte político•. Linero Montes 
tiene predilección por e l juego, y son 
varios los poemas que se apoyan en 
ese principio2

• Pe ro al mismo tiempo 
late la exigencia que se llama grave
dad, e l poema cuyo tema ha de re
presentar se riamente la vida. El jue
go entra, pues, hasta cierto punto. en 
contradicción con la se riedadJ. El 
poema Balance te rmina con estos 
ve rsos definitivos: .. y no puedo evi
tar 1 que me pese un poco más la gra
ved ad'' (pág. 57). Este contraste (tá
cito. por cierto) hace que e l poema 
sea un constante cuestionamiento de 
sus poderes de llegada. sus fuentes. 
su o rigen, su durabilidad. ~Qué es e l 
poema, a fin de cuentas? Un nombre 
tan sólo. un territorio que se anuncia 
como la gracia y de cuya promesa vi
ven las palabras. No es e l encuentro 
sino la esperanza: 

Y todo eso hace sombra 
sobre el verso que escribo 
[pág. 14] 

... bajo la tarde canto, [sic) 
- perdida ya la fe en las 

[palabras
para los pobres de espiritu ... 
[pág. 15] 

el árbol de los pulmones 
[alentando estas frases, 

el infierno que arrastro 
[pág. 22] 

andamos con las muletas del 
[poema. 

Ahora no me interesa la frase 
[que m e traiciona 

ni aquella con la cual pudiese 
{traicionar 

[pág. 24] 

¿Cómo ayudar con el poema 
a esa pobre mujer que con 

{dificultad 
arrastra el duro fardo de la vida? 
[pág. 27] 

. .. .. 
. · :' . ..... . . . :a-

• 

El lenguaje te rmina inclinándose ha
cia la confesión. y algunas veces e l 
mismo poema es casi una crónica e n 
verso. Muchos textos podrían estar 
mejor en un diario de pensamie ntos. 
Aquello que la métrica no reclama 
(recorde m os a Po und). m ás val e 
ponerlo en prosa y chao pescao. E l 
conside ra r a veces que la palabra ha 
de ser -como e n los Hechos de los 
Apóstoles. para ponernos s u b li
mes- una balanza de la inmortali 
dad, un compro miso severo. impide. 
curiosame nte, que gocemos de su 
rostro más efectivo y jugue tón . Al 
pronuncia rse d e l sigu iente modo: 
"Porque la palabra sólo la e ncuen
tro cuando estoy desgarrado .. (pág. 
34). se acepta que e l refugio es e l 
corazón de uno y. por qué no, e l de 
todos4. H asta e l mismísimo H egel 
pone cara compungida: ' 'H egel afi r
mó que la Historia 1 no es el lugar 
de la fe licidad: 1 los tiempos fe lices 
son e n e lla páginas vacías" (La f eli
cidad. pág. 47). Nuevamente e l poe
ma se transforma en e l boy scow que 
acude a cua lesquier ll amados de ur
gencia. al pa rpadeo de una farol a 
que pide a uxi lio ( un E se O E se. 
S.O .S.): .. Una antigua fragancia pe r
turba e l corazón 1 y sólo hay resqui
cio para pequeiías certidumbres .. 
(pág. 66). Sin e mbargo, en es tas 
minucias e l lector ha de descubrir los 
mejo res logros del poe ta, incluso a l 
hablar desde su intimidad: 

H e vivido treinta y nueve mios 
{de mi vida 

sin saber si h e dicho lo que 
{debía. 

He n ecesitado u.wrenra para 
{entenderlo 
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. . 
y es como st por pnmera vez 
pudiera contemplarme los pies 
a rravés del agua rransparente. 
[Cuarenta aí"ios. pág. r3] 

En realidad 
es nada lo que sé de este mundo 
pero es aquí donde rengo 
mi tesoro escondido. 
[Realidad. pág. 26] 

Se lo dice, con tod as sus letr as. a 
una amiga (e l poe ma En la venta
na está dedicado a Oiga): "Tienes 
que aprende r a c reer e n e l o lo r de 
los limones. 1 e n e l sonido del mar. 
1 e n e l tímido rayo de sol que a esta 
hora te acompaña. 1 Lo de más es 
nadería" (pág. 59). Y es por este 
consejo que e n e l libro la luz es d e 
importancia máxima. y la palabra. 
e n un nive l que se apa rte de lo in
me diato. puede ll egar a ser un a 
búsqueda más desafianteS. La pala
bra como fin de sí misma. fuente de 
o tras posibilidades: 

La obra de los días 
queda reducida a esa palabra 

[luminosa 
que por insranre se concede: el 

[poema. 
(pág. I9) 

doy fuego a este poema y con él 
(m e alumbro 

(pág. 30] 

vivo del efímero esplendor del 
{poema. 

Mi punta de orgullo radica en 
eso que no puedo tomar: 
el sol de la palabra en estado de 

(em ergencia. 
(pág. 36] 

Esa lumbre que ab riga con chispas 
de trascende ncia se transforma e n 
una voz múltiple: añorada o intuida 
o rasguiíada por la realidad. En e l 
mejor de los casos se tra ta de una 
recuperación: .. Luz que me vigilas 1 
devué lveme la voz de mi padre 1 y 
esa palabra donde una muje r tie n
de mis ropas al sol" (pág. 63). Voz 
de los ancestros. materia de l orige n. 

~ 

Pero e n e l pe or de los casos St! 
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111Lh>tra 'l'flk'ltda a ll" :1\ a t:trL'' Lkl 
Ctlf<t/\l fl : ·· l)anJu tumhh L' rHrL' la 

'11kJaJ \ L'l ;tlha Jc.::-JL· 1111~ nrar
tt:aJa, al m c.: na-.. k \ant u la\\)/ .. 

lra1!. 1~1. l · n \crJaJ. L''a Hl/ LJUL' 

'L' anhL· la ll 'L' L'llL<IU/a CtlJH)l' L' \a -
. . 
na~ crea t rrl.'L·s: 

.\'o .H ' dt'nl 1111 ¡·o.:: pura loa de 
/:-.u ce r d m C'.\ 

f. .. J 
A!Joru /e1·onto la 1·u.:: . 

[pág. 2_1 ] 

Sin senllr temor por/o derrota 
t:'ll.wyo la 1•o.:: de la nube. 
t'll.wyo la 1·o.:: de/árbol. la Fo.:: 

fdel río. 
[rág. :1.1 ! 

Y wca con su I 'OZ al cora::.ón 
/hecho de lluvias. 

1 pág . . p 1 

t:n el camino donde sólo da 
/sombra Sil voz. 

escudw los pasos lejanos de la 
/tarde. 

espera la irrupción delmila¡(ro. 

[pág. ·NI 

Su 111ente salvaje. perdida en s11 

/propia vo.::. 
eswrá VO!(tllulo libre. a ras de los 

/ángeles, sus amigos .. . 
[pág. 55] 

• . ,. . . . • • . .. . ~ .. . 
• • •• 14it . • 

• 
• 

=· 

El territo rio prometido se vuelve, en 
ocasiones. una certidumbre sono ra. 
Y procede. se reparte como otra luz. 
Pero en poesía esto hay q ue mere-

[ I 00) 

C1 . .'flll. di1!:lllh'Slll Ull :l \ ' L'/ 111ÜS . Cllll 

t11Ja, ... u~ ktras. Lts quL' SL':1 ll ¡Hll· 

p1a' UL' un L'quilihrill ir\\ isibk. 

ED<iAR O ' H ARA 

Llni' .:rsitlad tic \Vashin~tllll 

(Sca tt k) 

1 • ...._. ,, wdos dien111 ~·:;,.: salt0. ~~~·n una di
rcn.·ton parecida. \ 'éans.:. p1lr ejempl11. 
(o, po(.·mas J.: Clabi rw -Akjandr<1 
Carrictlo o una r.:.:ole1.·cion como \ ·¡ ,.¡r 
para conwrlo ( Bar.:~lona . Seix Barral. 
riJ('l)). J .. : .J . M . Cabnlkro Bona id . O 
qui;;í ~ca rnüs ju~<:inso .:nui lgar~e la a n· 
tolol!ia d.: J . M. Castelkt : Un cuarto dt• -11glo dt• po esía <'Spmlo/a ( Barcdona. 
Se1x Barral. tq66). 

l. Cf. 1 tt~ando (pág. 1 7). l./ 11 jugador (pág. 
l l)). (..,'11 ¡uego tpág. 1X). Tarnhién l o~ 

,·crsos que a luden a lo lúdico: .. ... qu~ 

pie7.as .:ncajan en el ju.:go" (püg. 9): 
"Todo un juego dond~: mi:; ojos no di~
tlnguen mucho" (púg .. H): "Era pdigro
~o. inoct!nte y destructi vo. f capaz de 
jugar sin temor a la vcrgü.:nza. 1 igual 
qul.! un chamá n" (Mi tlllligo Ratíl. pág. 
55): "Ahora e n los andamios las som 
hras juguetean. 1 e l firmamento resue
na con el ca nt ar dt! las c.:onstelaciones" 
(pág. 6o): " El verano jugaba entre:: los 
¡\rbok~ f detrás de la~ tapias. dt! un so
llozo" (pág. 6 1). 

J. Al respecto, dos poemas: Sólo he pre
lcndido (pág. 22) y Una res¡lucsta (págs. 
2.1·:q). 

..¡ . Cf. ..... corazón atiborrado de palabras" 
(p¡íg. 10): " \>t i corazón navega sobre 
aguas 1 donde no hay espuelas ni acica 
t e~. 1 Mi corazón ~:chú por la borda lo~ 
instrumen tos de matar'' (pág. 23): "Al 
fin al de la tarde c uando el corazón se 
pierde 1 e n las dunas de lo incierto 1 
¿ para qué sirve? ¿cómo te salva?" (pág. 
27): " Porque cada ho ra el corazón es 
diferente .. ( pág. 34): .. H ay más cosas en 
<.:1 mundo de las que los ojos pueden ver 
1 sólo e n ocasiones e l corazón las ad
vie rte 1 perdido en med io de la noche" 
(pág. 44): "en el corazó n de un niño 
solitario" (pág. 5 1): "Aún los días no 
habían picado -ávidos pájaros- 1 la 
fru ta de su corazón .. (pág. 6 1 ). 
Junto al corazón, qué le vamos a hacer, 
crece por lo general una tristeza: "cada 
cua l con su tristeza .. (pág. 9 ): "H e que
rido con un amor triste" (pág. 14); "es
c ucho tristem ente el vuelo impercepti
ble de las horas" (pág. r6): "E n lagar
gan ta resbala el trago 1 como la tristeza 
en e l corazón de la noche .. (pág. 2 1 ): 

"Su aliento cae sobre la música triste 1 
que dorm ita e n mi fre nt e" (pág. 41) : 
"una tristeza que parecía aje na[ ... ) y las 
palabras crecen húmedas y tristes'' (pág . 
.. p ): "conocimiento triste de lo inasible" 
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~pag. . ..¡6) : "a l\<11':1 lJU<.'Ia trist<..·t.a l l~S casi 
una tl;\diva para mis rna ntlS Yanas: / <..·s ta 
l"a ncil'1n .. (pa~. 5.' ): "Sentada .: n l'l pa
til) l>ajll un l-USurr<' u~· <irh1'ks 1 1.\ tris
tc7a anna un C1lllar J.:l 4Ul' Sl'llWS las 
cuentas" (p;\g. :¡..¡ ): "l'Sa ...:all.: trist1.' qu1.· 
lkg.aha ha~ta l'l mar" (p;\g.. 63 ). 

:) . Vcans~ l;l s apariri1'1l<..'S sucl·sivas de la 
/u :. e n las r •l!!:;· l). 11. ~ l . .!5. -+-t. 57· 5~. 
(l.!,(),, 6..¡ . (17 \' (")· . . 

La contienda 
por el brillo 

Cuadros de una exposición 
G uillermo Lint'ro M ollt('S 

(prl'senracirin dt• Alherro Rodrígul':. 
Tosca) 

U nive rs idad Nacional de Colombia. 
Colección Vit:rncs de Poesía, núm. H. 
Bogotá. 2000. 47 págs. 

En el párrafo final de su breve pró
logo. Albe rt o Rodríg uez Tosca 
confiesa un temor: 

Cuando Guillermo Linero m e pi
dió que escrihiera unn pequei1a 
nora pnrn la publicación de sus 
poemas, mi primera reacción f ue 
de rotal y físico recelo. Ahora que 
ya casi termino, con la consabida 
timidez del caso, rengo la certeza 
que cuando en estos m enes/eres 
se "dislraen " el crírico y el pintor, 
los que salen ganando fina lmenre 
son los lec/Ores de poesía. De bue
na poesía. Ellos deberán admirar 
estos "cuadros" y aprobar o no 
la "exposición ". [pág. 8] 

Seguiremos, entonces, la indicación 
del prologuista . Encaremos esta ex
posición de cuadros verba les de 
Linero Montes. ¿Cuántas son las op
ciones tradicionales de este cruce de 
formas ? Nos limitaremos a unas 
cuantas. La "recreación" verbal de 
los cuadros famosos, poner en pala
bras lo que está en imágenes. E l in
tentar un equivalente de la atmósfe
ra pictórica (para un solo observador: 
el propio poeta). A partir de los cua
dros, vía las palabras, llegar a otro 
puerto: la pintura es un simple estí
mulo aquí, nada más, como lo fue-
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