Suplicas, testimomos de hunmldad
Sabvo ante ¢l poder del amor Uno
de los poemas verdaderamente re-
dondo por su ¢electo verbal \ la sen-
suahidad mancjada con arte de
quirotano es Abrazo de mediodia.
Eon el se tunden todos los tiempos en
las aguas de la carne. en las aguas
adonde iremos a sermenos que tierra
v de [as que se rencorporara otra vez,
s1acaso. la vida. Renacimiento. bau-
nsmo en ¢l otro. conunudad:

En vigidia i v vo,
hasta ¢que el viento subio desde
[el Canca sigutendo el canino
de las canadas A} [y
[potreros de hierba quemada
[hasta
la casa v la piscina,
v dio tantas vueltas alrededor de
[nuestras bocas que nos
ahogo unos imstantes.
Yo te soplaba aire en los labios,
(e me soplabas tu aire
‘ [perfumado,
e aire entrelazado de
[inspiraciones v suspiros,

i atre de efimeras palabras que
[me hizo temblar

comao una hoja viva,

desprendida de su rama.

[pags. 61-62]

AsI, pues. mas que las invocaciones,
lo puede todo el arrebato de una
pasion inexplicable. Es el inico rea-
lismo que puede sobrevivir en un
poema: justifica a las palabras, evita

ol

que se dispersen en los espepsmos
de la eventuahdad. E1 ojo que las
cuta no solo las huele. tambien ha

de seguirlas en extasis.

EDGAR O HARA
L niversidad de Washington
(Scattle)

Astocurre con Enla calle (pags. 83-85).
cuve tema se inchina hacia la hogratia
del autor (aunque nunca sea, m de le-
jos, una buena cosa el contundir el vo
poctico con fa persona que dingio la
pehicula Rodrgo D No futuro. ) v se lee
COMO una cronica en verso que recha-
Zari, en principio. a la ficcion.

Bertolt Brecht. Poemas v canciones
(version de Jesus Lopez Pacheco sobre
la traduccion directa del aleman de Vi-
cente Romano). Madnd, Ahanza Edi-

tonal, 1972, pags. 60-01

I

Al respecto. estos versos: “..a una capi-
la de Dios en forma de capullo noctur-
no (pag. 9). “Oh Dios de los que no
encuentran la Have. oh Dios / de los
borrachos del Tiempo...” (pag. 15):
“Laungque tarde, llego, mu Dios, / espe-
rame. esperame’” (pag. 18): "Bendito
Dios de los que aprenden la luz hermosa
en la noche / de los 0jos cerrados™ (pig
31): “Reimos para no inquietarnos con
su mirada / gque todo lo mira como si fue-
ra la cnada de Dios...” (pag. 68): "y si
Dios me mirara desde lo alto de la carpa
del cielo / se reina cuando escribo v guar-
do mus papeles y papelitos / en cajones
que se mueren de oscundad™ (pag. 75).

4. El arcano: ~...como si bajo el papel o ¢l

carton / abrazaran otra cosa secreta:
cque?” (pag. 10): “Entonces fui a los so-
fares de mi padre v mus abuelos, / solares
ajenos vendidos por mis primos. pero con
secretos de famiha..” (pag. 27). =0 es-
tan tan pobres de cosas ajenas. / tan de-
cepeionados y cansados de lo propio, /
que necesitan un secreto que no sea
suyo?” (pags. 71-72): “..como las mejo-
res estrellas fugaces —solo piedras que
se¢ entierran / como tesoros™ (pag. 74).

Las llaves: “...un llavero para todas las
puertas?” (pdg. 10): “Jugara con sus lla-
ves sin darse cuenta. / como si quisiera
dar con la llave para su oscuro proble-
ma~ (pag. 15): “llegar¢ tarde, donde
esconderan la llave / para entrar a cual-
quier hora” (pdg. 18): "Escondanme
para que la oscundad me ensene / qué
amor puede tener una llave escondida
por una puerta cualquiera™ (pag. 53).

5. Todos contribuyen a crear el aura magi-

ca que subyace a la vision realista. Los
armarios y baules: “era bueno esconder-
se en los armanos/ v tener los gestos de
los duendes que buscan el aire del baul /
para dormitar en la belleza del tiempo
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de T tarde™ (pag, 13): el fondo de un
baul, en donde hay alfileres brllantes y
lamparas de plata™ (pag. 19): “baules que
Jdepan escapar ¢l aire & de los vestidos
cuardados. ™ (pag. 30): “Que jovenes
permanceen ustedes, / cosas guardadas
en Ll noche del armano™ (pag. 6o).
Los cogones: “.en un cajon rebosado
de monedas antiguas, / en algo tan va-
oso como su sangre wrreparable™ (pag.
47): “en ¢l fondo de un cajon esté ¢l
aroma del nacimiento™ (pag. 49): el
polvo de oro de la tarde / envasado en
la penumbra del cajon™ (pag. 63).
Y el surtido: *Necesito el costal del in-
digente donde guarda sus cosas primor-
diales. / todas en orden. cualquicra sea
¢l lugar. / o ¢l costal del ladron antiguo
que saltaba los patios / v que descono-
ce el tesoro que reunio en la oscuridad™
(pag. 63): “Compro cajas. archivadores
en las esquinas de los semaforos, / com-
pro escritorios con hondos cajones...”
(pag. 33): “Pieza sin nada: llénate de
semillas / v hojas de herbario en colec-
cion: / cubrete de cuadros de manpo-
sas cazadas en los lotes baldios...” (pig.
45): "Eran duenos de las cuevas hechas
por el tiempo y la lluvia...” (pag. 48).
0. Cf. [1] pdg. 31; [I1] Timidez de la vida,
pag. 39: [IH] pag. 45: [IV] La muerte,
pag. 49: [ V] pag. s1: | VI]. pag. 53: [VII].
pag. §5. La numeracion en romanos es
mia. no del autor, y me permite indicar
una continuidad sélo metodoldgica o
ligada a su transcurrnir en el libro. En el
texto he citado unicamente los otros
poemas en que se manifiesta la misma
intencion. En los siete (I-VII) aqui se-
nalados el recurso de la “saplica™ abar-
ca la totalidad de cada composicion,

Armaduras pesadas,
armaduras ligeras

Palabras para el hombre

Fernando Linero Montes

Cooperativa Editorial Magisterio /
Ulrika Editores, Bogota, 1998, 72 pags.

El titulo del libro ya nos encamina a
sus propositos: tender un puente de
comunicacion con el ser humano en
amplio sentido, recuperar la expe-
riencia de los ciudadanos an6nimos.
Poética de la generacién espanola de
los anos cincuenta y de muy hondas
raices, para decirlo también con fér-
mula de aquella época (y de todas,
por supuesto). Quiza el ejemplo mas
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nitido de los resultados y obstaculos
de una concepcion de urgencia (como
en la posguerra espaiiola) sea Angel
Gonzidlez, magnifico poeta que en
algin momento tuvo que dar un sal-
to inesperado a la ironia, el humor, la
burla. sin dejar de ser un autor emi-
nentemente politico’. Linero Montes
tiene predileccion por el juego, vy son
varios los poemas que se apoyan en
ese principio®. Pero al mismo tiempo
late la exigencia que se llama grave-
dad. el poema cuyo tema ha de re-
presentar seriamente la vida. El jue-
go entra, pues, hasta cierto punto. en
contradiccion con la seriedad?’. El
poema Balance termina con estos
versos definitivos: Y no puedo evi-
tar / que me pese un poco mas la gra-
vedad” (pag. 57). Este contraste (ta-
cito, por cierto) hace que el poema
sea un constante cuestionamiento de
sus poderes de llegada, sus fuentes,
su origen, su durabilidad. ; Qué es el
poema, a fin de cuentas? Un nombre
tan s6lo, un territorio que se anuncia
como la gracia y de cuya promesa vi-
ven las palabras. No es el encuentro
sino la esperanza:

Y todo eso hace sombra
sobre el verso que escribo

[pag. 14]

...bajo la tarde canto, [sic]

—perdida ya la fe en las
[palabras—

para los pobres de espiritu...

[pag. 15]

el arbol de los pulmones
[alentando estas frases,
el infierno que arrastro

[pég. 22]

andamos con las muletas del
[poema.

Ahora no me interesa la frase
[que me traiciona

ni aquella con la cual pudiese
[traicionar

[pag. 24]

¢;Como ayudar con el poema

a esa pobre mujer que con
[dificultad

arrastra el duro fardo de la vida?

[pég. 27]

Ellenguaje termina inclinandose ha-
cia la confesion, y algunas veces el
mISMO poema es casi una cronica en
verso. Muchos textos podrian estar
mejor en un diario de pensamientos.
Aquello que la métrica no reclama
(recordemos a Pound), mas vale
ponerlo en prosa y chao pescao. El
considerar a veces que la palabra ha
de ser —como en los Hechos de los
Apostoles. para ponernos subli-
mes— una balanza de la inmortali-
dad, un compromiso severo, impide.
curiosamente, que gocemos de su
rostro mas efectivo y jugueton. Al
pronunciarse del siguiente modo:
“Porque la palabra soélo la encuen-
tro cuando estoy desgarrado™ (pag.
34). se acepta que el refugio es el
corazon de uno y. por qué no, el de
todos+. Hasta el mismisimo Hegel
pone cara compungida: “Hegel afir-
mo que la Historia / no es el lugar
de la felicidad: / los tiempos felices
son en ella paginas vacias™ (La feli-
cidad, pag. 47). Nuevamente el poe-
ma se transforma en el boy scout que |
acude a cualesquier llamados de ur-
gencia, al parpadeo de una farola
que pide auxilio (un Ese O Ese,
S.0.S.): “Una antigua fragancia per-
turba el corazon / y soélo hay resqui-
cio para pequeias certidumbres”
(pag. 66). Sin embargo, en estas
minucias el lector ha de descubrir los
mejores logros del poeta, incluso al
hablar desde su intimidad:

He vivido treinta v nueve anos
[de mi vida
sin saber st he dicho lo que
[debia.
He necesitado cuarenta para
[entenderlo

POESIA

v €s comao si por primera vez
pudiera contemplarme los pies
a traves del agua transparente.
|Cuarenta anos. pag. 13]

En realidad

es nada lo que sé de este mundo
pero es aqui donde tengo

mi tesoro escondido.

[Realidad. pag. 26|

Se lo dice, con todas sus letras, a
una amiga (el poema En la venta-
na esta dedicado a Olga): “Tienes
que aprender a creer en el olor de
los imones. / en el sonido del mar,
/ en el timido ravo de sol que a esta
hora te acompana. / Lo demas es
naderia™ (pag. 59). Y es por este
consejo que en el libro la luz es de
importancia maxima, v la palabra,
en un nivel que se aparte de lo in-
mediato. puede llegar a ser una
busqueda mas desafiante’. La pala-
bra como fin de si misma, fuente de
otras posibilidades:

La obra de los dias
queda reducida a esa palabra
[luminosa
que por instante se concede: el
[poema.

[pag. 19]

doy fuego a este poema y con él
[me alumbro
[pég. 30]

vivo del efimero esplendor del
[poema.

Mi punta de orgullo radica en

eso que no puedo tomar:

el sol de la palabra en estado de
[emergencia.

[pag. 36]

Esa lumbre que abriga con chispas
de trascendencia se transforma en
una voz multiple: anorada o intuida
o rasgunada por la realidad. En el
mejor de los casos se trata de una
recuperacion: “Luz que me vigilas /
devuélveme la voz de mi padre / y
esa palabra donde una mujer tien-
de mis ropas al sol” (pag. 63). Voz
de los ancestros, materia del origen.
Pero en el peor de los casos se
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muestra sometida a los avatares del
corazon: "Dando tumbos entre la
soledad v el alba  desde mis cuar-
teadas almenas levanto la voz”™
(pag. 15). En verdad. esa voz que
se anhela o s¢ encauza conoce va-

Flds CICalrices:

No se eleva nuvoz para loa de
/.\m erdotes

[--]

Ahora levanto la vo:.

[pag. 23]

Sin sentr temor por la derrota
ensavo la voz de la nube,
ensavo la voz del arbol, la vo:

[del rio.
[pdg. 33]

Y toca con su voz al corazon
[hecho de Huvias.

[pag. 41]

En el camino donde solo da
[sombra su voz,
escucha los pasos lejanos de la
[tarde,
espera la trrupcion del milagro.

[pag. 49]

St mente salvaje, perdida en su
[propia voz,
estara vagando libre, a ras de los
[angeles, sus amigos...

[pag. 55]

El territorio prometido se vuelve, en
ocasiones, una certidumbre sonora.
Y procede, se reparte como otra luz.
Pero en poesia esto hay que mere-

TSR

cerlo. digamoslo una vez mas, con
todas sus letras. Las que sean pro-
pras de un equihbrio invisible.

EDGAR O HARA
Universidad de Washington
(Scattle)

1. No todos dieron ese salto, o en una di-
recaon parecida. Véanse. por ejemplo.
los poemas de Gabino-Alejandro
Carnedo o una recoleccion como Viver
para contarfo (Barcelona, Seix Barral,
196g), de 1. M, Caballero Bonaid. O
quiza sea mas Juicioso endilgarse la an-
tologia de J. M. Castellet: Un cuarro de
siglo de poesia espanola (Barcelona,
Seix Barral. 1966).

Cl. Jugando (pag. 17). Un jugador (pag.
19). Un juego (pag. 28). También los
versos que aluden a lo ludico: “...que
piezas encajan en el juego™ (pag. 9):
“Todo un juego donde mis 0jos no dis-
tnguen mucho™ (pag. 37): "Era peligro-
S0, Inocente v destructivo, / capaz de
jugar sin temor a la verguenza, / 1gual
que un chaman”™ (Mi amigo Raul, pag.
55). "Ahora en los andamios las som-
bras juguetean. / el firmamento resue-
na con el cantar de las constelaciones™
(pag. 60):. "EIl verano jugaba entre los
arboles / detrds de las tapias, de un so-
llozo™ (pag. 61)

[ ¥ )

3. Al respecto, dos poemas: Solo he pre-

tendido (pag. 22) vy Una respuesta (pags.
23-24).

4. CL "..corazén atiborrado de palabras”

(pag. 10): “Mi corazéon navega sobre
aguas / donde no hay espuelas m acica-
tes. / Mi corazon echo por la borda los
instrumentos de matar™ (pag. 23): "Al
final de la tarde cuando el corazon se
pierde / en las dunas de lo incierto /
cpara qué sirve? ;como te salva?” (pag.
27). “Porque cada hora ¢l corazon es
diferente” (pag. 34): "Hay mas cosas en
el mundo de las que los 0jos pueden ver
[ s6lo en ocasiones el corazon las ad-
vierte / perdido en medio de la noche™
(pdg. 44): “en ¢l corazon de un nino
solitanio™ (pag. 51): "Aun los dias no
habian picado —dvidos pdjaros— / la
fruta de su corazon™ (pag. 61).

Junto al corazon, qué le vamos a hacer,
crece por lo general una tristeza: “cada
cual con su tristeza™ (pag. 9): “He que-
rido con un amor triste” (pag. 14); “es-
cucho tnistemente el vuelo impercepti-
ble de las horas™ (pag. 16): “En la gar-
ganta resbala el trago / como la tristeza
en el corazéon de la noche™ (pag. 21):
“Su ahiento cae sobre la musica triste /
que dormita en mi frente” (pdg. 41):
“una tristeza que parecia ajena [...] y las
palabras crecen humedas y tristes” (pag.
42): “conocimiento triste de lo inasible™
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(pag. 40): "ahora que la tnsteza / es casi
una dadiva para mis manos vacias: / esta
cancion” (pag. 53) "Sentada en ¢l pa-
o bajo un susurro de arboles / la tns-
teza arma un collar del que somos las
cuentas™ (pag. 54): “esa calle triste que
lHegaba hasta el mar™ (pag. 63),

CVeanse las apanciones sucesivas de la
luz en las pags. 9. 11, 21, 25, 44, §7. 58,
062, 03.64. 67 Vv W

o

La contienda
por el brillo

Cuadros de una exposicion
Cruillermo Linero Montes
(presentacion de Alberto Rodrigue:
Tosca)

Umversidad Nacional de Colombia,
Coleccion Viernes de Poesia, num. 8,
Bogota, 2000, 47 pags.

En el parrafo final de su breve pro-
logo. Alberto Rodriguez Tosca
confiesa un temor:

Cuando Guillermo Linero me pi-
dio que escribiera una pequena
nota para la publicacion de sus
poemas, mi primera reaccion fue
de total y fisico recelo. Ahora que
ya casi termino, con la consabida
timidez del caso, tengo la certeza
que cuando en estos menesteres
se “distraen” el critico y el pintor,
los que salen ganando finalmente
son los lectores de poesia. De bue-
na poesia. Ellos deberan admirar
estos “cuadros” y aprobar o no
la “exposicion”. [pag. 8]

Seguiremos, entonces, la indicacion
del prologuista. Encaremos esta ex-
posicion de cuadros verbales de
Linero Montes. ; Cuantas son las op-
ciones tradicionales de este cruce de
formas? Nos limitaremos a unas
cuantas. La “recreacion” verbal de
los cuadros famosos, poner en pala-
bras lo que estd en imagenes. El in-
tentar un equivalente de la atmosfe-
ra pictérica (para un solo observador:
el propio poeta). A partir de los cua-
dros, via las palabras, llegar a otro
puerto: la pintura es un simple esti-
mulo aqui, nada mas, como lo fue-
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