muestra sometida a los avatares del
corazon: "Dando tumbos entre la
soledad v el alba  desde mis cuar-
teadas almenas levanto la voz”™
(pag. 15). En verdad. esa voz que
se anhela o s¢ encauza conoce va-

Flds CICalrices:

No se eleva nuvoz para loa de
/.\m erdotes

[--]

Ahora levanto la vo:.

[pag. 23]

Sin sentr temor por la derrota
ensavo la voz de la nube,
ensavo la voz del arbol, la vo:

[del rio.
[pdg. 33]

Y toca con su voz al corazon
[hecho de Huvias.

[pag. 41]

En el camino donde solo da
[sombra su voz,
escucha los pasos lejanos de la
[tarde,
espera la trrupcion del milagro.

[pag. 49]

St mente salvaje, perdida en su
[propia voz,
estara vagando libre, a ras de los
[angeles, sus amigos...

[pag. 55]

El territorio prometido se vuelve, en
ocasiones, una certidumbre sonora.
Y procede, se reparte como otra luz.
Pero en poesia esto hay que mere-

TSR

cerlo. digamoslo una vez mas, con
todas sus letras. Las que sean pro-
pras de un equihbrio invisible.

EDGAR O HARA
Universidad de Washington
(Scattle)

1. No todos dieron ese salto, o en una di-
recaon parecida. Véanse. por ejemplo.
los poemas de Gabino-Alejandro
Carnedo o una recoleccion como Viver
para contarfo (Barcelona, Seix Barral,
196g), de 1. M, Caballero Bonaid. O
quiza sea mas Juicioso endilgarse la an-
tologia de J. M. Castellet: Un cuarro de
siglo de poesia espanola (Barcelona,
Seix Barral. 1966).

Cl. Jugando (pag. 17). Un jugador (pag.
19). Un juego (pag. 28). También los
versos que aluden a lo ludico: “...que
piezas encajan en el juego™ (pag. 9):
“Todo un juego donde mis 0jos no dis-
tnguen mucho™ (pag. 37): "Era peligro-
S0, Inocente v destructivo, / capaz de
jugar sin temor a la verguenza, / 1gual
que un chaman”™ (Mi amigo Raul, pag.
55). "Ahora en los andamios las som-
bras juguetean. / el firmamento resue-
na con el cantar de las constelaciones™
(pag. 60):. "EIl verano jugaba entre los
arboles / detrds de las tapias, de un so-
llozo™ (pag. 61)

[ ¥ )

3. Al respecto, dos poemas: Solo he pre-

tendido (pag. 22) vy Una respuesta (pags.
23-24).

4. CL "..corazén atiborrado de palabras”

(pag. 10): “Mi corazéon navega sobre
aguas / donde no hay espuelas m acica-
tes. / Mi corazon echo por la borda los
instrumentos de matar™ (pag. 23): "Al
final de la tarde cuando el corazon se
pierde / en las dunas de lo incierto /
cpara qué sirve? ;como te salva?” (pag.
27). “Porque cada hora ¢l corazon es
diferente” (pag. 34): "Hay mas cosas en
el mundo de las que los 0jos pueden ver
[ s6lo en ocasiones el corazon las ad-
vierte / perdido en medio de la noche™
(pdg. 44): “en ¢l corazon de un nino
solitanio™ (pag. 51): "Aun los dias no
habian picado —dvidos pdjaros— / la
fruta de su corazon™ (pag. 61).

Junto al corazon, qué le vamos a hacer,
crece por lo general una tristeza: “cada
cual con su tristeza™ (pag. 9): “He que-
rido con un amor triste” (pag. 14); “es-
cucho tnistemente el vuelo impercepti-
ble de las horas™ (pag. 16): “En la gar-
ganta resbala el trago / como la tristeza
en el corazéon de la noche™ (pag. 21):
“Su ahiento cae sobre la musica triste /
que dormita en mi frente” (pdg. 41):
“una tristeza que parecia ajena [...] y las
palabras crecen humedas y tristes” (pag.
42): “conocimiento triste de lo inasible™

RESENAS

(pag. 40): "ahora que la tnsteza / es casi
una dadiva para mis manos vacias: / esta
cancion” (pag. 53) "Sentada en ¢l pa-
o bajo un susurro de arboles / la tns-
teza arma un collar del que somos las
cuentas™ (pag. 54): “esa calle triste que
lHegaba hasta el mar™ (pag. 63),

CVeanse las apanciones sucesivas de la
luz en las pags. 9. 11, 21, 25, 44, §7. 58,
062, 03.64. 67 Vv W

o

La contienda
por el brillo

Cuadros de una exposicion
Cruillermo Linero Montes
(presentacion de Alberto Rodrigue:
Tosca)

Umversidad Nacional de Colombia,
Coleccion Viernes de Poesia, num. 8,
Bogota, 2000, 47 pags.

En el parrafo final de su breve pro-
logo. Alberto Rodriguez Tosca
confiesa un temor:

Cuando Guillermo Linero me pi-
dio que escribiera una pequena
nota para la publicacion de sus
poemas, mi primera reaccion fue
de total y fisico recelo. Ahora que
ya casi termino, con la consabida
timidez del caso, tengo la certeza
que cuando en estos menesteres
se “distraen” el critico y el pintor,
los que salen ganando finalmente
son los lectores de poesia. De bue-
na poesia. Ellos deberan admirar
estos “cuadros” y aprobar o no
la “exposicion”. [pag. 8]

Seguiremos, entonces, la indicacion
del prologuista. Encaremos esta ex-
posicion de cuadros verbales de
Linero Montes. ; Cuantas son las op-
ciones tradicionales de este cruce de
formas? Nos limitaremos a unas
cuantas. La “recreacion” verbal de
los cuadros famosos, poner en pala-
bras lo que estd en imagenes. El in-
tentar un equivalente de la atmosfe-
ra pictérica (para un solo observador:
el propio poeta). A partir de los cua-
dros, via las palabras, llegar a otro
puerto: la pintura es un simple esti-
mulo aqui, nada mas, como lo fue-
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ron los perfumes acres de Baudelaire
o la fruta ya casi maloliente para
Mallarmé (; o0 seria Flaubert?). Cues-
ti6n de gustos, si sefior. O acaso se
trate de la continuacién de la “anéc-
dota™ del cuadro. el casi reconstruir
un silencio o el vacio: qué accién o
quietud no aparece y por qué, en la
conviccion de que el mundo no em-
pieza ni acaba en la tela.

En Cuadros de una exposicion
hallamos una mezcla de todas estas
posibilidades, aunque ciertamente
prevalece la recreacion de los origi-
nales. Lo decisivo, lo ansiado, sabe-
mos, es que el texto verbal conquis-
te su autonomia y no dependa del
cuadro. Esto es bien dificil. Ejemplos
al calce de otras tradiciones. En Can-
tos (1971), Francisco Bendezii recrea
la atmo&sfera o quiza desea dialogar
con algunos cuadros de Giorgio de
Chirico (que esa edicién peruana
reproduce en color). José Maria
Eguren, muy picaro (como debe ser
el poeta con las palabras), ilustra-
ba con el verbo una personalisima
concepcion artistica quc era tre-
mendamente visual (sus fotos en
miniatura, sus acuarelas de las afue-
ras del balneario de Barranco). La
armonia entre ambas expresiones la
consigue, sin duda, Jorge Eduardo
Eielson, pues su obra plastica es tan
desafiante como su poesia. Sus crea-
ciones no verbales oscilan entre el
uso del material que la tradicion
provee y aquellas propuestas en las
que el pintar deviene escultura, tea-
tro, happenings de silencioso color
(o contra todo color).

POESIA

En Canciones del Alto Valle del
Aniene (1972). intercala Rafael
Alberti algunas estampas que lle-
van por titulo *Visitas a Picasso™:
son verdaderas joyas de la conci-
sion y, como lo denuncia el autor.
bien pudieron haber entrado en su
libro de memorias, deslumbrante
en extremo: La arboleda perdida.
Claro, Alberti ya tenia un volumen
especifico de los afios cincuenta: A
la pintura, donde ofrece una leccion
sobre el arte de pintar desde la
perspectiva del artista que decidi6
tempranamente ser un poeta. Otra
es la situacion de Picasso, genio de
la pintura pero no por ello genio de
la palabra (aunque Alberti dijera
en esas “Visitas a Picasso™ que
ambas actividades estdn a la mis-
ma altura).

Ennique Lihn estudié también ar-
tes plasticas y las dejo por la musa del
verbo, aunque ésta se transformara
muchas veces en la musa de la calle y
los museos: un Daumier con especia-
les atributos expresivos... Ahora bien:
la conjuncion feliz se logra cuando el
cuadro (o laimagen visual) es un pre-
texto para desplegar lo de uno, el es-
tilo propio, el decir singular (valido
para ambos oficios, en el caso de las
palomas de Alberti, los arlequines
grotescos de Lihn)'.

Esta el caso también (pero éste
es otro cantar) de aquellos que tie-
nen el control de la palabra. pero
ademas confian en un logro similar
(o parecido o paralelo) en pintura.
Ernesto Sabato es un ejemplo:
abandona la literatura (después de
haber abandonado la ciencia, recor-
demos) para dedicarse a pintar, jus-
tamente cuando —crueldad del
paso del tiempo— le empieza a fa-
llar la vista®. Y en “e.e.cummings:
seis poemas y un recuerdo”, Octa-
vio Paz relata su encuentro con el
gran poeta estadounidense:

En 1956 Donald Allen me llevo
a su casa. Vivia en una callecita
de Greenwich Village. El hom-
bre me conquisto por su cordia-
lidad y sencillez como el poera
me habia seducido por su encen-
dida perfeccion. Su casa era pe- |
quenisima y ascetica. En los mu-

ros habia algunos pequernos cua-
dros pintados por él —nada no-
tables, aunque a cummings no le
gustaba que se olvidase que tam-
bién era pintor...3

Hemos de tener en cuenta en todo
momento que la expresion pictori-
ca y el lenguaje poético pueden vi-
vir juntos, pero no revueltos. T. S.
Eliot aconsejaba no confundir ja-
mas el poema (el resultado verbal)
con el sencillo o complejo material
poé€tico (la chispa, el pedernal). Por
lo mismo, “pintar” tampoco es ne-
cesariamente estar en posesion de
un “tema’, una “idea”, y ni siquie-
ra de un primer paso de realizacion.
La poesia que crea un hechizo en
los lectores es aquella que, en defi-
nitiva, no s6lo enuncia sino que se
pronuncia a si misma (en sentido
poético, encaminada siempre a una
distincion de otras manifestaciones
verbales). ;Cémo lo consigue? He
aqui uno de los misterios del arte
—asi como suena. damas y caballe-
ros—, misterios que existen sin lu-
gar a dudas: es por e¢llo que en el
arte no puede haber dogmas.

BOGOTA D

Podriamos aventurar otra aproxi-
macion a este “hacerse” con la ayu-
da de viejisimas palabras como ofi-
c10 e inspiracion. Linero Montes
demuestra ejercer el primero. pero
ser el engreido de la segunda es mas
complicado de lo que parece. Todos
los poemas han sido compuestos con
base en cuadros especificos: el autor
tiene la esperanza, ademas, de que
nosotros conozcamos dichas obras y
de que tambi€n las recordemos para
efectos del caso (nuestra lectura de

BOLETIN CULTURAIL

¥ HIBLIOGRAFICD, ViR 1K

NATM

] 200010

[10

|

e



cstos poemas b Sin embargo, un poce-
ma deberia valerse por s solo. al
margen de la expeniencia que le da
OrIEen. Sies necesario exigir tal pre-
sencla (o a imagen respectiva), es-
tartamaos sohcitiandole un baston al
pocta. O por lo menos una guia vi-
sual. Claro que acceder a una repro-
duccion artistica no ¢s exactamente
0 mismo que hurgar ¢n la canasta
de¢ hechos v sensaciones que de
pronto estallan en poema. Y como
en un cuadro hguratuvo hav ciertas
eSCenias, o un trazo clegante (o bes-
tial) que nos seduce. o un encuentro
inconcebible de colores. asi en las
composiciones de Linero Montes
nos damos con varias combinaciones
que aclertan al expresar una viven-
cta verbal que supera a la “histona™
que ¢l poema desphiega. Y es que en
¢stos poemas prevalece el empujon
o las ganas de contarnos algo. pero
no siempre de la mano del canto. En
La residencia de David Twining. por
cjemplo. st se produce el acto de
magia y habria un doble eco en el
caso del oleo de Edward Hick v una
de las tumbas (escondida. tal vez) de
Antologia de Spoon River, de Edgar
l.ce Masters:

Mister David Twining tenia una
[granja con muchos animales

Sin llegar a ser un doctor Dolitle
se comunicaba con ellos de
[manera muy natural:

COmo esta senor
Hola senora

Qué mas doctor
Buenos dias alcalde

Para conversar mister David
[Twining tenia 11 caballos,

22 vacas, 50 gallos, 14 cerdos,
[6 gatos,

13 pavos reales, 15 perros, un
[par de zorrillos...

Y tenia una veinrena de sumisos
[esclavos
a los que nunca dirigia la
[palabra
para no darles el trato de
animales

[pag. 23]

Final sorpresivo.como ha de ser. Des-
de este punto de vista, son interesan-
tes los poemas de Cuadros de una ex-
posicion en los que brilla —con luz
auténtica: desde adentro— una pala-
bra despojada. Son pocos. pero son
(no cito los titulos de los cuadros para
demostrar, pues, la magia del verbo):

St observaras con detenimiento
[el tren que

me corresponde

encontrarias que todos sus
[vagones estan

llenos de los dos:

ne perpleja y yo siniestro

[A mi mujer. pag. 9]

Posa sus ojos en la estela de la
[luna
(grandes ojos pacientes, estaticos
como los pasmados ojos de un
[atiin congelado)
| El navegante, pag. 11]

también los humanos
(realistas por puro surrealismo)
al cruzar los recintos de la soledad
lucimos nuestro penacho
[encendido:

el corazon en llamas
[La jirafa ardiente, pag. 39|
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L lueve en la cindad interior
cn la cindad totalmente ﬂth"-‘fflthf
[por nosorros

por i

que eres mas que todas v que
[todos

N por mi

(que soy el resto

|Solos en la sola ciudad. pag. 47]

Exhibicion de filamentos, entonces.
Ahi donde la palabra s¢ demora vy
dice su propia luz.

EDGAR O'HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. Ct. Francisco Bendezu, Canros (con una
vineta de Szyszlo y cinco reproduccio-
nes en color de Giorgio de Chirico).
Lima. Ediciones de la Rama Flonda,
1971: José Mana Eguren, Obras com-
pletas (edicion, prologo. notas. biblio-
erafia de Ricardo Silva Sanusteban; es-
tudio vy catilogo de la obra pldstica de
Eduardo Wulfarden). Lima, Banco de
Crédito / Bibhioteca Clasicos del Peru
7. 1997. pigs. §32-676. Sobre Eielson es
muy recomendable el hibro de sus con-
versaciones con Martha L. Canfield: £/
dialogo infinito, México, Universidad
Iberoamericana / Artes de México,
1995. asi como la lectura de “Escultu-
ras subterrancas 1966-1968", en Poesia
escrita, Bogotd. Grupo Editorial Nor-
ma. 1998, pdgs. 323-330.

Ya que muchos dibujos (los mejores)
de Ennque Lihn estin desperdigados
en ediciones y catalogos, vale la pena
revisar “Roma, la Loba”, cf. E. Lihn /
A. Jodorowsky. Un comic, Santiago, Pa-
blo Brodsky editor, 1992.

De Rafael Alberti, Canciones del Alto
Valle del Aniene, Buenos Aires, Losada,
1972, pags. 65-106; “Poemas con nom-
bre”, dltima seccion de Roma, peligro
para caminantes, México. Joaquin
Mortiz. 1968. pags. 103-118: v Los ocho
nombres de Picasso y A la pintura, in-
cluidos en Antologia poética, Buenos
Aires, Losada, 8." ed., 1979, pags. 285-
288 v 235-254. En la Antologia de la poe-
sia surrealista, Buenos Aires, 2.7 ed.,
Argonauta, 1981, preparada por Aldo
Pellegrini. hallamos dos textos de
Picasso (pags. 314-315) que no son mas
que decorosos, dentro de la practica de
la escritura automatica. Pero Alberti se
refiere —he de confesarlo— a un texto
en especial: El entierro del conde de
Orgaz, publicado en Barcelona a fines
de los anos sesenta o al empezar el de-
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cenio siguiente. No conozco ese poema.
lamentablemente, prologado. ademas.
por Albertu.

2. “Segunda jornada: sobre la pintura y el
arte en general”. Cf. Ernesto Sabato.
Entre la letra v la sangre. (Conversacio-
nes con Carlos Catania). Buenos Aires.
Seix Barral. 1988. pdgs. 24-30.

3. Octavio Paz, Puertas al campo. Barce-
lona. Seix Barral. 1972. pag. 77.

““Ya somos todo
aquello contra

lo que luchabamos
a los veinte anos”

Ultrantologia

(Antologia del poema breve)

Jorge Cadavid (seleccion vy prélogo)
Makbara Editores, Bogota. 1999,
141 pags.

Es falso que no existe la salvacion
en tamano miniatura. Basta acudir
a este libro para refutarlo (9 x 14 cm,
un libro de bolsillo, que incluye 234
poemas breves). Todavia la poesia
tiene el inmenso poder de redimir-
nos. Este, en efecto, es un libro que
reta al tiempo. En la época del pre-
dominio del lenguaje técnico. de la
sensibilidad espiritual modelada por
los medios de comunicacion de ma-
sas, de la practica desaparicion del
lector literario, del triunfo ava-
sallante de los happenings y de la
cursileria artistica, cuando parecie-
ra que el lenguaje poético no tiene
nada que decirnos, nos encontramos
con esta joya, algo asi como un va-
demécum abreviado para consultar
en iempos de desespero.

El poeta Jorge Cadavid —editor
y compilador del libro— se ha es-
forzado por recoger poemas bre-
ves —muchos de ellos no tienen
mas de veinte palabras y tres ver-
sos— que nos pueden dar la clave
inmediata para reconocer en el
mundo algo que nos parecia In-
aprensible, abstracto o demasiado
fragmentario. ;Qué tal éste de
Salvatore Quasimodo para meditar
sobre la muerte?:

—

Cada uno esta solo sobre el
[corazon de la tierra

traspasado por un rayo de sol:

v enseguida anochece.

O el del japonés Etsuro Sakamoto.
que nos da una idea del entorno alie-
nante que ha acompanado al mun-
do industrializado:

Subway

lTodos los dias comparto un
[ataud

con los extranos.

Clavando de prisa

mi propio ataiid,

me dirijo a la ciudad

para ser enterrado vivo.

El poema breve. al igual que el afo-
rismo filosofico. se caracteriza por la
brevedad semantica y sintactica. En
pocas palabras se sugiere mas de lo
que se dice. Los referentes, las expli-
caciones. las ampliaciones desapare-
cen. Queda la vitalidad que contiene
cada palabra, el limite en que pue-
den ser leidas sin ser traicionadas,
“chupadas™ habria que decirlo lite-
ralmente. Citando a Liebermann,
Cadavid es mas preciso: “La riqueza
del poema es como la riqueza del di-
bujo: dibujar es omitir™ (pag. 8). Ana-
licemos el siguiente poema del argen-
tino Antonio Porchia para verificarlo:

Hace mucho que no pido nada
[al cielo y atin no han bajado
[mis brazos.

Es un poema religioso que cuestio-
na el ancestral rito de la solicitud al
creador. Se pide porque en la tierra
nada nos es concedido. Pero a cam-
bio el dador se niega a recompen-
sar. El hombre —su espiritu de in-
sistencia— se ve superado por la
divinidad. Queda un acto vacio
—levantar los brazos en senal de
ruego— que no significa nada, salvo
un alarido de dolor en mitad del
mundo. En quince palabras ¢l poeta
dice lo que el critico intenta aclarar
en sesenta y ocho.

En el minipoema, la metatora al-
canza su maxima exigencia, un nivel
de comprension absoluto que exige
del lector acudir a la mayor canti-
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dad de referentes. Como no sentirlo
al leer un poema brutal. el haiku del
japonés Enamoto. donde cada pala-
bra esta en su puesto. su Unico y ex-
cluyvente puesto. v hacernos sentir el
dolor —y al mismo tiempo la para-
dojica belleza de un instante— de
modo visceral:

El nino ciego,
guiado por su madre,
frente al cerezo en flor.

No se excluye de esta antologia el
erotismo. Desde los clasicos poemas
de Alejandra Pizarnik ( En tu aniver-
sario: “Recibe este rostro mio,
mudo. mendigo. / Recibe este amor
que te pido. / Recibe lo que hay en
mi que eres tu”). pasando por la ex-
quisita reflexion del colombiano
José Manuel Arango (“como para
cruzar un rio / me desnudo junto a
Su cuerpo / riesgoso / como un rio
en la noche™) hasta los novedosos y
sugerentes tankas de Takuboku
(“Me despedi de ella / con un largo
beso. / de madrugada. / Lejos, no sé
donde, / habia un incendio™).

Pero en otros momentos el poe-
ma amoroso adquiere la dureza del
versiculo biblico, senalativo, como
en el del aleman-israeli Yehuda
Amijar: “El que se aparta de lo que
ama / hara saltar su dltima palabra /
como una piedra plana sobre el agua:
/ saltara tres o cuatro veces. / Des-
pués se ahogara™. O sencillamente
es juego y nostalgia por el inalcan-
zable ser amado: “Mas alla de tu
nombre y de mi nombre, / qué sera
este esperar sin esperanza’ (Dulce
Maria Loynaz).
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