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mo. pero suavizará la rigidez de l fi
lósofo alemán en cuanto a la sepa
ración de las épocas y los luga res. 

En lo que concierne al simbo
lismo. se e ncue ntra una breve mira
da tanto de la poesía pante ísta hin
dú como del hebraico Cantar de los 
Canta res. Pero lo más inte resante es. 
como siempre. lo controversia!: ese 
enfrentamiento entre esa cima últi
ma e n que M artín coloca al clasicis
mo -como equilibrio pe rfecto de 
imaginación. razón y sentimiento- . 
con e l romanticismo. ese "arte de 
rebeldía y libertad". Es importante 
aclarar que para e l autor las dos 
corri entes son "expresio nes de las 
dos civilizaciones t rascende ntes en 
Europa: la helenorromana y la cri s
tiana". (pág. 154). 

Martín encuentra la cuna del clasi
cismo en la mesura griega y la del ro
manticismo en e l Se rmón de la Mon
taña, siguiendo los pasos de Eduardo 
Ospina. religioso colombiano: 

La revolución artística del roman
ticismo se basa, en gran parte, en 
la angustia y en la ansiedad sem
bradas por Jesucristo y tram-mi
tidas, de manera consciente en 
unos casos y subconsciente en 
otros, a todos los artistas cristia
nos que comprenden la ineptitud 
de las formas exteriores, limita
das, para interpretar lo ilimitado 
y lo infinito. [pág. 155] 

•• -.... 

Luego de conducirnos por los pun
tos de encuentro y desencuentro de 
simbo lismo. clasicismo y ro manticis
mo. así como de su nacimiento. auge 
y ca ída. M art ín desemboca en el 
mode rnismo como mues tra princi
pal de las nuevas corrientes hispa
noame ricanas que re nuevan la lite
ra tura después de la decadencia del 
ro manticismo e uropeo hacia princi 
pios de siglo. 

• • . .; 
• 

En la te rcera parte. El camino del 
hombre. M artín se pregunta acerca 
de cuál dirección puede tomar el es
critor - y e l ho mbre e n gene ral- en 
nuestros días. A boga por un re tor
no de la lite ratura a los temas espi
ritua les. a las preguntas e te rnamen
te s in respuestas, a l camino de la 
duda q ue pe rsigue la luz. La influen
cia de la creencia del autor en Cris
to se hace más evide nte que en nin
guna o tra parte de l libro, hasta e l 
punto de que una vez q ue Martín ha 
mostrado e l grueso y complejo nudo 
de la existencia y la responsabilidad 
del arte en nuestra época. e l lector 
se pregunta si realmente. para resol
ve r los problemas profundos de la 
lite ratura y la vida contemporánea. 
es necesano 

volver los ojos hacia aquellos que 
no sólo aman sino que se apasio
nan y que pertenecen. a esa fami
lia capitaneada por Pablo [Sauloj 
de Tarso y A gusrfn el Africano. 
hombres que particioan de la sus
tancia del relámpaxo y que com-
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prometen su exisrencia misma en 
busca del camino que ha de lle
varlos a la verdad y la vida. [pág. 
2 17 ) 

No es vana la menció n de Pablo v -A gustín. figuras capitales de la re li-
gió n cristi ana. a l final de esta rese
ña. pues la opinión que uno se pue
d e fo rmar de es te libro es tá tan 
sujeta a tanta controversia como las 
acciones de es tos dos hombres. Más 
a llá de su hab ilidad con la pluma. 
Carlos Martín tiene e l mérito de ha
ber escrito un libro honrado: un li
bro donde expone sin máscaras bue
na parte de sus creencias a lrededor 
de l tema múltiple de la lite ratura. En 
buena pa rt e la ca lificación que nos 
merezca este libro depende rá. pre
cisamente por la cualidad personal 
de sus páginas. de nuestras propias 
concepciones al respecto. 

A NDRÉS G ARC Í A 

L ONDOÑO 

Siempre en domingo 

Del domingo al vacío 1 Del domingo 
al vacío 
1\tlo/fo Zableh Durán 1 Fernando 
Armíjo Vé/ez 
(Presentación (c.·ara y sello/ de Gabriel 
Pabón ) 
Edi torial Kimpres. Bogotá. 1999. 93 Y 
135 págs. 

Este libro de título compartido es e n 
realidad dos libros. aunque e l fútbo l 
- ··pasión de multitudes··. como di
cen los e ntendidos-. la escritura y. 
claro está. e l d ía de l descanso sean 
s upues t am e nte los hilos que los 
une n. Transc ri bo mis notas de lec
tura. como no podía se r de otra ma
ne ra. un día domingo: comie nzo de 
la primave ra en e l hemisfe rio sur y 
anuncio de la caída de las hojas e n 
la cuadra de mi casa. D espués de las 
acciones te rroristas en Nueva Yo rk 
y Washington . escribir sobre auwres 
colombianos. que han sufrido lo mis
mo durante decenios. resulta com-
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ta m pp .. ·o: ThL·~ 1dur :\ J drnu ' S .trt rL' 
'-L' p1 q!unt :lf t>n Cl ll11ll L' '-lTib1 r d e ' · 
pUl' ' de : \ u ... dl \\ 11/ . l l Je H1 ro'h11na. 
o JL· la.., hu m ha~ J L' nopu/111 . C rct' t¡UL' 
uno de be L' 'crihir con toJo e l amor 
que ll:n~a po r la ' 1da ~· por la Jt:ec.·n
na que Lkhcría 1111 pcra r e n la vida . 
AraLJjo ~- Z a bkh e~crihc n Ct>n !!anas. 
po r m;b q ue a l !!uno~ J e sus temas le: 
pisen lo' ca ll o~ a Schopcnha ut:r o 
d t:jc n o tr una carraspe ra d t:b tda 
meno~ al agua rdie nt e que a los pul 
m o nl:!> d e Kafka. Sí. me ncio nan a los 
d e ri !!or : Em ilc C io ra n . Nie tzsche: 
pcro tam bién sale n Cha rl ie García 
y R ub0 n Bl ad es. as í que la sa lud 
menta l está rt:sgua rdada (i ncluso. si 
la m e m o ri a no m e a ba ndo na. p ues 
no leo E l G rá fico a rgentino desd e 
lines d e los años sesenta. h av c itado 
u no d e esos tig res d~ l pe riodismo 
dcporti"tl. pe ro no diré su no mbre 
pa ra no agr<.;d ir m ás a mi vcje1. e n 
caso d e equivoca rmt.: ). Bue no. pues 
no ocult a n sus fue ntes de auto ridad . 
Y es lo d e m e nos. creo. h ab lar de 
deudas e n ninouno de esto s escri to -b 

re s: con vie ne aprecia r. eso s í. e l gozo 
con q ue escribe n y e l d espa rpajo que 
no ocul ta un facto r d ecisivo: la int e
ligencia . Escribir con gana s. la gran 
~ ~ ~ 

consigna . Y este libro pue de lee rse 
po r d o nde a uno le dé la gana. y la 
di agramación colabo ra e n ese senti
do. Escri b ir con la p asión que nos 
que de. escr ibir com o s i la grac ia no s 
pe rte necie ra. Po r mi p a rte. lee r es
tos fragm e ntos equiva le a p e rnocta r 
e n la vísp e ra d e cada inspiració n. Y 
la s inceridad se nota . hasta e n e l ex
trem o. Dice Zable h e n su p re ám b u
lo p e rsona l: "Sólo ha y dos fo rmas de 
q ue un limi tado escri to r del montó n 
e scri ba algo de ce n te ( n o d igam os 
bie n ): esta ndo bo rracho o exc itado . 
i ... ] E s un hobbie escribi r borrach o 
porque se j ue ga con e l bord e d e l 
ab ismo ... •· ( p ág. 10 ). Diría q ue no. 
tajantem en te . E scribir borracho jue 
ga con e l bo rde d e las a rcad as ... Al 
respecto cabr ía reco rdar la técnica 
a lcoh ó li ca de l gran Julio R amón 
Rib eyro: reconocer e l m omen to (el 
núme ro d e copas d e vino) que anun
cia ese estado e n q ue e l m areo d e l 
le ngu aje es m ínimo y re sulta m áxi
m a la altura que to m a la luc idez. 

( 1 I 6) 

PL' H' c~t' IW L'~ ltH.Id : s~ q ue ltiS tex 
lth Jc Zab kh ~ r\ra ujo l lll fK' rl c ne 
L'L'Il a un J1 a n l1. aun4ue siL·mpre te n
~o la ~ospccha lk qu~? los l'lllljuntos 
q ul' Sl' arman a~ 11 ic nl· n SU l'ri~cn en 
un Jiar io p l· r~tHl a l q u e: ha s ido 
Je!>cmpoh aJ u ~· !->Om c.: tido a la fro
tacio n com u d jth.'!W d~ cubie rtos de 
plata para la cekbració n fa mili a r. Y 
s in e mba rgo son fra g.mc.:n tos qu~ no 
pre tenden ir m <Í!> a llil. y por lo ta n to 
lkg.an a do nde: no se lo im p us ie ro n 
a la fue rza. Recue rdo m i lectu ra . a 
m e diados dd d ece nio ilnte rio r. del 
dta rio de J uan Ríos. poeta y dram a
t urgo ( no sé s i e n ese o rde n ) que 
pe le<) e n la gue rra c ivil esp a i1o la e n 
las mi licias re p ublica n as y m urió ~n 
e l vecinda ri o de Bar ranco . e n una 
casa muy hermo a q ue m ira e l ma r 
de lejos. casi a l com ie nzo de l Puellle 
de los suspiros . Sie ndo limc i1o. la 
expec tat iva d e u n d ia ri o titu lad o 
Sohre mi propia vida iba m ás a ll á de 
lo imaginable. Tenga m os e n cue nta 
lo que José María Argued as vivió en 
una de sus p rimeras e xpe rie ncias co n 
los lime ños (é l ve nía d e lo que. con 
m e tá fo ra m ás gast ad a que m o to r 
diésc l. se s ue le lla mar el PertÍ pro
ji llldo ). A compañaba a tres le ngu a
races d e an to logía (segú n e l diagnós
tico de Arg ucdas) que no d ejaban 
vivo a nadie 1• A esa tradició n de es
c r ito res p e rua nos pe rte n eció Jua n 
R íos ( 19 14- 1()9 1). y sin e m bargo s u 
tes timonio ín ti m o. s u diario . es una 
s u m a. p o r mom e ntos apas io na nte . 
de gra nde s frases para la p oste rid ad 
( la pe o r m a ne ra d e que la poste ri
d ad se en ca rg ue de uno). Salvo q ue 
s u d eseo e xpreso de e d ita r u nos d ia
rios más comple tos haya pasado p or 
las pu rgas y reco rtes d e una cens ura 
fam iliar o d e he rede ros li te ra rios, ya 
que la edición no ind ica a cargo de 
quié n estuvo 2 • E sa decep ció n , po r 
eje mplo , m e vino a la cabeza - po r 
o tra causa- cuando le ía Del dom in
go al vacío. Y no es para com para r a 
los jóvenes co lo m bia nos con un es
c rit o r ya maduro y cuajado com o 
R íos: m e vino a la m e m o ria q uizá 
porque compre ndí q ue e l le ng uaje 
sie mpre termin a sie ndo un a regla d e 
d os fi los . y m ás vale que sepamos, 
con c ie rta m odes tia , d e qué la d o 
h em os d e m edi r nuestra p asión p or 
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la viJa que: s~ ~vade. por c.:s a _joya 
u nica . A raujo y Zahkh dccid ic rl)n 
L·orrcr sus pw pios ric.:sgns y no subir
se a l pc.:dcstal d~ nadi~ (ni d de am
bt)S. qu~ s~guraml· nt~ ~·a ~ xistc ). D c
L·iJie ron. pues. <kcir dd mc.:jor m odo 
posible aqudlo qu~ sin tic.:mn co mo 
urg~? ncia . Esto trae. po r supuesto . sus 
bem oles a veces a nivel d~ estilo o de 
profu ndidad o de elecció n . Pero la 
frescura es única. así co mo el enigm a 
que pa ra mí deja n e n d lector q ue 
ca rece. sa lvo las fo tos de cada sola
pa. de d a tos sobre ellos. Me te ndré 
que contentar con la licció n a par tir 
de ambas imágenes. 

• • 

Adolfo Z ab le h podría se r un pa
r ie n te a rge lino de A lb e r t Camus 
(cuya madre te n ía sangre española), 
con toda la pinta d e un ciclista de la 
vue lta a Francia o d e un vola nte d e l 
Pa r is Saint-G e rmain , antes d e habe r 
sid o a dquirido po r un club ho landés 
e n una trans fe re ncia m illo nar ia (d e 
ah í la sonrisa p icaro na) . P o r su lad o , 
F e rna ndo Araújo se nos p resenta 
como un excéntrico caballe ro inglés 
fo tografiad o e n un bosque d e Le wis 
Ca rro ll para e l á lbum de l Guiness 
Book de la ce rveza n egra , s ustancio
sa de m alta. P e ro no lo ve nera el fox 
te r rie r tr adic io n al , aunque sí tie ne e l 
sacó n , la b a rba, el cigarrillo e n la 
m a no lacónica y e l gorrito escocés 
que p a rece hech o con re tazos d e 
m an te l de picnic. Junto a l á rbol h ay 
u n niño triste q ue mira com o en un 
poe ma e n prosa de Vallejo o en una 
conto rsión va nguardista de Oque n
do de Amat. 

H agamos una división del traba
jo , no sin señalar que los temas d e 
fond o (Dios, la mujer y e l am o r e ró -
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tico. la estructura familiar. la escri 
tura) sobrepasan a los de supe rficie 
(el fútbol es un pretexto). Empece
mos con Adolfo Zableh. De é l dice 
Gabriel Pabón que '·hay una inte n
sa voluntad de escribir: pero. sobre 
todo. hay mundo'' (pág. 4). E n este 
rubro. una de las obsesiones de su 
te rritorio es la visión del propio es
critor como ya consagrado: va y vie
ne por este sendero de las hipótesis. 
a lgunas veces con un desenfado ge
nial (en "Trono vacío" el protagonis
ta se imagina que García Márquez le 
cede el paso en el Maracaná, cuando 
por los altavoces llaman al "escritor 
vivo más importante del mundo" 
[pág. 55], otras veces con menos fe li
cidad (es el caso de los finales de ··El 
látigo del flage lo" [pág. r6], y de 
"¿Quién querría leer esto?" [pág. 
r 17]. La escritura misma, como tema 
y realización. se convierte en una 
forma vicaria de control de calidad. 
porque a través de ella uno distin 
gue las notas que trasciende n de 
aquellas que podrían ser interjeccio
nes o blasfemias m etafísicas e n el 
diar io íntimo. Dos ejemplos muy 
significativos son "Anciano de 20" 

(pág. 21) y "Tu madre quería lo me
jor" (pág. 109); en ambos textos la 
imprecación no se eleva y uno sólo 
puede pensar en un con texto distin 
to para ellos, qu izá Mi corazón al 
desnudo, de Baudelaire. No levitan 
esos textos, pero tampoco se hun
den. Los exabruptos, como la políti 
ca nacional, son de difícil manejo: la 
politica internacional es también de 
difícil manejo, y por lo tanto el tiem
po del texto es efímero. ¿Qué nos 
queda en esta fuga de talentos - que 
son las palabras- en la cotidianidad? 
Nos queda tal vez un placer paralelo 
que se origina en el enigma de respi
rar y conseguir que las palabras ha
gan algo semejante. Zableh logra esto 
en no pocas ocasiones, lo que es todo 
un éxito pero no de la fama (que a la 
larga importa muy poco en la lite ra
tura que cuenta de veras) sitto del 
acontecer expresivo. Cielo cercano. 
punta del lápiz borrado a medias. a 
medias intuido. E l flanco débil de 
Zableh podría ser, de hecho, aque l 
filo confesional que se da, supongo. 
casi por descuido. Esto es interesan-
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te po rque un adverbio. casi por des
cuido también. "dice"lo mismo des
de e l punto de vista del estilo3. En 
cambio cuando acierta. lo hace con 
agudeza sensacional4. Entremos en 
otros te mas de pro fundidad. ¿Po r 
qué un texto como "Due lo" está más 
cerca de la poesía pero no llega a se r 
- ni pre te ndería serlo- un poema? 
Su descarnada fuente de inspiració n 
es la serenidad imposible: 

Me duele tanto estar contigo como 
me duele también no estarlo. Aho
ra que no nos vemos. m e duele que 
estés lejos y que fll ausencia lacere 
mi fe en ti. Me duele que rú m e 
ames porque a veces preferiría que 
no m e amaras para que me dolie
ra ru indiferencia y así poder amar
re un poco más ... [pág. 1 1 2 J 

A cá la poética confes ional está por 
completo al se rvicio del lenguaje. hay 
una herida que -en el plano de la 
ficción, insisto. en el plano de la crea
ción de personajes y voces- confun
de los objetos de su profundo deseo. 
¿Le hab la esa voz a una novia perdi
da? ¿Le po<;lría estar hablando al mis
mo tiempo a la figura paterna, a la 
figura materna, a su transfiguración 
continua en el rostro de Dios? Cier
tamente el padre constituye una au
sencia que tra ta de ser llenada con 
interrogantes. Y la madre se consti
tuye en motivo de juicio: 

Soy el ponador d el testim onio 
que inculpa a mi m adre. Y pien
so darlo aunque de mí dependa 
su condena. [''Obje tividad a la 
raya". pág. 54] 

No confíes en el hombre que no 
Le pega a su madre o en el que 
paga p untualmente sus impues
tos ... ("Ni en vos confío". pág. 91! 

Extraño esos días en que tenía mi 
p ropio baño, mis necesidades fi
siológicas eran únicas y privadas. 
Ahora tengo que compartir un 
baño y soy más amar¡{ado que 
hace unos años. Cuando estoy en 
el sanitario pienso en fas mujeres 
que han pasado por mi vida y 
como soy un solitario y un inep10 

f. .V S 11 Y O 

para fas mujeres y el amor sólo 
puedo pensar en mi madre, mi 
hermana y mi abuela. Qué her
mosa poesía. [·'Aplausos al poe
ta". pág. 95] 

... Mi madre. Yo sé que ella me so
brevalora. Soy común en todo y 
ella me ve como el profeta ex
traordinario que se engendró en 
su vienrre. Mis pocas y pequeñas 
virtudes ella las convierte en des
comunales dones; mis innumera
bles defectos ella los minimiza o 
culpa a otros por ellos. Qué santa 
maldita es mi madre, tiene tantos 
detractores ... ['·Viéndonos que 
nos ven". pág. 97] 

Tengo un hombre al que le di a 
guardar todo lo mío: una carra 
para la mujer que amo, la decla
ratoria de inocencia de mi madre, 
las alegrfas de la vida ... [''La san
gre de un hombre .,. pág. 102] 

Yo también he hecho porquerías, 
me he distraído en la iglesia, le he 
p egado a mi madre ... ["El mito 
del hombre bueno", pág. 11 3] 

•• 

• 

•• 

•• 
... 

• 

• . : ... ' . • • .. .. . 
. . 

• 

. . .. 

En cuanto al padre. se puede decir 
que existe un personaje que no es 
no mbrado en ninguno de los textos 
pero cuyo aliento. jadeante . se sien
te e nt re líneas. Llámese Te lémaco. 
llámese Juan Preciado: sea su padre 
un héroe o un desalmado. poco in
te resa. Importa la büsqueda sin tre
gua de un s~ntido : "Mi padre apos-
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... la t'.\l'fi' II Ciu t!e rerrihft· ,· cl'lo., 

t'Jlfl'<' 01o ' 1 el homhre lflll ' do pro
hado o/ rt ' \ t'lar lf/11' la /(JrJJw tf llt' 

fl<' llt' f>w, para auroollular.H' e .\ 

t¡ue fu m~o11 f)(Jrlu t¡ue 11/lllonc., 

t!e .H'I'e' creen e11 N es la JJIÍ.\11/a 

t¡lll' t ll'l.?lllll t'llfflll los arcos para no 

crel'l': [)ws <'S iiiCUJJlprensihll'. SI' 

sale dd C'llfl'lldimienw huJJUIIIO. 

Dio.\· e.\ 1111 sN pe1:(ecw ,. nadie 
conoce sus designios . . Vo se ¡me
de rC'hmir11110 doorina incolleren

re lfll<' C'llw111hre pensante y lógi
co no c·ntiendC'. 1 .. 1 ntriga para 
dos ... pág. IJoJ 

• • • 
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Ésta no es una preocupación inocen
te. Tiene que ve r con la escri tura 
misma. con sus progenitores afama
dos: masturbación v orgasmo. Tie-- ~ 

ne asimismo que ver con la sa lida 
menos amable. que deviene humor 
negro a lo Ambrose Bierce: "Me di
vie rto mucho cuando se e mborra
chan y le pegan a su mujer y a sus 
hijos. cuando pelean y se orinan e n 
la calle .. . " ("Como los animales". 
pág. 53): "Seño r. la próxima vez no 
pierda el tiempo: cójala de l hombro. 
sacúdala. despié rtela. fórzela {sic}. 
ráptela. hágala vivi r. hágala vivir su 
más a rdie nte fa ntasía e ró tica .. . .. 

[ 1 1 8] 

( " Sul~' p:1 r:1 rcn,rdar" . pa~ . 121). 

E:-. ta :-.c...'crt:ci~1n Jc la nunc:1 bic...· n pnn
Jc...·r:IJa cultura n,1:-. de...'\ uL'Ivc...· una ' 
utra 'el a la tacita prl..'~unta y I..'Xplt 
cna rc::.put:~ta : 

/: / dios .filásoju. tJIH' c·s ateo. St' 

<'llji·a.H'O Cll 1/1/(1 ¡}()/(;JII ÍCll COl/ /os 

dioses /l'ITorosaniCilft' cmálicos. 

La lucha es encarni~ada y Slll 

cuartel. Discufc'll acerca de 1111 

fl' lllll t¡ue es delenninamc· para lo 
l'ida en el cielo: lo existencia de 
1111 ser superior y annonioso. la 

existencia dellwn1hre. ["Soy tres. 
somos uno ... pág.. 52! 

Así. pues. se fusiona la imagen vela
da de Dios con la humana. que para 
mt:jor identificación podría te ner ~ l 

nombre de voz omnisciente o padre 
fdiz. Dios es personalizado. enton
ces. por la puerta falsa: sus necesi
dades serían nuestras al1rmaciones y 
viceversa. La función de la escritura 
se completa con el rostro. no la más
cara. que busca el auto r. 

Fernando Araújo comparte estas 
preocupaciones respecto de lo sacro 
(basta ver sus siete "veredictos" en 
el juicio a Dios [págs. 67-76!. o "Fies
ta" [pág. 37]). pero el entorno fami
liar es evadido casi por completo. Me 
refie ro a la recreación de una estruc
tura hogare ña. que para las reflexio
nes de Zableh resulta pertinente e 
inspiradora. Araújo. en cambio. se 
deleita con e l tema de los distintos 
an tifaces que posee el acercamiento 
de un hombre a una mujer. Tie ne 
mano de narradors. Su flanco débil. 
e mpe ro. es e ngolosinarse con las 
palab ras. extenderse en demasía. O 
perder una oportunidad redonda de 
hacer un gol de media cancha. como 
en "Un beso nada más". La voz que 
le habla a la mujer se revela de pron
to ambigua: "No lo hice la primera 
vez porque era muy pronto. y usted 
me diría [que] yo no soy de esas ... ··. 
La creación del suspenso necesario 
ya se había dado. pero al final de l 
texto. cuando esa voz que habla se 
reve la como la de un hombre. se 
confirma lo que anticipábamos: " Us
ted jamás ente nde rá lo humillado 
que uno se siente ... ·· [pág. 8). Qué 
diferencia fundamental y sorpre n-

Rt-: St-:ÑAS 

dc...· ntc...· habría sido d cambio lk id~n

tidad (" ... In humillada qu~ una se 
si~nte ... "). ¿.v~rdad '? Pl..'ro ~~la espe
culación t it:nc ol ras razones basadas 
en 1<1 concepción placentera d~ las 
historias de Araújo. por m;\s qu~ d 
sufrimiento (ojo. que el sufrimi~nto 
put'd~ constituir d surtidor de pla
~.:~r de un artista) s~a invocado. Si la 
e\'ocación d~ Dios cst<l d~sp~rso
nalizada (por müs que en su proce
so judicial apar~zca con dive rsos ro
pajes y huesos). el amor. en cambio. 
es un ordt!n - Sísifo compkto- in
alcanzable. E l erotismo. la libido. 
mueve no a las estrellas sino a los 
miembros del g~nero humano. El 
saberlo es una dádiva que se llama. 
en tantísimas ocasiones. literatura. 
El saberlo es un tajo más en In soli
taria parcela del inl1nito. Tiempo que 
nos gana hasta en la ause ncia del 
goce: ansiedad que las especies res
tantes igno ran o límpicamente. La 
filosofía nos ha hecho cree r que 
nuestra situación tiene un nombre: 
libertad. conciencia. albedrío. La 
escritura en general -sobre todo la 
lírica- nos recuerda día a día. hora 
tras hora. que el fin de toda grandeza 
es el único medio que nos comunica. 
Es. a fin de cuentas. la apetencia: 

Voy por la calle y una nwje1~ siem
pre una mujer, m e seduce (me se
du zco en ella) . Calle, bar, bus, 
parque o teatro, da lo mismo, ella 
terminará por apartanne de todo, 
por tragarse mis pensamientos a 
m edias, mis sentimientos a m edias 
y mis inagotables déficits econó
micos. La veo pasar y m e voy tras 
ella con toda esa paree de mf que 
me domina y no entiendo del 
todo. La recorro, la contemplo, La 
imagino ... la creo. Y a pesar de mi 
creación, persiste el misterio. Y a 
pesar de mi imaginación, se dilu
ye su esencia. Igual, la sigo aun
que ya no esté. La p ersigo. Y en 
ese obsesivo seguirla tal vez po
dré conocerla, quizás hasta lle
guemos a una palabra, un beso, 
una caricia. Sin embargo, jamás 
conseguiré aprehenderla. 

Este seguimiento es el rastro miste
rioso de la palabra en pos de sí. 
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Araújo lo presiente. y por eso es que 
en su territorio oscilan las composi
ciones largas, narrativas, y las chis
pas de un inesperado y maravilloso 
resplandor6. 

• 
Decir que éste es un libro simpá

tico es proclamar una verdad de l 
lector que aquí opina. Pero es mu
cho más, en Jos hechos. Se trata de 
una exhibición de ra ra maestría 
e nt re jóvenes: una labor asumida 
con una devoción tan recomenda
ble, tan necesaria. Que e l tie mpo. 
pues. la ratifique. 

ED GAR O ' H ARA 

Universid ad de Washington 

(Seattle) 

1. "Una de las experiencias que recuerdo 
más ... (no encuentro un término espe
cia l para describirlo). con un sentimien
to entre admiración y espanto. fue un 
diálogo terrible e nt re los tres conver
sadores más agudos, más crueles e im
placables que ha tenido la ciudad de 
Lim a: Martín Adán . Enrique B usta
mante y BaJUvián y Raúl Porras Barre
nechea, los tres juntos, como para liq ui
dar a l género humano. Nunca tuve. ni 
en los mejores libros, ni en los mejores 
libros de poemas o de filosofía. la sen
sación del poder del castellano que en 
la boca de estas maravillosas ví\)oras ... 
Cf. José María Arguedas ... Testimonio 
y lectura", en R evista Peruana de C ul
tura [Lima], núms.I3-14, diciembre de 
1970, pág. 13. 

2. Juan R íos, Sobre mi propia vida. Dia
rio 1940-1991. Lima. Ta lleres Gráficos 
Cosmos. 1993. 

J. Es e l adverbio con t:l sufijo mente. q ue 
asoma con asiduidad en los texto~ de 
Zablch. Saquemos la cuenta: cspc.;raré 
pacientemc.;ntc (pág. 17 ): simplemente 
existiré (pág. 23): agradezco infinit a
me nt e (pág. 2 4 ): a una gasolinera. 
específicamente a la sección .. . (pág. 25 ): 
insoportablemente larga (pág. 25): mo
mentáneamen te inmóviles (pág. 26): 
Lamentablemente. usted .. . (pág. 29): 
indudablemente (pág. 33): esperando 
mansamente (pág. 35): delicadamente 
(pág. 38): preferiblemente (pág. 3X): 
increíblemente sexy (pág. 38): presen 
té mutuam e ntt: (pág. 39): Ocasiona l
men te (pág. 40): ¿No te has sentido al
gunas veces mediocremente igual a to
dos. asfixian te mente común y copiado? 
(pág. 40): seguramente (pág. 42): digo 
la verdad g ra tui tamente {pág. 46) : 
fervo rosamente católicos {pág. 52): H i
c ie ron aplicadamente la fila (pág. 58): 
contribuye decididamente (püg. 6o) : 
hablan constantemente (pág. 64): abso
lutamen te (pág. ó7): marchando lángui 
damente (pág. 74): Cobrará eficien 
te mente los derechos de autor y vigila
rá celosamente ... (pág. 77): dormir plá
cidamen te (pág . 79): endemonia
damente hambriento (pág. 85): creer 
ciegamente (pág. R8): escribiendo inin
terrumpidamente (pág. R9): gra tamente 
(pág. 89): desesperadamente (pág. 91 ): 
puntualme nte (pág. 91 ); directamente 
(pág. 1 os): totalmente c ie rto (pág. 1 1 2): 
obrado egoístamente (pág. 113): Bási
camente (pág. 1 17): horizontalmente 
(pág. 125): hruscamente (pág. 125): fre
cuentemente (pág. 1 28): simplemen te 
(págs. 13 1 y 132): definitivamente (pág. 
134): claramente (pág. 135). 
E stos adverbios son en Araújo menos 
frecuentes. pero cuando aparecen lo ha
cen como para dar testimonio en tero. 
concentrados. Helos aquí: Posiblemen
te (pág. 7): e te rnamente (pág. 65): se
camente (pág. 69): atildadamente (pág. 
71 ): .. . se ha dist raído constantemente 
con las piernas de su defendida. el juez 
se ha limitado a sonre ír, un poco 
lascivamente (pág. 71 ): Posteriormen
te (pág. 72): absolutamente (pág. 72) ; 
precisamente (pág. 75): deli beradamen
te (pág. 75): simpleme nte (pág. 87): infi
nitamente (pág. 88). 

4· D oy la a lineación de mi equipo titular 
(con cinco suplentes): .. Mi don es un 
don nadie .. (pág. 20) ... Música clásica .. 
(pág. 35) . .. Domingo. día santo .. (pág. 
.w) ... Mejor la piscina privada .. (pág. 
46 ) ... Tro no vacío .. ( p ág. 55) ... Am-
nesia" (pág. 57). " Buenos recuerdos .. 
(pág. 6 1 ) ... Los dones se aprovechan" 
(p~íg. 87) ... Yo sólo quería ser escritor" 
(pág. RR). "Se husca un culpable .. ( püg. 
qo). ·'El sol afecta e l cerebro" (p<1g. 1)3). 
"El despe rtar de la bclle:~a·· (püg. 10::¡) . 
"Oías sin nombre" (püg. 106) ... La fdi -
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cidad eterna .. (pág. 1 1 1 ) ... Duelo .. (pág. 
1 12) ... Él dice. ella dice .. (pág. 134). 

5· Le gustan las compw;iciones divididas 
<:!n partes. Junto a la secuencia de los 
veredictos tenemos. por ejemplo. la de 
la mujer (1- 111 . págs . .+X-51) y los tres 
diálogos sobre la relación con otra per
sona (págs. 30-33). 

6. Éstos son los texto!> de Fernando Araújo 
que más me gustaron: .. La belleza de lo 
efímero .. (pág. 12) ... Perspectivas .. (pág. 
J3). "Conocerte" (pág. q). " La ruina en 
ocho preguntas .. (pág. 18) ... Las vísce
ras que yo querría" (pág. 19). ··cuestión 
de interés .. (p<ig. 23) ... Equívoco del tem
blor y un cigarrillo" (págs. 26-28) ... Fies
ta" (pág. 37 ). " Premiada hipocresía" 
(pág .. n) ... Vida fe lina" {pág. 46). " In
ventario·· (pág. 47) ... Una convención y 
nada más .. (pág. 53) ... Monumentos 
ambulantes" (pág. 56) ... Sonia .. (pág. 57). 
·· icola di Bari" (pág. 61) ... Entre bus
car y encontrar" (pág. 64). 

Temas científicos 
tratados con claridad, 
sin posmodernidad 

• • y Sin Jerga 

Principio y fin y o tros ensayos 
Antonio Vé/ez Montoya 
Editorial Universidad de An tioquia. 
Medellín. 2000. 256 p ágs .. il. 

Antonio Vélez Montoya es ingenie
ro e lectr icista de la Universidad 
Pontificia Bolivariana (Medellín) y 
máster en matemát icas de la Univer
sidad de Illino is (Estados Unidos). 
Según la nota biográfica, ha sido pro
fesor de matemáticas en las univer
sidades de Antioquia, Valle. Eafit y 
Pontificia Bolivariana, y ha publica
do un libro de álgebra. El álgebra 
moderna, otro titulado Medicinas 
alternativas, y un te rcero sobre la 
evolución. D el big bang al homo 
sap1ens. 

El perfil podría hacer retroceder 
al lector y teme r una lectura aburri 
da y esquemática pero a la segunda 
página del primer capítulo la lectu
ra se desenvuelve con fluidez. De 
forma ame na. clara y decidida, e l 
autor plantea una se rie de temas 
científicos que parten de l origen de 


