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mo. pero suavizará la rigidez de l fi­
lósofo alemán en cuanto a la sepa­
ración de las épocas y los luga res. 

En lo que concierne al simbo­
lismo. se e ncue ntra una breve mira­
da tanto de la poesía pante ísta hin­
dú como del hebraico Cantar de los 
Canta res. Pero lo más inte resante es. 
como siempre. lo controversia!: ese 
enfrentamiento entre esa cima últi­
ma e n que M artín coloca al clasicis­
mo -como equilibrio pe rfecto de 
imaginación. razón y sentimiento- . 
con e l romanticismo. ese "arte de 
rebeldía y libertad". Es importante 
aclarar que para e l autor las dos 
corri entes son "expresio nes de las 
dos civilizaciones t rascende ntes en 
Europa: la helenorromana y la cri s­
tiana". (pág. 154). 

Martín encuentra la cuna del clasi­
cismo en la mesura griega y la del ro­
manticismo en e l Se rmón de la Mon­
taña, siguiendo los pasos de Eduardo 
Ospina. religioso colombiano: 

La revolución artística del roman­
ticismo se basa, en gran parte, en 
la angustia y en la ansiedad sem­
bradas por Jesucristo y tram-mi­
tidas, de manera consciente en 
unos casos y subconsciente en 
otros, a todos los artistas cristia­
nos que comprenden la ineptitud 
de las formas exteriores, limita­
das, para interpretar lo ilimitado 
y lo infinito. [pág. 155] 

•• -.... 

Luego de conducirnos por los pun­
tos de encuentro y desencuentro de 
simbo lismo. clasicismo y ro manticis­
mo. así como de su nacimiento. auge 
y ca ída. M art ín desemboca en el 
mode rnismo como mues tra princi­
pal de las nuevas corrientes hispa­
noame ricanas que re nuevan la lite­
ra tura después de la decadencia del 
ro manticismo e uropeo hacia princi ­
pios de siglo. 

• • . .; 
• 

En la te rcera parte. El camino del 
hombre. M artín se pregunta acerca 
de cuál dirección puede tomar el es­
critor - y e l ho mbre e n gene ral- en 
nuestros días. A boga por un re tor­
no de la lite ratura a los temas espi­
ritua les. a las preguntas e te rnamen­
te s in respuestas, a l camino de la 
duda q ue pe rsigue la luz. La influen­
cia de la creencia del autor en Cris­
to se hace más evide nte que en nin­
guna o tra parte de l libro, hasta e l 
punto de que una vez q ue Martín ha 
mostrado e l grueso y complejo nudo 
de la existencia y la responsabilidad 
del arte en nuestra época. e l lector 
se pregunta si realmente. para resol­
ve r los problemas profundos de la 
lite ratura y la vida contemporánea. 
es necesano 

volver los ojos hacia aquellos que 
no sólo aman sino que se apasio­
nan y que pertenecen. a esa fami­
lia capitaneada por Pablo [Sauloj 
de Tarso y A gusrfn el Africano. 
hombres que particioan de la sus­
tancia del relámpaxo y que com-
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prometen su exisrencia misma en 
busca del camino que ha de lle­
varlos a la verdad y la vida. [pág. 
2 17 ) 

No es vana la menció n de Pablo v -A gustín. figuras capitales de la re li-
gió n cristi ana. a l final de esta rese­
ña. pues la opinión que uno se pue­
d e fo rmar de es te libro es tá tan 
sujeta a tanta controversia como las 
acciones de es tos dos hombres. Más 
a llá de su hab ilidad con la pluma. 
Carlos Martín tiene e l mérito de ha­
ber escrito un libro honrado: un li­
bro donde expone sin máscaras bue­
na parte de sus creencias a lrededor 
de l tema múltiple de la lite ratura. En 
buena pa rt e la ca lificación que nos 
merezca este libro depende rá. pre­
cisamente por la cualidad personal 
de sus páginas. de nuestras propias 
concepciones al respecto. 

A NDRÉS G ARC Í A 

L ONDOÑO 

Siempre en domingo 

Del domingo al vacío 1 Del domingo 
al vacío 
1\tlo/fo Zableh Durán 1 Fernando 
Armíjo Vé/ez 
(Presentación (c.·ara y sello/ de Gabriel 
Pabón ) 
Edi torial Kimpres. Bogotá. 1999. 93 Y 
135 págs. 

Este libro de título compartido es e n 
realidad dos libros. aunque e l fútbo l 
- ··pasión de multitudes··. como di­
cen los e ntendidos-. la escritura y. 
claro está. e l d ía de l descanso sean 
s upues t am e nte los hilos que los 
une n. Transc ri bo mis notas de lec­
tura. como no podía se r de otra ma­
ne ra. un día domingo: comie nzo de 
la primave ra en e l hemisfe rio sur y 
anuncio de la caída de las hojas e n 
la cuadra de mi casa. D espués de las 
acciones te rroristas en Nueva Yo rk 
y Washington . escribir sobre auwres 
colombianos. que han sufrido lo mis­
mo durante decenios. resulta com-
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ta m pp .. ·o: ThL·~ 1dur :\ J drnu ' S .trt rL' 
'-L' p1 q!unt :lf t>n Cl ll11ll L' '-lTib1 r d e ' · 
pUl' ' de : \ u ... dl \\ 11/ . l l Je H1 ro'h11na. 
o JL· la.., hu m ha~ J L' nopu/111 . C rct' t¡UL' 
uno de be L' 'crihir con toJo e l amor 
que ll:n~a po r la ' 1da ~· por la Jt:ec.·n­
na que Lkhcría 1111 pcra r e n la vida . 
AraLJjo ~- Z a bkh e~crihc n Ct>n !!anas. 
po r m;b q ue a l !!uno~ J e sus temas le: 
pisen lo' ca ll o~ a Schopcnha ut:r o 
d t:jc n o tr una carraspe ra d t:b tda 
meno~ al agua rdie nt e que a los pul ­
m o nl:!> d e Kafka. Sí. me ncio nan a los 
d e ri !!or : Em ilc C io ra n . Nie tzsche: 
pcro tam bién sale n Cha rl ie García 
y R ub0 n Bl ad es. as í que la sa lud 
menta l está rt:sgua rdada (i ncluso. si 
la m e m o ri a no m e a ba ndo na. p ues 
no leo E l G rá fico a rgentino desd e 
lines d e los años sesenta. h av c itado 
u no d e esos tig res d~ l pe riodismo 
dcporti"tl. pe ro no diré su no mbre 
pa ra no agr<.;d ir m ás a mi vcje1. e n 
caso d e equivoca rmt.: ). Bue no. pues 
no ocult a n sus fue ntes de auto ridad . 
Y es lo d e m e nos. creo. h ab lar de 
deudas e n ninouno de esto s escri to -b 

re s: con vie ne aprecia r. eso s í. e l gozo 
con q ue escribe n y e l d espa rpajo que 
no ocul ta un facto r d ecisivo: la int e­
ligencia . Escribir con gana s. la gran 
~ ~ ~ 

consigna . Y este libro pue de lee rse 
po r d o nde a uno le dé la gana. y la 
di agramación colabo ra e n ese senti­
do. Escri b ir con la p asión que nos 
que de. escr ibir com o s i la grac ia no s 
pe rte necie ra. Po r mi p a rte. lee r es­
tos fragm e ntos equiva le a p e rnocta r 
e n la vísp e ra d e cada inspiració n. Y 
la s inceridad se nota . hasta e n e l ex­
trem o. Dice Zable h e n su p re ám b u­
lo p e rsona l: "Sólo ha y dos fo rmas de 
q ue un limi tado escri to r del montó n 
e scri ba algo de ce n te ( n o d igam os 
bie n ): esta ndo bo rracho o exc itado . 
i ... ] E s un hobbie escribi r borrach o 
porque se j ue ga con e l bord e d e l 
ab ismo ... •· ( p ág. 10 ). Diría q ue no. 
tajantem en te . E scribir borracho jue ­
ga con e l bo rde d e las a rcad as ... Al 
respecto cabr ía reco rdar la técnica 
a lcoh ó li ca de l gran Julio R amón 
Rib eyro: reconocer e l m omen to (el 
núme ro d e copas d e vino) que anun­
cia ese estado e n q ue e l m areo d e l 
le ngu aje es m ínimo y re sulta m áxi­
m a la altura que to m a la luc idez. 

( 1 I 6) 

PL' H' c~t' IW L'~ ltH.Id : s~ q ue ltiS tex ­
lth Jc Zab kh ~ r\ra ujo l lll fK' rl c ne ­
L'L'Il a un J1 a n l1. aun4ue siL·mpre te n­
~o la ~ospccha lk qu~? los l'lllljuntos 
q ul' Sl' arman a~ 11 ic nl· n SU l'ri~cn en 
un Jiar io p l· r~tHl a l q u e: ha s ido 
Je!>cmpoh aJ u ~· !->Om c.: tido a la fro­
tacio n com u d jth.'!W d~ cubie rtos de 
plata para la cekbració n fa mili a r. Y 
s in e mba rgo son fra g.mc.:n tos qu~ no 
pre tenden ir m <Í!> a llil. y por lo ta n to 
lkg.an a do nde: no se lo im p us ie ro n 
a la fue rza. Recue rdo m i lectu ra . a 
m e diados dd d ece nio ilnte rio r. del 
dta rio de J uan Ríos. poeta y dram a­
t urgo ( no sé s i e n ese o rde n ) que 
pe le<) e n la gue rra c ivil esp a i1o la e n 
las mi licias re p ublica n as y m urió ~n 
e l vecinda ri o de Bar ranco . e n una 
casa muy hermo a q ue m ira e l ma r 
de lejos. casi a l com ie nzo de l Puellle 
de los suspiros . Sie ndo limc i1o. la 
expec tat iva d e u n d ia ri o titu lad o 
Sohre mi propia vida iba m ás a ll á de 
lo imaginable. Tenga m os e n cue nta 
lo que José María Argued as vivió en 
una de sus p rimeras e xpe rie ncias co n 
los lime ños (é l ve nía d e lo que. con 
m e tá fo ra m ás gast ad a que m o to r 
diésc l. se s ue le lla mar el PertÍ pro­
ji llldo ). A compañaba a tres le ngu a­
races d e an to logía (segú n e l diagnós­
tico de Arg ucdas) que no d ejaban 
vivo a nadie 1• A esa tradició n de es­
c r ito res p e rua nos pe rte n eció Jua n 
R íos ( 19 14- 1()9 1). y sin e m bargo s u 
tes timonio ín ti m o. s u diario . es una 
s u m a. p o r mom e ntos apas io na nte . 
de gra nde s frases para la p oste rid ad 
( la pe o r m a ne ra d e que la poste ri­
d ad se en ca rg ue de uno). Salvo q ue 
s u d eseo e xpreso de e d ita r u nos d ia­
rios más comple tos haya pasado p or 
las pu rgas y reco rtes d e una cens ura 
fam iliar o d e he rede ros li te ra rios, ya 
que la edición no ind ica a cargo de 
quié n estuvo 2 • E sa decep ció n , po r 
eje mplo , m e vino a la cabeza - po r 
o tra causa- cuando le ía Del dom in­
go al vacío. Y no es para com para r a 
los jóvenes co lo m bia nos con un es­
c rit o r ya maduro y cuajado com o 
R íos: m e vino a la m e m o ria q uizá 
porque compre ndí q ue e l le ng uaje 
sie mpre termin a sie ndo un a regla d e 
d os fi los . y m ás vale que sepamos, 
con c ie rta m odes tia , d e qué la d o 
h em os d e m edi r nuestra p asión p or 
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la viJa que: s~ ~vade. por c.:s a _joya 
u nica . A raujo y Zahkh dccid ic rl)n 
L·orrcr sus pw pios ric.:sgns y no subir­
se a l pc.:dcstal d~ nadi~ (ni d de am­
bt)S. qu~ s~guraml· nt~ ~·a ~ xistc ). D c­
L·iJie ron. pues. <kcir dd mc.:jor m odo 
posible aqudlo qu~ sin tic.:mn co mo 
urg~? ncia . Esto trae. po r supuesto . sus 
bem oles a veces a nivel d~ estilo o de 
profu ndidad o de elecció n . Pero la 
frescura es única. así co mo el enigm a 
que pa ra mí deja n e n d lector q ue 
ca rece. sa lvo las fo tos de cada sola­
pa. de d a tos sobre ellos. Me te ndré 
que contentar con la licció n a par tir 
de ambas imágenes. 

• • 

Adolfo Z ab le h podría se r un pa­
r ie n te a rge lino de A lb e r t Camus 
(cuya madre te n ía sangre española), 
con toda la pinta d e un ciclista de la 
vue lta a Francia o d e un vola nte d e l 
Pa r is Saint-G e rmain , antes d e habe r 
sid o a dquirido po r un club ho landés 
e n una trans fe re ncia m illo nar ia (d e 
ah í la sonrisa p icaro na) . P o r su lad o , 
F e rna ndo Araújo se nos p resenta 
como un excéntrico caballe ro inglés 
fo tografiad o e n un bosque d e Le wis 
Ca rro ll para e l á lbum de l Guiness 
Book de la ce rveza n egra , s ustancio­
sa de m alta. P e ro no lo ve nera el fox 
te r rie r tr adic io n al , aunque sí tie ne e l 
sacó n , la b a rba, el cigarrillo e n la 
m a no lacónica y e l gorrito escocés 
que p a rece hech o con re tazos d e 
m an te l de picnic. Junto a l á rbol h ay 
u n niño triste q ue mira com o en un 
poe ma e n prosa de Vallejo o en una 
conto rsión va nguardista de Oque n­
do de Amat. 

H agamos una división del traba­
jo , no sin señalar que los temas d e 
fond o (Dios, la mujer y e l am o r e ró -
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tico. la estructura familiar. la escri ­
tura) sobrepasan a los de supe rficie 
(el fútbol es un pretexto). Empece­
mos con Adolfo Zableh. De é l dice 
Gabriel Pabón que '·hay una inte n­
sa voluntad de escribir: pero. sobre 
todo. hay mundo'' (pág. 4). E n este 
rubro. una de las obsesiones de su 
te rritorio es la visión del propio es­
critor como ya consagrado: va y vie­
ne por este sendero de las hipótesis. 
a lgunas veces con un desenfado ge­
nial (en "Trono vacío" el protagonis­
ta se imagina que García Márquez le 
cede el paso en el Maracaná, cuando 
por los altavoces llaman al "escritor 
vivo más importante del mundo" 
[pág. 55], otras veces con menos fe li­
cidad (es el caso de los finales de ··El 
látigo del flage lo" [pág. r6], y de 
"¿Quién querría leer esto?" [pág. 
r 17]. La escritura misma, como tema 
y realización. se convierte en una 
forma vicaria de control de calidad. 
porque a través de ella uno distin ­
gue las notas que trasciende n de 
aquellas que podrían ser interjeccio­
nes o blasfemias m etafísicas e n el 
diar io íntimo. Dos ejemplos muy 
significativos son "Anciano de 20" 

(pág. 21) y "Tu madre quería lo me­
jor" (pág. 109); en ambos textos la 
imprecación no se eleva y uno sólo 
puede pensar en un con texto distin ­
to para ellos, qu izá Mi corazón al 
desnudo, de Baudelaire. No levitan 
esos textos, pero tampoco se hun­
den. Los exabruptos, como la políti ­
ca nacional, son de difícil manejo: la 
politica internacional es también de 
difícil manejo, y por lo tanto el tiem­
po del texto es efímero. ¿Qué nos 
queda en esta fuga de talentos - que 
son las palabras- en la cotidianidad? 
Nos queda tal vez un placer paralelo 
que se origina en el enigma de respi­
rar y conseguir que las palabras ha­
gan algo semejante. Zableh logra esto 
en no pocas ocasiones, lo que es todo 
un éxito pero no de la fama (que a la 
larga importa muy poco en la lite ra­
tura que cuenta de veras) sitto del 
acontecer expresivo. Cielo cercano. 
punta del lápiz borrado a medias. a 
medias intuido. E l flanco débil de 
Zableh podría ser, de hecho, aque l 
filo confesional que se da, supongo. 
casi por descuido. Esto es interesan-
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te po rque un adverbio. casi por des­
cuido también. "dice"lo mismo des­
de e l punto de vista del estilo3. En 
cambio cuando acierta. lo hace con 
agudeza sensacional4. Entremos en 
otros te mas de pro fundidad. ¿Po r 
qué un texto como "Due lo" está más 
cerca de la poesía pero no llega a se r 
- ni pre te ndería serlo- un poema? 
Su descarnada fuente de inspiració n 
es la serenidad imposible: 

Me duele tanto estar contigo como 
me duele también no estarlo. Aho­
ra que no nos vemos. m e duele que 
estés lejos y que fll ausencia lacere 
mi fe en ti. Me duele que rú m e 
ames porque a veces preferiría que 
no m e amaras para que me dolie­
ra ru indiferencia y así poder amar­
re un poco más ... [pág. 1 1 2 J 

A cá la poética confes ional está por 
completo al se rvicio del lenguaje. hay 
una herida que -en el plano de la 
ficción, insisto. en el plano de la crea­
ción de personajes y voces- confun­
de los objetos de su profundo deseo. 
¿Le hab la esa voz a una novia perdi­
da? ¿Le po<;lría estar hablando al mis­
mo tiempo a la figura paterna, a la 
figura materna, a su transfiguración 
continua en el rostro de Dios? Cier­
tamente el padre constituye una au­
sencia que tra ta de ser llenada con 
interrogantes. Y la madre se consti­
tuye en motivo de juicio: 

Soy el ponador d el testim onio 
que inculpa a mi m adre. Y pien­
so darlo aunque de mí dependa 
su condena. [''Obje tividad a la 
raya". pág. 54] 

No confíes en el hombre que no 
Le pega a su madre o en el que 
paga p untualmente sus impues­
tos ... ("Ni en vos confío". pág. 91! 

Extraño esos días en que tenía mi 
p ropio baño, mis necesidades fi­
siológicas eran únicas y privadas. 
Ahora tengo que compartir un 
baño y soy más amar¡{ado que 
hace unos años. Cuando estoy en 
el sanitario pienso en fas mujeres 
que han pasado por mi vida y 
como soy un solitario y un inep10 
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para fas mujeres y el amor sólo 
puedo pensar en mi madre, mi 
hermana y mi abuela. Qué her­
mosa poesía. [·'Aplausos al poe­
ta". pág. 95] 

... Mi madre. Yo sé que ella me so­
brevalora. Soy común en todo y 
ella me ve como el profeta ex­
traordinario que se engendró en 
su vienrre. Mis pocas y pequeñas 
virtudes ella las convierte en des­
comunales dones; mis innumera­
bles defectos ella los minimiza o 
culpa a otros por ellos. Qué santa 
maldita es mi madre, tiene tantos 
detractores ... ['·Viéndonos que 
nos ven". pág. 97] 

Tengo un hombre al que le di a 
guardar todo lo mío: una carra 
para la mujer que amo, la decla­
ratoria de inocencia de mi madre, 
las alegrfas de la vida ... [''La san­
gre de un hombre .,. pág. 102] 

Yo también he hecho porquerías, 
me he distraído en la iglesia, le he 
p egado a mi madre ... ["El mito 
del hombre bueno", pág. 11 3] 

•• 

• 

•• 

•• 
... 

• 

• . : ... ' . • • .. .. . 
. . 

• 

. . .. 

En cuanto al padre. se puede decir 
que existe un personaje que no es 
no mbrado en ninguno de los textos 
pero cuyo aliento. jadeante . se sien­
te e nt re líneas. Llámese Te lémaco. 
llámese Juan Preciado: sea su padre 
un héroe o un desalmado. poco in­
te resa. Importa la büsqueda sin tre­
gua de un s~ntido : "Mi padre apos-
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t'Jlfl'<' 01o ' 1 el homhre lflll ' do pro­
hado o/ rt ' \ t'lar lf/11' la /(JrJJw tf llt' 

fl<' llt' f>w, para auroollular.H' e .\ 

t¡ue fu m~o11 f)(Jrlu t¡ue 11/lllonc., 

t!e .H'I'e' creen e11 N es la JJIÍ.\11/a 

t¡lll' t ll'l.?lllll t'llfflll los arcos para no 

crel'l': [)ws <'S iiiCUJJlprensihll'. SI' 

sale dd C'llfl'lldimienw huJJUIIIO. 

Dio.\· e.\ 1111 sN pe1:(ecw ,. nadie 
conoce sus designios . . Vo se ¡me­
de rC'hmir11110 doorina incolleren­

re lfll<' C'llw111hre pensante y lógi­
co no c·ntiendC'. 1 .. 1 ntriga para 
dos ... pág. IJoJ 

• • • 
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Ésta no es una preocupación inocen­
te. Tiene que ve r con la escri tura 
misma. con sus progenitores afama­
dos: masturbación v orgasmo. Tie-- ~ 

ne asimismo que ver con la sa lida 
menos amable. que deviene humor 
negro a lo Ambrose Bierce: "Me di­
vie rto mucho cuando se e mborra­
chan y le pegan a su mujer y a sus 
hijos. cuando pelean y se orinan e n 
la calle .. . " ("Como los animales". 
pág. 53): "Seño r. la próxima vez no 
pierda el tiempo: cójala de l hombro. 
sacúdala. despié rtela. fórzela {sic}. 
ráptela. hágala vivi r. hágala vivir su 
más a rdie nte fa ntasía e ró tica .. . .. 
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( " Sul~' p:1 r:1 rcn,rdar" . pa~ . 121). 

E:-. ta :-.c...'crt:ci~1n Jc la nunc:1 bic...· n pnn­
Jc...·r:IJa cultura n,1:-. de...'\ uL'Ivc...· una ' 
utra 'el a la tacita prl..'~unta y I..'Xplt ­
cna rc::.put:~ta : 

/: / dios .filásoju. tJIH' c·s ateo. St' 

<'llji·a.H'O Cll 1/1/(1 ¡}()/(;JII ÍCll COl/ /os 

dioses /l'ITorosaniCilft' cmálicos. 

La lucha es encarni~ada y Slll 

cuartel. Discufc'll acerca de 1111 

fl' lllll t¡ue es delenninamc· para lo 
l'ida en el cielo: lo existencia de 
1111 ser superior y annonioso. la 

existencia dellwn1hre. ["Soy tres. 
somos uno ... pág.. 52! 

Así. pues. se fusiona la imagen vela­
da de Dios con la humana. que para 
mt:jor identificación podría te ner ~ l 

nombre de voz omnisciente o padre 
fdiz. Dios es personalizado. enton­
ces. por la puerta falsa: sus necesi­
dades serían nuestras al1rmaciones y 
viceversa. La función de la escritura 
se completa con el rostro. no la más­
cara. que busca el auto r. 

Fernando Araújo comparte estas 
preocupaciones respecto de lo sacro 
(basta ver sus siete "veredictos" en 
el juicio a Dios [págs. 67-76!. o "Fies­
ta" [pág. 37]). pero el entorno fami­
liar es evadido casi por completo. Me 
refie ro a la recreación de una estruc­
tura hogare ña. que para las reflexio­
nes de Zableh resulta pertinente e 
inspiradora. Araújo. en cambio. se 
deleita con e l tema de los distintos 
an tifaces que posee el acercamiento 
de un hombre a una mujer. Tie ne 
mano de narradors. Su flanco débil. 
e mpe ro. es e ngolosinarse con las 
palab ras. extenderse en demasía. O 
perder una oportunidad redonda de 
hacer un gol de media cancha. como 
en "Un beso nada más". La voz que 
le habla a la mujer se revela de pron­
to ambigua: "No lo hice la primera 
vez porque era muy pronto. y usted 
me diría [que] yo no soy de esas ... ··. 
La creación del suspenso necesario 
ya se había dado. pero al final de l 
texto. cuando esa voz que habla se 
reve la como la de un hombre. se 
confirma lo que anticipábamos: " Us­
ted jamás ente nde rá lo humillado 
que uno se siente ... ·· [pág. 8). Qué 
diferencia fundamental y sorpre n-

Rt-: St-:ÑAS 

dc...· ntc...· habría sido d cambio lk id~n­

tidad (" ... In humillada qu~ una se 
si~nte ... "). ¿.v~rdad '? Pl..'ro ~~la espe­
culación t it:nc ol ras razones basadas 
en 1<1 concepción placentera d~ las 
historias de Araújo. por m;\s qu~ d 
sufrimiento (ojo. que el sufrimi~nto 
put'd~ constituir d surtidor de pla­
~.:~r de un artista) s~a invocado. Si la 
e\'ocación d~ Dios cst<l d~sp~rso­
nalizada (por müs que en su proce­
so judicial apar~zca con dive rsos ro­
pajes y huesos). el amor. en cambio. 
es un ordt!n - Sísifo compkto- in­
alcanzable. E l erotismo. la libido. 
mueve no a las estrellas sino a los 
miembros del g~nero humano. El 
saberlo es una dádiva que se llama. 
en tantísimas ocasiones. literatura. 
El saberlo es un tajo más en In soli­
taria parcela del inl1nito. Tiempo que 
nos gana hasta en la ause ncia del 
goce: ansiedad que las especies res­
tantes igno ran o límpicamente. La 
filosofía nos ha hecho cree r que 
nuestra situación tiene un nombre: 
libertad. conciencia. albedrío. La 
escritura en general -sobre todo la 
lírica- nos recuerda día a día. hora 
tras hora. que el fin de toda grandeza 
es el único medio que nos comunica. 
Es. a fin de cuentas. la apetencia: 

Voy por la calle y una nwje1~ siem­
pre una mujer, m e seduce (me se­
du zco en ella) . Calle, bar, bus, 
parque o teatro, da lo mismo, ella 
terminará por apartanne de todo, 
por tragarse mis pensamientos a 
m edias, mis sentimientos a m edias 
y mis inagotables déficits econó­
micos. La veo pasar y m e voy tras 
ella con toda esa paree de mf que 
me domina y no entiendo del 
todo. La recorro, la contemplo, La 
imagino ... la creo. Y a pesar de mi 
creación, persiste el misterio. Y a 
pesar de mi imaginación, se dilu­
ye su esencia. Igual, la sigo aun­
que ya no esté. La p ersigo. Y en 
ese obsesivo seguirla tal vez po­
dré conocerla, quizás hasta lle­
guemos a una palabra, un beso, 
una caricia. Sin embargo, jamás 
conseguiré aprehenderla. 

Este seguimiento es el rastro miste­
rioso de la palabra en pos de sí. 
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Araújo lo presiente. y por eso es que 
en su territorio oscilan las composi­
ciones largas, narrativas, y las chis­
pas de un inesperado y maravilloso 
resplandor6. 

• 
Decir que éste es un libro simpá­

tico es proclamar una verdad de l 
lector que aquí opina. Pero es mu­
cho más, en Jos hechos. Se trata de 
una exhibición de ra ra maestría 
e nt re jóvenes: una labor asumida 
con una devoción tan recomenda­
ble, tan necesaria. Que e l tie mpo. 
pues. la ratifique. 

ED GAR O ' H ARA 

Universid ad de Washington 

(Seattle) 

1. "Una de las experiencias que recuerdo 
más ... (no encuentro un término espe­
cia l para describirlo). con un sentimien­
to entre admiración y espanto. fue un 
diálogo terrible e nt re los tres conver­
sadores más agudos, más crueles e im­
placables que ha tenido la ciudad de 
Lim a: Martín Adán . Enrique B usta­
mante y BaJUvián y Raúl Porras Barre­
nechea, los tres juntos, como para liq ui­
dar a l género humano. Nunca tuve. ni 
en los mejores libros, ni en los mejores 
libros de poemas o de filosofía. la sen­
sación del poder del castellano que en 
la boca de estas maravillosas ví\)oras ... 
Cf. José María Arguedas ... Testimonio 
y lectura", en R evista Peruana de C ul­
tura [Lima], núms.I3-14, diciembre de 
1970, pág. 13. 

2. Juan R íos, Sobre mi propia vida. Dia­
rio 1940-1991. Lima. Ta lleres Gráficos 
Cosmos. 1993. 

J. Es e l adverbio con t:l sufijo mente. q ue 
asoma con asiduidad en los texto~ de 
Zablch. Saquemos la cuenta: cspc.;raré 
pacientemc.;ntc (pág. 17 ): simplemente 
existiré (pág. 23): agradezco infinit a­
me nt e (pág. 2 4 ): a una gasolinera. 
específicamente a la sección .. . (pág. 25 ): 
insoportablemente larga (pág. 25): mo­
mentáneamen te inmóviles (pág. 26): 
Lamentablemente. usted .. . (pág. 29): 
indudablemente (pág. 33): esperando 
mansamente (pág. 35): delicadamente 
(pág. 38): preferiblemente (pág. 3X): 
increíblemente sexy (pág. 38): presen ­
té mutuam e ntt: (pág. 39): Ocasiona l­
men te (pág. 40): ¿No te has sentido al­
gunas veces mediocremente igual a to­
dos. asfixian te mente común y copiado? 
(pág. 40): seguramente (pág. 42): digo 
la verdad g ra tui tamente {pág. 46) : 
fervo rosamente católicos {pág. 52): H i­
c ie ron aplicadamente la fila (pág. 58): 
contribuye decididamente (püg. 6o) : 
hablan constantemente (pág. 64): abso­
lutamen te (pág. ó7): marchando lángui ­
damente (pág. 74): Cobrará eficien ­
te mente los derechos de autor y vigila­
rá celosamente ... (pág. 77): dormir plá­
cidamen te (pág . 79): endemonia­
damente hambriento (pág. 85): creer 
ciegamente (pág. R8): escribiendo inin­
terrumpidamente (pág. R9): gra tamente 
(pág. 89): desesperadamente (pág. 91 ): 
puntualme nte (pág. 91 ); directamente 
(pág. 1 os): totalmente c ie rto (pág. 1 1 2): 
obrado egoístamente (pág. 113): Bási­
camente (pág. 1 17): horizontalmente 
(pág. 125): hruscamente (pág. 125): fre­
cuentemente (pág. 1 28): simplemen te 
(págs. 13 1 y 132): definitivamente (pág. 
134): claramente (pág. 135). 
E stos adverbios son en Araújo menos 
frecuentes. pero cuando aparecen lo ha­
cen como para dar testimonio en tero. 
concentrados. Helos aquí: Posiblemen­
te (pág. 7): e te rnamente (pág. 65): se­
camente (pág. 69): atildadamente (pág. 
71 ): .. . se ha dist raído constantemente 
con las piernas de su defendida. el juez 
se ha limitado a sonre ír, un poco 
lascivamente (pág. 71 ): Posteriormen­
te (pág. 72): absolutamente (pág. 72) ; 
precisamente (pág. 75): deli beradamen­
te (pág. 75): simpleme nte (pág. 87): infi­
nitamente (pág. 88). 

4· D oy la a lineación de mi equipo titular 
(con cinco suplentes): .. Mi don es un 
don nadie .. (pág. 20) ... Música clásica .. 
(pág. 35) . .. Domingo. día santo .. (pág. 
.w) ... Mejor la piscina privada .. (pág. 
46 ) ... Tro no vacío .. ( p ág. 55) ... Am-
nesia" (pág. 57). " Buenos recuerdos .. 
(pág. 6 1 ) ... Los dones se aprovechan" 
(p~íg. 87) ... Yo sólo quería ser escritor" 
(pág. RR). "Se husca un culpable .. ( püg. 
qo). ·'El sol afecta e l cerebro" (p<1g. 1)3). 
"El despe rtar de la bclle:~a·· (püg. 10::¡) . 
"Oías sin nombre" (püg. 106) ... La fdi -
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cidad eterna .. (pág. 1 1 1 ) ... Duelo .. (pág. 
1 12) ... Él dice. ella dice .. (pág. 134). 

5· Le gustan las compw;iciones divididas 
<:!n partes. Junto a la secuencia de los 
veredictos tenemos. por ejemplo. la de 
la mujer (1- 111 . págs . .+X-51) y los tres 
diálogos sobre la relación con otra per­
sona (págs. 30-33). 

6. Éstos son los texto!> de Fernando Araújo 
que más me gustaron: .. La belleza de lo 
efímero .. (pág. 12) ... Perspectivas .. (pág. 
J3). "Conocerte" (pág. q). " La ruina en 
ocho preguntas .. (pág. 18) ... Las vísce­
ras que yo querría" (pág. 19). ··cuestión 
de interés .. (p<ig. 23) ... Equívoco del tem­
blor y un cigarrillo" (págs. 26-28) ... Fies­
ta" (pág. 37 ). " Premiada hipocresía" 
(pág .. n) ... Vida fe lina" {pág. 46). " In­
ventario·· (pág. 47) ... Una convención y 
nada más .. (pág. 53) ... Monumentos 
ambulantes" (pág. 56) ... Sonia .. (pág. 57). 
·· icola di Bari" (pág. 61) ... Entre bus­
car y encontrar" (pág. 64). 

Temas científicos 
tratados con claridad, 
sin posmodernidad 

• • y Sin Jerga 

Principio y fin y o tros ensayos 
Antonio Vé/ez Montoya 
Editorial Universidad de An tioquia. 
Medellín. 2000. 256 p ágs .. il. 

Antonio Vélez Montoya es ingenie­
ro e lectr icista de la Universidad 
Pontificia Bolivariana (Medellín) y 
máster en matemát icas de la Univer­
sidad de Illino is (Estados Unidos). 
Según la nota biográfica, ha sido pro­
fesor de matemáticas en las univer­
sidades de Antioquia, Valle. Eafit y 
Pontificia Bolivariana, y ha publica­
do un libro de álgebra. El álgebra 
moderna, otro titulado Medicinas 
alternativas, y un te rcero sobre la 
evolución. D el big bang al homo 
sap1ens. 

El perfil podría hacer retroceder 
al lector y teme r una lectura aburri ­
da y esquemática pero a la segunda 
página del primer capítulo la lectu­
ra se desenvuelve con fluidez. De 
forma ame na. clara y decidida, e l 
autor plantea una se rie de temas 
científicos que parten de l origen de 


