nes se mternen por tales soberanias.
Cada trazo ya insinga una histona
gue se esconde o se desphiega. Quie-
tud agazapada v a punto de saltar:

un rngre enjaulado

[/

es ruido que apacigua

su ferocidad

tambien mitiga

s asunios

|Giovanni Sacchetti, pag. 15]

Dicen que hay un lince
en un poema de Heine

carnicero v perspicaz

es también un ser delicado

el lince se desvanece

v el poeta cree verlo otra vez
dicen que el lince

hechizaba a Heine

|[El lince de Heine, pags. 63-64]

pero es bueno ir a la cantina

para beber
v mirar la pantera del calendario

que no se inmuta en su arbol
en su dia de sol

[San José del Palmar, pag. 68]

Al mismo tiempo, la mirada se situa
en la otra orilla, donde las lecturas
difieren ligeramente como las mar-
cas de cerveza en un bar vespertino,
a media luz. La poética de Pequerio
reino se condensa en este dilema del
destino, de los lectores:

La ansiedad
cuando el bus
bordeaba el precipicio

en un paseo de la infancia
es el asunto de un poema
de Rubeén Dario Lotero

Crabrniel Jaime Franco dice
que no le gusta el poema
porque le deja una sensacion
de nostalgia inutil

a mi en cambio me encanta
porque me produce una
[inquietud

reshaladiza
[Poéticas, pag. 75]

Gracias a esta wronia —que no des-
cuida nunca su toque de metafisica—
la concepcion poética se desentiende
0 se protege de la supuesta esenciali-
dad que es la mascara de tantos dis-
cursos pedantes puestos ¢n verso o
prosa. La buena salud se robustece:

La idea era

beber un poco

ponernos alegres

pero nos emborrachamos
€n exceso

v lo que hicimos

fue tener una opinion
demasiado buena

de nosotros mismos

[ Dificultades de la poesia,

pag. 73]

Precision absoluta, control de la anéc-
dota. En esta poesia se cumple la fu-
sion de lo contado (no es que haya un
relato estricto, pero si un hilo que va
uniendo retazos pictoricos, sensoria-
les) y lo cantado. Un Antonio Macha-
do, pues, con el beneficio de las tije-
ras®. Y como lo recomendaria el poeta
de Sona, el desafio esta en el tiempo:
“Como la construccion / de las cate-
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drales / de la Edad Media / que dura-
ba siglos // asi tu poema™ (pag. 60).
Si hay alguien con madera de segu-
ro artesano es el creador de estos poe-
mas. Madera tina, de larga duracion.

EpcaAr O'HARA
L'niversidad de Washington
(Seattle)

1. Cf la insistencia en estos limites: llenéd
el cuenco de agua // se salieron todas las
estrellay (pag. 18); Alguien abre / una
llave de agua /v iembla la casa (Mester
de plomena, piag. 20); En el agua trans-
parente / se reflejan los juncos... (pag.
34): las imdgenes del noticiero / se repi-
ten en la jarra de agua (Habitacion, pag.
42): Arden la infancia / v aquel caballo
muerto // se han vuelto vapor de agua //
niebla / nubes // tal vez estos versos
(Humo, pag. §7).los que vienen del agua
/v los que vienen de la tierra // los para-
sitos los ibres los malignos... (Calor sin
jerarquias, pig. 66).

Para las presencias “orientales” y su
funciéon decisiva —ser conciso, ir al
grano—, ¢[. Li Po (pédg. 18), Libro de
grabados (pag. 23), La luna y el solar
(pdg. 33) v Basho y el eco del mundo

(pag. 50).

[ ¥

Memoria en lozania

De esta vida nuestra

Joaquin Mattos Omar

Cooperativa Editorial Magisterio/
Ulnka Editores, Bogotd, 1998, 60 pags.

El ibro empieza con una casa, pero
bien pudo haber comenzado con la
valvula de escape, la vélvula de en-
cierro: el alma. Y mas: “Intento, con
serena violencia, descifrar la vida,
esa impresion a la vez firme y difu-
sa” (pag. 56). Ascensién o descen-
so, los circulos del libro se amplian
segun la “hormigueante” vida que
arde en los poemas. Veamos, enton-
ces, el nucleo primordial:

¢ Por qué no orientas mds bien
[la antena
hacia el vasto espectro de tu
[alma,
ese secrelo, sigiloso universo
cruzado de tantas sefiales

[110]
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de las que deberias hacerte
atento, fiel, constante escucha?

[pag. 15]

Sigue la habitacion del protagonis-
ta: “En una de las paredes de nu
cuarto, / he aqui que un pez plano y
oscuro, / de regordeta silueta, / se
mueve con capricho...” (pag. 13).
Luego viene la casa, “lugar de asilo,
/ Republica Independiente del Es-
piritu” (pag. 9). Mas tarde, la ciudad
y el parque, los espacios de otros
aconteceres solitarios. Pero a la vez
son ambos la metafora del cuerpo
amado:

Construida en una piel tan
[fulgurante como la ciudad
de noche,
tan ilimitada y variada como la
[ciudad a todas horas,
ofreces tantos rincones, tantos
[distritos
de viva maravilla.

Quererte es, siempre, cada vez,

entrar a un sorprendente, un
[excitante parque

de diversiones,
por donde voy recorriendo
los mas singulares géneros de
[atracciones:
la gama completa de la dicha...

[pag. 51]

El siguiente circulo es el mundo, tea-
tro de los asombros: “como el mun-
do es ancho y variado, hay quienes
tienen un enfoque totalmente dife-
rente respecto a esta mutacion fisi-
ca..” (pag. 34); “No sé qué hago en
este extrano lugar del mundo, / a
solas con las lentas cuchillas de mi
dolor, / en medio de tantas estrellas

y tanta soledad” (pag. 59). Lo unico
que resta es la abulia cotidiana, la in-
comunicacion representada con efi-
caz manejo de la redundancia por
diferentes parejas en el parque: “apa-
centados y aburridos matrimonios
que llevan de la mano a su inocente
sucesion, decididos hombres que ca-
minan con decision hacia un destino
decidido...” (pag. 25). Ese destino,
como bien sospechamos, es la mise-
rable y nunca bien ponderada parca:

me duele, en verdad,

que alli donde ahora estds

—o0 en ninguna parte donde

simplemente no estds—

no te acompare una sola

de estas queridas cosas,

que, mal que bien, justificarian
[vivir...

[péag. 40]

Esta propension a lo elegiaco a la
ene potencia invade el libro (es de-
cir, todos sus circulos imaginarios) y
se constituye, muy vallejianamente
(“...no poseo para expresar mi vida
sino mi muerte”), soberana de €xi-
to'. Y como en Vallejo, la nostalgia
y la melancolia vienen de la mano
(con todos los dedos) de la lluvia:

Esta marnana fria, sola,
esta oscura manana que ella ha
[abandonado
al parecer sin remedio,
que ella ha dejado desamparada
[tal vez para siempre,
sobrevivo con un corazon
[rumoroso de lluvia, obstinado
en lluvia.

|[Elegia, pag. 54]

Pero se consolidan en su ambito prni-
vado’. A éste pertenecen también las
formas o disenos con que se inscri-
be en la memoria (“...en la eterni-
dad./ O en el infinito” [pag. 45] una
pesquisa delicada: el “diario intimo”™
(pag. 43) registra al por menor lo
sucedido. Pero de ahi arranca la in-
cursion en un nuevo circuito: Bogo-
ta sera una “brasa intima” (pag. 17);
el alma, con su buen aliciente —esto
es, la marthuana—, es el “intimo lu-
gar lindante con el sueno” (pag. 32),
aunque ese “intimo mundo del alma
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esté a su vez lleno de atrocidades”
(pag. 30). Mundo atosigado de bata-
llas y decadencia (como los barrigo-
nes del poema Bola de sebo [pags. 33-
34], mundo barrido, para bien o para
mal, por el viento y sus congéneres?.
Y lo tnico cierto son las heridas que
se vuelven a abrir, como en Retorno,
poema logradisimo y certero:

Un pequeno milagro:

Una antigua herida en mi frente

—recibida en una aventura de
[mi niriez—

que tras veinte anos como pura

[cicatriz,

como mero grafismo muerto,

ha vuelto a abrirse de pronto,

ha vuelto a sangrar.

Como si aquella remota y
[perdida piedra
—donde ahora aquella
[piedra’?—
acabara apenas de caer sobre mi
[cabeza.
Como si mi infancia
hubiera sido apenas hace un
[instante.

Herida abierta en la piel del
[tiempo:
Hacia otros dias, hacia
[fabulosos dias ya idos.

Ha vuelto a abrirse
para que mane otra vez por un
[momento
la lejana y limpia corriente de
[mis anos ingenuos.

[pag. 41]

En una resena sobre Noticia de un
hombre (1988), senalé la relacion no
tan armonica entre el verso y la pro-
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Sa. voentre lo que funcrona como
pocma en prosa v aquello que pue-
de ser una simple cromica. Me inchi-
ne por lo que en ese momento leia:
“Creo que la escritura de Mattos
Omar se inchina o se desplaza a la
prosa. a un tipo de relato atento al
detalle ™,

Ciertamente, De esta vida nues-
trra prueba que ese juicio, como todo
en literatura. estaba sometido a lo
que el tiempo dijese. Mattos Omar
ha llegado al poema en prosa gra-
cias a la buena compania de sus ver-
sos. Artesania, sin duda. Pero por
sobre todo un o0jo poético que se
asienta en la sensibilidad y pesa. en
vision propia, sus palabras. Explo-
sion que viene de adentro, como los
anos que ya nos conocen, y se otor-
ga con esa sencillez que en poesia es
lo mas dificil de lograr. Punto de
apovo, conciencia.

EpDGAR O'HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. O acaso quevedianamente: ; Qué hare-
mos de esta vida nuestra? /'Y mientras,
al paso de los dias, / nos lo vamos pre-
guntando / —rindiéndonos siempre,
como a un suspiro, / el efimero balsamo
de la pregunta— / salta de pronto la so-
lapada muerte /v nos suprime de un tajo,
/ nos sepulta de un golpe, / sacandonos
por completo de la cuestion... (De esta
vida nuestra, pag. 35). Su gemela, la vi-
da. recorre el libro por todos lados: cf.
pags. 12, 16, 19. 25, 32, 33, 315. 36, 40, 42,
43 ("“vivido"). 54 (“sobrevivo"), s6.

Cf. la lluvia en pags. 10, 14. 27. Y ade-
mas: lo vives, sin embargo, / con extraine-
za, / desde una distante perspectiva, / to-
cado va por la nostalgia (pag. 11). Tengo

[

wanttas melancolias  cnmialma . que no
ve  por cual de cllas o empezar a sufrir
(Otro dia de trabayo, pag. 29)...exa horri-
hle novedad anatomica es solo del otro,
del doble (e lo rmura melancolicamenie
desde la lamina de azogue (pag. 33)
\canse. principalmente. dos bellisimos
poemaas: Ahsios (pag. 21) v Ahsios 11
(pag. 23). Y. de hecho, estos versos sim-
bolhicos: la brisita que penetra por la ven
tana, - la cortina que vela la ventana -~y
que. al tenwe hilo de aire, - fluctua una v

o

Ofra ves / para provectar este pes de somi-
bra.. (pag. 13). Solo permanecen a flote

¢l viento v los garos. /7 Los gatos ace-
chando con sigilo, con sabiduria, / v con
una nusteriosa hambre ancestral. 7 Y el
viento (Noche de viento. pag. 20).
cComao hacer estallar ahora un vienro
capaz de desquiciar esta angustia, / esie
desorden agrio de vivwdo o condenado a
meerte, / esta voraz sensacion de embo-
tellado, de gallina ciega, / de no saber
para donde diablos ir? (pag. s8).

4. Cf. "En las redes”, Boletin Cultural v
Bibhograhco de la Biblioteca Luis An-
gel Arango. Bogota, vol. XXV, num. 16,
1988, pag. 128.

“Un autor

ya avanzado

en la busqueda

de un estilo personal”

Trece circos comunes
Antonio Ungar
Grupo Editorial Norma, Bogota, 2000,

154 pags.

El circo es por tradicion un lugar para
lo extraordinario. Y la palabra ex-
traordinario puede tener varias
implicaciones. Lo excepcional, lo
obsesivo, lo grotesco pueden ser co-
sas extraordinarias; mientras que
aparentemente no cabrian dentro de
¢sa palabra lo comin, lo ordinario,
lo corriente. Quiza por eso resulta tan
diciente que Ungar haya escogido
para esta agrupacion de relatos la
denominacion de “circos comunes”,

Esa aparente contradiccion en los
términos solo se hace logica al leer
el libro. De algiin modo Ungar ha
conseguido reunir en los mismos
cuentos a lo comin con lo excepcio-
nal, a lo ordinario con lo obsesivo, a
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lo corniente con lo grotesco. Esto,
aunque e¢s raro en hteratura no es
una novedad por st mismo: ya otros
lo han conseguido. entre ellos el au-
tor mas destacado del realismo ma-
gico. Lo que resulta llamativo, es-
pecialmente en un medio literario
como ¢l colombiano, es que la linea
que sigue Ungar esta mas cerca del
surrealismo francés que del boom
latinoamericano. Pero, eso si, el
surrealismo de Ungar no es comple-
tamente alucinatorio, pues el autor
no se deja ir por entero, sino que
mantiene ¢l control para darle a la
historia una linea. Sin embargo, sus
cuentos conservan ese sabor incon-
fundible que deja el viaje al reino
del inconsciente donde las pesadi-
llas v los suenos vagabundean por
las calles.

Como muestra, este fragmento de
uno de los relatos.

El Circo del Antropofago es un
circo especial.

Solo llega a las ciudades mas
grandes y mas pobres, acampa
stempre en las ruinas recientes de
alguna destruccion. El nombre
del circo ayuda a que las grade-
rias estén siempre llenas. También
avuda el que en las graderias solo
caben nueve personas flacas.

El acto es sencillo:

Sale el antropofago, que es un
hombre bajo, timido, de anteojos
redondos: un funcionario triste.
Se sienta en una sillita rosada, ri-
dicula; espera hasta que la gente
aplauda. Cuando la gente aplau-
de sonrie con ojos de vergiienza
v de tristeza.

Sale el dueno del circo, que es gi-
gantesco y tiene bigotes rojos; da
latigazos en la baranda de la pis-
ta, grita palabrotas en rumano,
cojea. Se acerca a un baul negro.
De ahi saca a un nifio gordo, blan-
dito, de unos tres anos, lo carga
entre sus brazos peludos.

El antropofago desde su silla
mira al niiio con pesar, lo tiene
un momento debajo de sus dien-
tes blancos.

Después coge un bracito por el
dedo indice y se lo come despa-
cio. Elnino parece bien adiestra-

(112]
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