
nt.:s se interne n po r ta le:-; sohc ran ías. 
Cad a trazt) ya ins inúa una histor1a 
que se escond~.: o se dcspl1c~a . Quie­
tud agazapada y u punto d t: :-a ltar: 

un ti~rP enjaulado 
f. .. j 
es ruido que apacigua 
su ferocidad 
tambtén miuga 
mts asuntos 

[Giovanni Sacchetti . pág. 15] 

Dicen que hay un lince 
en wt poema de Heine 

carnicero .v perspicaz 
es también 11.11 ser delicado 
f. .. j 
el lince se desvanece 
y el poew cree verlo otra 1•e;: 
f. .. j 
dicen que el lince 
h echizaba a Heine 
[El lince de He ine, págs. ó3 -64] 

pero es buen o ir a la cantina 

para beber 
y mirar la pantera del calendnrio 

que no se inmllfa en su árbol 
en su día de sol 
[San José del Palmar, pág. óH] 

Al mismo tiempo, la mirada se sitúa 
en la o tra ori lla, do nde las lecturas 
difieren ligerame nte como las mar­
cas de cerveza en un bar vespertino. 
a media luz. La poética de Pequei1o 
reino se condensa en este dile ma del 
destino , de los lectores: 

[n o] 

La ansiedad 
cuando el bus 
bordeaba el precipicio 

en 1111 paseo de la 111./i mcia 

c•s el as umv de 1111 poema 
de Ruhén Dan"o Lutero 

(iahriel Jaimt' Fran co dict• 
t¡IIC' 110 le gusw el po<.'ma 

porque le de_ia IIIW sensación 
de nostalgia im íril 

a m( en cnm hto me encanta 
porque me produce ww 

/inquietud 
rt'shaladi ::a 
1 Poéticas. pág. 75] 

Gracias a esta ironía --que no des­
cuida nunca su toque de metafísica­
la concepción poética se desentiende 
o se protege de la supuesta esenciali­
dad que es la máscara de tantos dis­
cursos pedantes puestos e n verso o 
prosa. La buena salud se robustece: 

La idea era 
beber un p oco 
pon ernos alegres 
p ero nos em borrachamos 
en exceso 
y lo que hicimos 
fue tener una opinión 
demasiado buena 
de nosotros mismos 
[Dificultades de la poesía , 
pág. 73] 

Precisión absoluta, control de la anéc­
dota. En esta poesía se cumple la fu­
sión de lo contado (no es que haya un 
relato estricto , pero sí un hilo que va 
uniendo retazos pictóricos, sensoria­
les) y lo cantado. Un Antonio Macha­
do, pues, con el beneficio de las tije­
ras1. Y como lo recomendaría el poeta 
de Soria, el desafio está en el tiempo: 
''Como la construcción 1 de las cate-

d r::~ks 1 d~ la Edad Media 1 que dura­
ba siglos // nsí tu poema" (pág. óo ). 

Si hay alguien con madera de segu-. ~ 

ro artesano e.-; el creador de estos poe-
mas. Madera lina, de larga duración. 

EDGAR O' H ARA 

Univérsidad de Washington 
(Seattle) 

1 . ('f. la ínsist<..·ncia en estos límites: llt'llé 
t' l ow11co dt• agua /! se salieron todas las 
t•strdla.,· (pág. 1 R): Alguien abre 1 una 
1/m·e de a~ua 1 y tiembla/a casa (Mestcr 
de plome ria, p~\g. 20 ) ; En cd agua trallS­

pare/ltt• 1 St' rc:f it'Jall los j uncos ... (pág . 
.\4): las imtigt' II CS del 11oticiero 1 se rc'pi­
tell e11la jarra de aKua (Hahil ación. pág. 
42 ): Arden In infancia 1 y aquel caballo 
muerto 11 se lum vuelw vapor de agua 11 
niebla 1 nubes 11 tal vez estos versos 
(Humo, pág. 57): los que viene11 del agua 
1 y los que vit•m ·n de la tierra 1/ los pnrá­
sii<J.~ lo,'f libres los malignos ... (Calor sin 
jerarquías. pág. 66). 

2 . Para las presencias "orientales" y su 
funci ón decisiva -ser conciso, ir al 
grano- , cf. Li Po (pág. 18), Libro de 
grabados (pág. 23). La luna y el solar 
(pág. 33) y Basho y e l eco del mundo 
(pág. so). 

Memoria en lozanía 

De esta vida nuestra 
Joaquín Matfos Omar 
Coope rativa Edito rial M agisterio/ 
Ul ri ka Editores, Bogotá , 1998, 6o págs. 

El libro em pieza con una casa, pero 
bien pudo haber comenzado con la 
válvula de escape, la válvula de en­
cierro: el alma. Y más: " Intento , con 
sere na vio le ncia, descifra r la vida, 
esa impresión a la vez firme y difu­
sa" (pág. 56). Ascensió n o descen­
so, los círculos del libro se amplían 
según la ' ' hormigueante" vida q ue 
arde e n los poemas. Veamos, enton­
ces, el núcleo primordial: 

¿Por qué no orientas más bien 
[la antena 

h acia el vasto espectro de tu 
[alm a, 

ese secreto, sigiloso universo 
cruzado de tantas señales 

OOL t 1 (N l U f 1 Ukl\ 1 Y B I KI f (I(¡ MÁI I CO, VOL. )t! . I< Ú M . 56 , 200 1 
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de las que deberías hacerte 
atento, fiel, constante escucha? 
[pág. 15] 

Sigue la habitación de l protagonis­
ta: "En una de las pare des de mi 
cuarto, 1 he aquí que un pez plano y 
oscuro, 1 de regordeta silueta , 1 se 
mueve con capricho ... " (pág. 13). 
Luego viene la casa, " lugar de asilo, 
1 República Independiente del Es­
píritu" (pág. 9). Más tarde, la ciudad 
y el parque, los espacios de otros 
aconteceres solitarios. Pero a la vez 
son ambos la metáfora del cue rpo 
amado: 

Construida en una piel tan 
[fulgurante como la ciudad 

de noche, 
tan ilimitada y variada como la 

[ciudad a todas horas, 
ofreces tantos rincones, tantos 

[distritos 
de viva maravilla. 

Quererte es, siempre, cada vez, 
entrar a un sorprendente, un 

[excitante parque 
de diversiones, 

por donde voy recorriendo 
Los más singulares géneros de 

[atracciones: 
la gama completa de la dicha .. . 
[pág. 51] 

El siguiente círculo es e l mundo, tea­
tro de los asombros: "como el mun­
do es ancho y variado, hay quienes 
tienen un enfoque totalmente dife­
rente respecto a esta mutación físi­
ca ... '' (pág. 34); "No sé qué hago e n 
este extraño lugar de l mundo, 1 a 
solas con las lentas cuchillas de mi 
dolor, 1 en medio de tantas estrellas 

y tanta soledad" (pág. 59). Lo único 
que resta es la abulia cotidiana, la in­
comunicación representada con efi­
caz manejo de la redundancia por 
diferentes parejas en el parque: "apa­
centados y aburridos matrimo nios 
que llevan de la mano a su inocente 
sucesión, decididos hombres que ca­
minan con decisión hacia un destino 
decidido ... " (pág. 25). E se destino, 
corno bien sospechamos, es la mise­
rable y nunca bien ponderada parca: 

me duele, en verdad, 
que allí donde ahora estás 
- o en ninguna parte donde 
simplemente no estás-
no te acompañe una sola 
de estas queridas cosas, 
que, mal que bien, justificarían 

[vivir ... 
[pág. 40] 

E sta propensión a lo elegíaco a la 
ene potencia invade el libro (es de­
cir, todos sus círculos imaginarios) y 
se constituye, muy vallejianarnente 
(" ... no poseo para expresar mi vida 
sino mi mue rte "), soberana de éxi­
to1. Y como en Vallejo, la nostalgia 
y la melancolía vienen de la mano 
(con todos los dedos) de la lluvia: 

Esta mañana fría, sola, 
esta oscura mañana que ella ha 

[abandonado 
al parecer sin remedio, 

que ella ha dejado desamparada 
{tal vez para siempre, 

sobrevivo con un corazón 
[rumoroso de lluvia, obstinado 

en lluvia. 
[Elegía, pág. 54) 

Pero se consolidan en su ámbito pri­
vado2. A éste pertenecen también las 
formas o diseños con que se inscri­
be en la memoria (' ' ... en la e terni­
dad. 1 O en el infinito" [pág. 45] una 
pesquisa delicada: el "diario íntimo" 
(pág. 43) registra al por me no r lo 
sucedido. Pero de ahí arranca la in­
cursión en un nuevo circuito: Bogo­
tá será una "brasa íntima" (pág. 17); 
el alma, con su buen alicie nte -esto 
es, la marihuana-, es el " íntimo lu­
gar lindante con el sueño" (pág. 32), 
aunque ese " íntimo mundo del alma 
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esté a su vez lleno de atrocidades" 
(pág. 30 ). Mundo atosigado de bata­
llas y decadencia (como los barrigo­
nes del poema Bola de sebo [págs. 33-
34], mundo barrido, para bien o para 
mal, por el viento y sus congéneres3. 
Y lo único cierto son las heridas que 
se vuelven a abrir, como en Retorno, 
poema logradísimo y certero: 

Un pequeño milagro: 
Una antigua herida en mi f rente 
-recibida en una aventura de 

[mi niñez­
que tras veinte años como pura 

[cicatriz, 
como mero grafismo muerto, 
ha vuelto a abrirse de pronto, 
ha vuelto a sangrar. 

Como si aquella remota y 
[perdida piedra 

-¿dónde ahora aquella 
fpiedra?­

acabara apenas de caer sobre mi 
[cabeza. 

Como si mi infancia 
hubiera sido apenas hace un 

[instante. 

Herida abierta en la piel del 
{tiempo: 

Hacia otros dfas, hacia 
{fabulosos días ya idos. 

Ha vuelto a abrirse 
para que mane otra vez por un 

[momento 
la lejana y limpia corriente de 

[mis años ingenuos. 
(pág. 41] 

En una reseña sobre Noticia de un 
hombre ( r988), señalé la relación no 
tan armónica ent re el ve rso y la pro-

[ l lJ] 



-..a. y en t re lo que tuncJllll<l l' ~1mo 

l)l)l'ma en pro.;a ~· aqul'llo qu l' puc­
lk ~ r Ull:l '-llllpk CTOnJC<l . :-.k ÍncJi ­
n0 po r Jo yuc c.> n e~~ momento k· ia : 
··c reo que: la e-..nitura dl.' \l ;llt o~ 
Omar se Jncll nü o se dt:"~pln¡a a la 
prosa. Ct un llf>O de rclCt tO aten to al 
Jeta lk .. .~. 

Cie rtame nt e. De estn I'Ídu nues­
tra prueba que ese juicio. como todo 
en lite ratura. estaba some tido a lo 
que el tiempo dijese. Mattos Ornar 
ha llegado al poema en prosa gra­
cias a la bue na compañia de sus ve r­
sos. Artesanía. sin duda. Pero por 
sobre todo un ojo poético q ue se 
as ienta en la sensibil idad y pesa. en 
visión propia. sus palabras. Explo­
sión que vie ne de adentro, como los 
años que ya nos conocen, y se o tor­
ga con esa sencillez que e n poesía es 
lo más d ifíci l de lograr. Punto de . . 
apoyo. CO nCie ncia. 

EDGAR O' H ARA 

Universidad de Washington 
(Sea ttl e) 

-----
1. O acaso quevedianamente: ¿Qué hare­

mos de esta vida nuestra? 1 Y miemras, 
ni paso de los días, 1 nos lo vamos pre­
¡:tmumdo 1 - rindiéndonos siempre, 
como a un suspiro, 1 el efímero bálsamo 
de la pregunta- 1 salta de prvnro la so­
lapada muerte 1 y nos suprime de tul tajo, 
1 nos sepulta de un golpe, 1 sacándonos 
por completo de la cuestión ... (De esta 
vida nuestra. pág. 35). Su gemela. la vi­
da, recorre el libro por todos lados: cf. 
págs. 12. 16. 19.25,J2,JJ. 35·36. 40. 42, 
43 ("vivido "). 54 ("sobrevivo"). s6. 

2 . Cf. la Uuvia en págs. 10, 14. 27 . Y ade­
más: lo vives, sin embargo, 1 con exrrañe­
;:a. 1 desde una distame perspeCtiva. 1 to­
cado ya por la IIOStalgio (pág. 1 1 ): Tengo 

[ r 12] 

ltiiii•IS 111dilllc'rJIIIIS t '/J 1111 11f111t1 1 que 11<1 

,,. ¡•or ... ·uúl ¡},· dlas <'lllf'•·::ar 11 ·''i(ru 

lÜlwJm d.: trah.IJ(l. pag. ~l..)):_ .. ,·salwrn · 
hl,· ll<ll't'daJ <UIIlftlllllt ·,¡ ~'·' " 'lo dd otro. 
ti, ·/ tlohle que lo nuro ,,,·/ancálicamoH,· 
tle.\Cf,· la ltimi1111 ¡/,· ,¡ ;:nJ:II< ' (pag. -'-') 

J \ 'cnn$<.: , principalml'ntc . dns bc.:lhstmn~ 
pc..ll'mas: A ltsios {pag . .2 1 ) y Alisms 11 
(pag. :2;\) . Y. de hccho . .:~los , ·ersos stm· 
hohco~ : la hrislltllfll<' pc' ll<'tril por la 1' <'11 

rana. la corww t¡ll<' 1 da In l '<'lltllllll 1' 

1111e. nltt'llllt' /11lo dt• tllft', f/IICIIÍII 111111 \ ' 

orra ¡·,·.;- / para pro.\'t 'Cfllr c'Sft ' pt'::. ¡{, · som­
bra ... (pág. IJ): Sólo p.·mwntc<' ll a f/m<' 
i 1'1 ¡·i,·nro .1' los ¡:aros. ti Los Rmos ac. ·­
chmulo con sigtlo. nm sobul11rio. ! y con 
una nusrl!riosa lwmhr(' aJin•srral. /1 Y el 
ll<' llto ( N oche dt: \ ' ll.'nto. pág. :20 ) : 
(, Cám o hacer cstnllllr ahora 1111 1'11 '11(() 

n tpn ;: de desqmcmr t'Sfn a11gusrin. 1 t 'Sit ' 

de.wJrde11 agrio d t! l ' llldo o cmule11ado 11 

1111/t' rf<' . 1 t'Sfn vora.;- St'nwdóll de emho­
rellado. dt• ¡:allina cie~a. 1 de 110 saha 
f/flrtl dóndt' dinblos ir? (pág. s8). 

4 · Cf. " En las redes". Bole tín Cultura l v 
B1hliográfico de la Biblioteca Luis Ál~­
gc l Arango. Bogotá. vol. XXV. núm. t6. 
198R. pág. 128. 

"Un autor 
ya avanzado 
en la búsqueda 
de un estilo personal" 

Trece circos comunes 
Amonio Ungar 

Grupo Editorial Norma. Bogotá , 2000. 

L54 págs. 

El ci rco es por tradición un lugar para 
lo ex traordina rio. Y la palabra ex­
traordinario pue d e te ner vari as 
implicaciones. L o excepcionaL lo 
obsesivo, lo grotesco pueden ser co­
sas ext raordinarias; mien tras que 
apa re ntemente no cabrían dentro de 
esa palabra lo común, lo ordinario, 
lo corrie nte. Quizá por eso resulta tan 
diciente que U ngar haya escogido 
para esta agrupació n de re latos la 
denominació n de "circos comunes". 

Esa aparente contradicción en los 
términos sólo se hace lógica al leer 
e l libro. D e algún modo Ungar ha 
conseguido r eunir e n los mismos 
cuentos a lo común con lo excepcio­
nal, a lo ordinario con lo obsesivo, a 
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lo cnrrie nte con lo grotesco. Esto. 
aunyue c..'S raro e n litera tura no es 
una novedad por sí mismo: ya o tros 
lo han conseguido. e ntre ellos e l au­
tor nuis destacado dd realismo má­
gico. Lo que resulta lla mativo. es­
pccialm c: nte e n un medio literario 
como e l colombiano, es que la línea 
que sigue Ungar está más cerca de l 
surrealismo francés q ue de l hoom 
latinoame rica no. Pe ro, eso sí_ d 
surrealismo de Ungar no es comple­
tamente alucina to rio. pues el autor 
no se deja ir por e ntero, sino que 
mantiene e l control para darle a la 
historia una línea. Sin e mbargo. sus 
cue ntos conservan ese sabor incon­
fundible que deja e l viaje a l reino 
de l inconsciente donde las pesadi­
llas y los sue ños vagabundean por 
las calles. 

Como muestra, este fragmento de 
uno de los relatos. 

El Circo del Antropófago es un 
circo especial. 
Sólo llega a las ciudades más 
grandes y más pobres, acampa 
siempre en las ruinas recientes de 
alguna destrucción. El nombre 
del circo ayuda a que las grade­
rías estén siempre llenas. También 
ayuda el que en las graderías sólo 
caben nueve personas flacas. 
El acto es sencillo: 
Sale el antropófago, que es un 
hombre bajo, tímido, de anteojos 
redondos: un funcionario triste. 
Se sienta en una sillita rosada, ri­
dícula; espera hasta que la gente 
aplauda. Cuando !.a gente aplau­
de sonríe con. ojos de vergüenza 
y de tristeza. 
Sale el dueño del circo, que es gi­
gantesco y tiene bigotes rojos; da 
latigazos en la baranda de la pis­
ta, grita palabrotas en rumano, 
cojea. Se acerca a un baúl negro. 
De ahí saca a un niño gordo, blan­
dito, de unos tres años, lo carga 
entre sus brazos p eludos. 
El antropófago desde su silla 
mira al niño con pesar, lo tiene 
un momento debajo de sus dien­
tes blancos. 
Después coge un bracito por el 
dedo índice y se lo come despa­
cio. El niño parece bien adiestra-
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