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Cie rtame nt e. De estn I'Ídu nues­
tra prueba que ese juicio. como todo 
en lite ratura. estaba some tido a lo 
que el tiempo dijese. Mattos Ornar 
ha llegado al poema en prosa gra­
cias a la bue na compañia de sus ve r­
sos. Artesanía. sin duda. Pero por 
sobre todo un ojo poético q ue se 
as ienta en la sensibil idad y pesa. en 
visión propia. sus palabras. Explo­
sión que vie ne de adentro, como los 
años que ya nos conocen, y se o tor­
ga con esa sencillez que e n poesía es 
lo más d ifíci l de lograr. Punto de . . 
apoyo. CO nCie ncia. 

EDGAR O' H ARA 

Universidad de Washington 
(Sea ttl e) 

-----
1. O acaso quevedianamente: ¿Qué hare­

mos de esta vida nuestra? 1 Y miemras, 
ni paso de los días, 1 nos lo vamos pre­
¡:tmumdo 1 - rindiéndonos siempre, 
como a un suspiro, 1 el efímero bálsamo 
de la pregunta- 1 salta de prvnro la so­
lapada muerte 1 y nos suprime de tul tajo, 
1 nos sepulta de un golpe, 1 sacándonos 
por completo de la cuestión ... (De esta 
vida nuestra. pág. 35). Su gemela. la vi­
da, recorre el libro por todos lados: cf. 
págs. 12. 16. 19.25,J2,JJ. 35·36. 40. 42, 
43 ("vivido "). 54 ("sobrevivo"). s6. 

2 . Cf. la Uuvia en págs. 10, 14. 27 . Y ade­
más: lo vives, sin embargo, 1 con exrrañe­
;:a. 1 desde una distame perspeCtiva. 1 to­
cado ya por la IIOStalgio (pág. 1 1 ): Tengo 
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tle.\Cf,· la ltimi1111 ¡/,· ,¡ ;:nJ:II< ' (pag. -'-') 

J \ 'cnn$<.: , principalml'ntc . dns bc.:lhstmn~ 
pc..ll'mas: A ltsios {pag . .2 1 ) y Alisms 11 
(pag. :2;\) . Y. de hccho . .:~los , ·ersos stm· 
hohco~ : la hrislltllfll<' pc' ll<'tril por la 1' <'11 

rana. la corww t¡ll<' 1 da In l '<'lltllllll 1' 

1111e. nltt'llllt' /11lo dt• tllft', f/IICIIÍII 111111 \ ' 

orra ¡·,·.;- / para pro.\'t 'Cfllr c'Sft ' pt'::. ¡{, · som­
bra ... (pág. IJ): Sólo p.·mwntc<' ll a f/m<' 
i 1'1 ¡·i,·nro .1' los ¡:aros. ti Los Rmos ac. ·­
chmulo con sigtlo. nm sobul11rio. ! y con 
una nusrl!riosa lwmhr(' aJin•srral. /1 Y el 
ll<' llto ( N oche dt: \ ' ll.'nto. pág. :20 ) : 
(, Cám o hacer cstnllllr ahora 1111 1'11 '11(() 

n tpn ;: de desqmcmr t'Sfn a11gusrin. 1 t 'Sit ' 

de.wJrde11 agrio d t! l ' llldo o cmule11ado 11 

1111/t' rf<' . 1 t'Sfn vora.;- St'nwdóll de emho­
rellado. dt• ¡:allina cie~a. 1 de 110 saha 
f/flrtl dóndt' dinblos ir? (pág. s8). 

4 · Cf. " En las redes". Bole tín Cultura l v 
B1hliográfico de la Biblioteca Luis Ál~­
gc l Arango. Bogotá. vol. XXV. núm. t6. 
198R. pág. 128. 

"Un autor 
ya avanzado 
en la búsqueda 
de un estilo personal" 

Trece circos comunes 
Amonio Ungar 

Grupo Editorial Norma. Bogotá , 2000. 

L54 págs. 

El ci rco es por tradición un lugar para 
lo ex traordina rio. Y la palabra ex­
traordinario pue d e te ner vari as 
implicaciones. L o excepcionaL lo 
obsesivo, lo grotesco pueden ser co­
sas ext raordinarias; mien tras que 
apa re ntemente no cabrían dentro de 
esa palabra lo común, lo ordinario, 
lo corrie nte. Quizá por eso resulta tan 
diciente que U ngar haya escogido 
para esta agrupació n de re latos la 
denominació n de "circos comunes". 

Esa aparente contradicción en los 
términos sólo se hace lógica al leer 
e l libro. D e algún modo Ungar ha 
conseguido r eunir e n los mismos 
cuentos a lo común con lo excepcio­
nal, a lo ordinario con lo obsesivo, a 
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lo cnrrie nte con lo grotesco. Esto. 
aunyue c..'S raro e n litera tura no es 
una novedad por sí mismo: ya o tros 
lo han conseguido. e ntre ellos e l au­
tor nuis destacado dd realismo má­
gico. Lo que resulta lla mativo. es­
pccialm c: nte e n un medio literario 
como e l colombiano, es que la línea 
que sigue Ungar está más cerca de l 
surrealismo francés q ue de l hoom 
latinoame rica no. Pe ro, eso sí_ d 
surrealismo de Ungar no es comple­
tamente alucina to rio. pues el autor 
no se deja ir por e ntero, sino que 
mantiene e l control para darle a la 
historia una línea. Sin e mbargo. sus 
cue ntos conservan ese sabor incon­
fundible que deja e l viaje a l reino 
de l inconsciente donde las pesadi­
llas y los sue ños vagabundean por 
las calles. 

Como muestra, este fragmento de 
uno de los relatos. 

El Circo del Antropófago es un 
circo especial. 
Sólo llega a las ciudades más 
grandes y más pobres, acampa 
siempre en las ruinas recientes de 
alguna destrucción. El nombre 
del circo ayuda a que las grade­
rías estén siempre llenas. También 
ayuda el que en las graderías sólo 
caben nueve personas flacas. 
El acto es sencillo: 
Sale el antropófago, que es un 
hombre bajo, tímido, de anteojos 
redondos: un funcionario triste. 
Se sienta en una sillita rosada, ri­
dícula; espera hasta que la gente 
aplauda. Cuando !.a gente aplau­
de sonríe con. ojos de vergüenza 
y de tristeza. 
Sale el dueño del circo, que es gi­
gantesco y tiene bigotes rojos; da 
latigazos en la baranda de la pis­
ta, grita palabrotas en rumano, 
cojea. Se acerca a un baúl negro. 
De ahí saca a un niño gordo, blan­
dito, de unos tres años, lo carga 
entre sus brazos p eludos. 
El antropófago desde su silla 
mira al niño con pesar, lo tiene 
un momento debajo de sus dien­
tes blancos. 
Después coge un bracito por el 
dedo índice y se lo come despa­
cio. El niño parece bien adiestra-
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do: en manos del gigante berrea, 
pero al antropófago lo mira con 
ojos azules, quietos; sólo respi­
ra. El antropófago, despacio, se 
come el otro brazo, las piernas; 
acaba siempre por la cabeza: de 
un solo bocado. Es increíble 
cómo puede abrir la boca para 
tragar el hombrecito. Cuando 
sale de la pista se puede ver que 
sus manos, sus dientes, sus la­
bios, están perfectamente lim­
pios. [pág. 33) 

No deja de ser obvia la influe ncia del 
gran autor checo. Pero afortunada­
mente Kafka es, en este caso, sólo 
eso: una influencia. U ngar resalta 
con brillo propio, consiguiendo que 
varias de las narraciones de este li­
bro se ganen el derecho a quedarse 
en la memoria del lector. Y lo logra 
no mediante truculencias sintácticas, 
sino con un lenguaje simple , claro, 
donde lo sorpre ndente es aquello 
que las palabras consiguen describir: 
las atmósferas irreales y al mismo 
tiempo palpables donde se invita al 
lector a entrar. 

A través de los distintos circos co­
nocemos brujas escocesas, amables 
ancianitas que entretiene n a la au­
diencia con los cuentos de sus nietos, 
neuróticos sorprendidos por un ines­
perado caos, e incluso reconocemos 
a más de un personaje famoso en el 
Circo de los Olvidados o en el temí~ 
ble Circo Manson. Emocionalmente, 
podemos pasar del desconcierto a la 
esperanza, del asombro al horror, 
pues así como hay historias en este 
libro que parecen llenas del optimis-

mo más poderoso -ése que no tie­
ne causa ni explicación-, otras es­
tán reple tas del sabor a fatalismo 
que dejan las acciones crue les, a las 
que, dado el aroma a subconsciente 
de la obra , podríamos considerar 
como simples hijas de la gran crue l­
dad cósmica. 

Quizá por eso no es vana la "Ad­
vertencia" que hace Ungar al lector 
antes de comenzar la narración: 

Algunos de los relatos que con­
tiene este libro están dotados de 
una forma poco dócil. Más bien 
salvaje, brutal. 
No tiene la culpa el que aparece 
en la cubierta como "escritor". El 
escritor es un hombre sin impor­
tancia, sometido a la realidad au­
tónoma que le imponen sus histo­
rias. La culpa, o el mérito, es de 
las h istorias mismas: siempre des­
piertas, han encontrado ellas esta 
manera particular para poder con­
tarse, completas y sin tropiezos. 

Tras ver en estas palabras que el a u­
tor se considera un simple medio de 
transporte para que las historias pa­
sen al papel desde el limbo, cielo o 
infierno donde se e ncue ntran, no 
debe extrañar e ntonces que cada 
una de ellas tenga una personalidad 
propia. Aun así, hay cie rtas concor­
dancias e ntre los cuentos, aparte del 
estilo, que nos pe rmiten comprobar 
que todos los relatos tomaron el 
mismo bus, llamado Antonio Un­
gar, para llegar a ser escr itos. Una 
de esas caracte rísticas comunes es 
la procedencia de los pe rsonajes, 
e ntre los cuales reconoce mos a 
miembros de la clase media bogo­
tana, a arquetipos sin nacionalidad 
y a personajes de la historia norte­
americana que han llegado hasta 
nuestros lares gracias a la memoria 
recurrente de los medios de comu­
nicación de masas. 

En resumen, Trece circos comu­
nes es la obra de un autor ya avan­
zado e n la búsqueda de un estilo 
personal; única forma de librarse de 
los estereotipos y fórmulas cómodas 
que amenazan ahogar a la literatura 
contemporánea. Por eso, este libro 
de Ungar constituirá una excelente 
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lectura tanto para quienes deseen 
conocer otra forma de experimen­
tación literaria en Colombia. como 
para quienes disfrute n de una lite­
ratura que no sólo nace de la prácti­
ca cotidiana. sino también del jugue­
teo con los abismos de la intuición y 
el inconsciente. 

A NDRÉS GAR CÍA 

L ONDOÑO 

"Un lenguaje que va 
de la superchería 
a la emocionada 
ejecución temática" 

La gente casi siempre 
Andrés Burgos 
Fondo Editorial Universidad Eafit. 
colección Antorcha y Daga. Medellín , 
2000, 107 págs. 

El influjo de la cotidianidad a través 
de los paradójicos modelos sociales 
se presenta, con un lenguaje que va 
de la superchería a la emocionada 
ejecución temática, en este libro de 
cuentos de l comunicador y cineasta 
Andrés Burgos, nacido e n Medellín 
en 1973· 

Orie ntado siempre a devela r e n 
la rutina humana el sórdido patet is­
mo de las épocas y los hechos comu­
nes, se aventura a pronost icar la con­
fu sió n e n la co mplej idad d e las 
discrepancias sociales. en e l abuso de 
la propia fantasía. en la huella de Jos 
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