Sa. voentre lo que funcrona como
pocma en prosa v aquello que pue-
de ser una simple cromica. Me inchi-
ne por lo que en ese momento leia:
“Creo que la escritura de Mattos
Omar se inchina o se desplaza a la
prosa. a un tipo de relato atento al
detalle ™,

Ciertamente, De esta vida nues-
trra prueba que ese juicio, como todo
en literatura. estaba sometido a lo
que el tiempo dijese. Mattos Omar
ha llegado al poema en prosa gra-
cias a la buena compania de sus ver-
sos. Artesania, sin duda. Pero por
sobre todo un o0jo poético que se
asienta en la sensibilidad y pesa. en
vision propia, sus palabras. Explo-
sion que viene de adentro, como los
anos que ya nos conocen, y se otor-
ga con esa sencillez que en poesia es
lo mas dificil de lograr. Punto de
apovo, conciencia.

EpDGAR O'HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. O acaso quevedianamente: ; Qué hare-
mos de esta vida nuestra? /'Y mientras,
al paso de los dias, / nos lo vamos pre-
guntando / —rindiéndonos siempre,
como a un suspiro, / el efimero balsamo
de la pregunta— / salta de pronto la so-
lapada muerte /v nos suprime de un tajo,
/ nos sepulta de un golpe, / sacandonos
por completo de la cuestion... (De esta
vida nuestra, pag. 35). Su gemela, la vi-
da. recorre el libro por todos lados: cf.
pags. 12, 16, 19. 25, 32, 33, 315. 36, 40, 42,
43 ("“vivido"). 54 (“sobrevivo"), s6.

Cf. la lluvia en pags. 10, 14. 27. Y ade-
mas: lo vives, sin embargo, / con extraine-
za, / desde una distante perspectiva, / to-
cado va por la nostalgia (pag. 11). Tengo

[

wanttas melancolias  cnmialma . que no
ve  por cual de cllas o empezar a sufrir
(Otro dia de trabayo, pag. 29)...exa horri-
hle novedad anatomica es solo del otro,
del doble (e lo rmura melancolicamenie
desde la lamina de azogue (pag. 33)
\canse. principalmente. dos bellisimos
poemaas: Ahsios (pag. 21) v Ahsios 11
(pag. 23). Y. de hecho, estos versos sim-
bolhicos: la brisita que penetra por la ven
tana, - la cortina que vela la ventana -~y
que. al tenwe hilo de aire, - fluctua una v

o

Ofra ves / para provectar este pes de somi-
bra.. (pag. 13). Solo permanecen a flote

¢l viento v los garos. /7 Los gatos ace-
chando con sigilo, con sabiduria, / v con
una nusteriosa hambre ancestral. 7 Y el
viento (Noche de viento. pag. 20).
cComao hacer estallar ahora un vienro
capaz de desquiciar esta angustia, / esie
desorden agrio de vivwdo o condenado a
meerte, / esta voraz sensacion de embo-
tellado, de gallina ciega, / de no saber
para donde diablos ir? (pag. s8).

4. Cf. "En las redes”, Boletin Cultural v
Bibhograhco de la Biblioteca Luis An-
gel Arango. Bogota, vol. XXV, num. 16,
1988, pag. 128.

“Un autor

ya avanzado

en la busqueda

de un estilo personal”

Trece circos comunes
Antonio Ungar
Grupo Editorial Norma, Bogota, 2000,

154 pags.

El circo es por tradicion un lugar para
lo extraordinario. Y la palabra ex-
traordinario puede tener varias
implicaciones. Lo excepcional, lo
obsesivo, lo grotesco pueden ser co-
sas extraordinarias; mientras que
aparentemente no cabrian dentro de
¢sa palabra lo comin, lo ordinario,
lo corriente. Quiza por eso resulta tan
diciente que Ungar haya escogido
para esta agrupacion de relatos la
denominacion de “circos comunes”,

Esa aparente contradiccion en los
términos solo se hace logica al leer
el libro. De algiin modo Ungar ha
conseguido reunir en los mismos
cuentos a lo comin con lo excepcio-
nal, a lo ordinario con lo obsesivo, a
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lo corniente con lo grotesco. Esto,
aunque e¢s raro en hteratura no es
una novedad por st mismo: ya otros
lo han conseguido. entre ellos el au-
tor mas destacado del realismo ma-
gico. Lo que resulta llamativo, es-
pecialmente en un medio literario
como ¢l colombiano, es que la linea
que sigue Ungar esta mas cerca del
surrealismo francés que del boom
latinoamericano. Pero, eso si, el
surrealismo de Ungar no es comple-
tamente alucinatorio, pues el autor
no se deja ir por entero, sino que
mantiene ¢l control para darle a la
historia una linea. Sin embargo, sus
cuentos conservan ese sabor incon-
fundible que deja el viaje al reino
del inconsciente donde las pesadi-
llas v los suenos vagabundean por
las calles.

Como muestra, este fragmento de
uno de los relatos.

El Circo del Antropofago es un
circo especial.

Solo llega a las ciudades mas
grandes y mas pobres, acampa
stempre en las ruinas recientes de
alguna destruccion. El nombre
del circo ayuda a que las grade-
rias estén siempre llenas. También
avuda el que en las graderias solo
caben nueve personas flacas.

El acto es sencillo:

Sale el antropofago, que es un
hombre bajo, timido, de anteojos
redondos: un funcionario triste.
Se sienta en una sillita rosada, ri-
dicula; espera hasta que la gente
aplauda. Cuando la gente aplau-
de sonrie con ojos de vergiienza
v de tristeza.

Sale el dueno del circo, que es gi-
gantesco y tiene bigotes rojos; da
latigazos en la baranda de la pis-
ta, grita palabrotas en rumano,
cojea. Se acerca a un baul negro.
De ahi saca a un nifio gordo, blan-
dito, de unos tres anos, lo carga
entre sus brazos peludos.

El antropofago desde su silla
mira al niiio con pesar, lo tiene
un momento debajo de sus dien-
tes blancos.

Después coge un bracito por el
dedo indice y se lo come despa-
cio. Elnino parece bien adiestra-

(112]
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do: en manos del gigante berrea,
pero al antropéfago lo mira con
ojos azules, quietos; solo respi-
ra. El antropofago, despacio, se
come el otro brazo, las piernas;
acaba siempre por la cabeza: de
un solo bocado. Es increible
como puede abrir la boca para
tragar el hombrecito. Cuando
sale de la pista se puede ver que
sus manos, sus dientes, sus la-
bios, estan perfectamente lim-

pios. [pag. 33]

No deja de ser obvia la influencia del
gran autor checo. Pero afortunada-
mente Kafka es, en este caso, sdlo
eso: una influencia. Ungar resalta
con brillo propio, consiguiendo que
varias de las narraciones de este li-
bro se ganen el derecho a quedarse
en la memoria del lector. Y lo logra
no mediante truculencias sintacticas,
sino con un lenguaje simple, claro,
donde lo sorprendente es aquello
que las palabras consiguen describir:
las atmosferas irreales y al mismo
tiempo palpables donde se invita al
lector a entrar.

A través de los distintos circos co-
nocemos brujas escocesas, amables
ancianitas que entretienen a la au-
diencia con los cuentos de sus nietos,
neuroticos sorprendidos por un ines-
perado caos, e incluso reconocemos
a mas de un personaje famoso en el
Circo de los Olvidados o en el temi-
ble Circo Manson. Emocionalmente,
podemos pasar del desconcierto a la
esperanza, del asombro al horror,
pues asi como hay historias en este
libro que parecen llenas del optimis-

CLENTO |

mo mas poderoso —ése que no tie-
ne causa ni explicacion—, otras es-
tan repletas del sabor a fatalismo
que dejan las acciones crueles, a las
que, dado el aroma a subconsciente
de la obra, podriamos considerar
como simples hijas de la gran cruel-
dad cosmica.,

Quiza por eso no es vana la “ Ad-
vertencia” que hace Ungar al lector
antes de comenzar la narracién:

Algunos de los relatos que con-
tiene este libro estan dotados de
una forma poco docil. Mas bien
salvaje, brutal.

No tiene la culpa el que aparece
en la cubierta como “escritor”. El
escritor es un hombre sin impor-
tancia, sometido a la realidad au-
tonoma que le imponen sus histo-
rias. La culpa, o el mérito, es de
las historias mismas: siempre des-
piertas, han encontrado ellas esta
manera particular para poder con-
tarse, completas y sin tropiezos.

Tras ver en estas palabras que el au-
tor se considera un simple medio de
transporte para que las historias pa-
sen al papel desde el limbo, cielo o
infierno donde se encuentran, no
debe extranar entonces que cada
una de ellas tenga una personalidad
propia. Aun asi, hay ciertas concor-
dancias entre los cuentos, aparte del
estilo, que nos permiten comprobar
que todos los relatos tomaron el
mismo bus, llamado Antonio Un-
gar, para llegar a ser escritos. Una
de esas caracteristicas comunes es
la procedencia de los personajes,
entre los cuales reconocemos a
miembros de la clase media bogo-
tana, a arquetipos sin nacionalidad
y a personajes de la historia norte-
americana que han llegado hasta
nuestros lares gracias a la memoria
recurrente de los medios de comu- |
nicacion de masas.

En resumen, Trece circos comu-
nes es la obra de un autor ya avan-
zado en la busqueda de un estilo
personal; unica forma de librarse de
los estereotipos y formulas comodas
que amenazan ahogar a la literatura
contempordnea. Por eso, este libro
de Ungar constituira una excelente

lectura tanto para quienes deseen
conocer otra forma de experimen-
tacion literaria en Colombia, como
para quienes disfruten de una lite-
ratura que no solo nace de la practi-
ca cotidiana, sino también del jugue-
teo con los abismos de la intuicién y
el inconsciente.

ANDRES GARCIA
LoNDONO

“Un lenguaje que va
de la supercheria
a la emocionada
ejecucion tematica”

La gente casi siempre
Andrés Burgos
Fondo Editorial Universidad Eafit,
coleccion Antorcha y Daga, Medellin,
2000, 107 pags.

El influjo de la cotidianidad a través
de los paradojicos modelos sociales
se presenta, con un lenguaje que va
de la supercheria a la emocionada
ejecucion tematica, en este libro de
cuentos del comunicador y cineasta
Andrés Burgos, nacido en Medellin

en 1973.

Orientado siempre a develar en
la rutina humana ¢l sordido patetis-
mo de las épocas y los hechos comu-
nes, se aventura a pronosticar la con-
fusion en la complejyidad de las
discrepancias sociales, en el abuso de
la propia fantasia, en la huella de los
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