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do: en manos del gigante berrea, 
pero al antropófago lo mira con 
ojos azules, quietos; sólo respi­
ra. El antropófago, despacio, se 
come el otro brazo, las piernas; 
acaba siempre por la cabeza: de 
un solo bocado. Es increíble 
cómo puede abrir la boca para 
tragar el hombrecito. Cuando 
sale de la pista se puede ver que 
sus manos, sus dientes, sus la­
bios, están perfectamente lim­
pios. [pág. 33) 

No deja de ser obvia la influe ncia del 
gran autor checo. Pero afortunada­
mente Kafka es, en este caso, sólo 
eso: una influencia. U ngar resalta 
con brillo propio, consiguiendo que 
varias de las narraciones de este li­
bro se ganen el derecho a quedarse 
en la memoria del lector. Y lo logra 
no mediante truculencias sintácticas, 
sino con un lenguaje simple , claro, 
donde lo sorpre ndente es aquello 
que las palabras consiguen describir: 
las atmósferas irreales y al mismo 
tiempo palpables donde se invita al 
lector a entrar. 

A través de los distintos circos co­
nocemos brujas escocesas, amables 
ancianitas que entretiene n a la au­
diencia con los cuentos de sus nietos, 
neuróticos sorprendidos por un ines­
perado caos, e incluso reconocemos 
a más de un personaje famoso en el 
Circo de los Olvidados o en el temí~ 
ble Circo Manson. Emocionalmente, 
podemos pasar del desconcierto a la 
esperanza, del asombro al horror, 
pues así como hay historias en este 
libro que parecen llenas del optimis-

mo más poderoso -ése que no tie­
ne causa ni explicación-, otras es­
tán reple tas del sabor a fatalismo 
que dejan las acciones crue les, a las 
que, dado el aroma a subconsciente 
de la obra , podríamos considerar 
como simples hijas de la gran crue l­
dad cósmica. 

Quizá por eso no es vana la "Ad­
vertencia" que hace Ungar al lector 
antes de comenzar la narración: 

Algunos de los relatos que con­
tiene este libro están dotados de 
una forma poco dócil. Más bien 
salvaje, brutal. 
No tiene la culpa el que aparece 
en la cubierta como "escritor". El 
escritor es un hombre sin impor­
tancia, sometido a la realidad au­
tónoma que le imponen sus histo­
rias. La culpa, o el mérito, es de 
las h istorias mismas: siempre des­
piertas, han encontrado ellas esta 
manera particular para poder con­
tarse, completas y sin tropiezos. 

Tras ver en estas palabras que el a u­
tor se considera un simple medio de 
transporte para que las historias pa­
sen al papel desde el limbo, cielo o 
infierno donde se e ncue ntran, no 
debe extrañar e ntonces que cada 
una de ellas tenga una personalidad 
propia. Aun así, hay cie rtas concor­
dancias e ntre los cuentos, aparte del 
estilo, que nos pe rmiten comprobar 
que todos los relatos tomaron el 
mismo bus, llamado Antonio Un­
gar, para llegar a ser escr itos. Una 
de esas caracte rísticas comunes es 
la procedencia de los pe rsonajes, 
e ntre los cuales reconoce mos a 
miembros de la clase media bogo­
tana, a arquetipos sin nacionalidad 
y a personajes de la historia norte­
americana que han llegado hasta 
nuestros lares gracias a la memoria 
recurrente de los medios de comu­
nicación de masas. 

En resumen, Trece circos comu­
nes es la obra de un autor ya avan­
zado e n la búsqueda de un estilo 
personal; única forma de librarse de 
los estereotipos y fórmulas cómodas 
que amenazan ahogar a la literatura 
contemporánea. Por eso, este libro 
de Ungar constituirá una excelente 
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lectura tanto para quienes deseen 
conocer otra forma de experimen­
tación literaria en Colombia. como 
para quienes disfrute n de una lite­
ratura que no sólo nace de la prácti­
ca cotidiana. sino también del jugue­
teo con los abismos de la intuición y 
el inconsciente. 

A NDRÉS GAR CÍA 

L ONDOÑO 

"Un lenguaje que va 
de la superchería 
a la emocionada 
ejecución temática" 

La gente casi siempre 
Andrés Burgos 
Fondo Editorial Universidad Eafit. 
colección Antorcha y Daga. Medellín , 
2000, 107 págs. 

El influjo de la cotidianidad a través 
de los paradójicos modelos sociales 
se presenta, con un lenguaje que va 
de la superchería a la emocionada 
ejecución temática, en este libro de 
cuentos de l comunicador y cineasta 
Andrés Burgos, nacido e n Medellín 
en 1973· 

Orie ntado siempre a devela r e n 
la rutina humana el sórdido patet is­
mo de las épocas y los hechos comu­
nes, se aventura a pronost icar la con­
fu sió n e n la co mplej idad d e las 
discrepancias sociales. en e l abuso de 
la propia fantasía. en la huella de Jos 
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hcch<h lm~ido~ \.) en e l < ll r ~..· enmo­
hecido e i n cc:.;;:.~n t c qtll..' .;urge: del tra­
"t:ga r ~In sc ntido . CO!ll l ln tknom ina­
dn r d..: la soc ie d a d qu e Bu rg l) 
c rit ica. casi c:k me nta lrncn tc. con el 
rigor J<: una hu idC~ innct.'n tc . 

Aunque las in tenciones Jc l lihro 
'can. como all',t1gua una ell a c:n la 
'ol<tpu po:-terior. contar danJo hbc:r­
taJ u los pe rsonaje. para ohll..:na :-.u 1 

1 ,· , ta l iJt.~d. e llos mism os ap<~g.n n la tra­
ma por sus pa rl a mc: nt l)S Cil nsado:-; y 
o tro ra exprimid os. t.: n un lcnguajl.' 
q ue no alcanza e l á m bito J c lo lit e ­
rario y q ue se decolont en un confu­
-;o ru m bo sin mayor trascende ncia 
para el lecto r. 

S in e m ba rgo. no ha bría que d es­
p restig ia r to ta lme nte a l compilad o 
de tex tos e n cuest ió n. puesto q ue a l­
gun ns veces se de no ta e n e llos una 
lucidez que logra p a lp a r e n la sen­
c illez s u fi na lid ad . Ade m ás. éstos. 
aunque poco no ved osos. está n im ­
pregnados de a lgo que les po ne a 
sa lvo: hi s torias de ba rriada, inocen­
tes juegos de niños . compinche rías 
de gas tadas noches hed ó nicas. hilos 
a t ravés de los cuales e l lec to r logra 
e ncontra r un a mbie nte do nde . re­
c reando ta l vez su pro pio pasad o. 
la na tura lidad y la vida hacen pre ­
sencia e n un recurso b asta nte e nri­
queced o r pa ra es te tipo de na rra­
c io nes cort as. 

Ta l pa rece que la concie ncia nar­
cótica que e l a uto r im prime a la de ­
cena de te xtos que compo ne n este 
vad e mécum d e escapis m os es e l 
m o to r que d e una u o tra fo rma sos­
tie ne la ligere za de sus p re te xtos. 

E l libro presen ta varias impe rdo­
nables deficiencias. com o la e nuncia­
ció n e n s u penúltimo cue nto d e e xá-

[ r T 4] 

mcn~..'=' t ra nsi tl)ril)S visih k mc ntc im ­
proce knt ~,.•, ~· dcsprL' nd idos J L' I mc­
cnni~nw Jt.: l:1 narració n: 

l .t• rct ·c/c deralles espt'lu : nallft.!S 
d<' la <' STampa de Ig nacio tlt' 
L o ~ ·ola qut pen ntll lt!CÍO p<'gada 
1 t>lllfiCIIICO arioS t'll la parTe i ll f<'r­

IIU tle la puerta de 111i casa ." c¡ll<'. 

t!ll t '!ic'IIC/tl, .fu e /a cal/SUII ft' de llli 
a han don o dt': (a) la rel igion ca ­
rólic:a. (hJ m i l we,m: (e) a ,. h. • • 

Este t ipo de m anías se podría n p~ r­

m itir si se ks ve como caprichos po­
sibks dd a ut or a nte una narración 
mut able y d ispues ta a infinidad de 
Hrtitlcios. pe ro d limbo e n que, a fa l­
ta d e un b ue n ma nejo lite ra rio. cae 
la g ra n pa rte de este libro. lleva al 
lecto r a una confusió n ta l. que sin 
hnbe rlo pues to e n contacto con um.l 
novedosa his toria contada. lo sustrae 
de su cla ridad para hacerlo rodar e n 
cua lqu ie r interpre tació n fútil. No se 
le puede negur a l libro e l carácte r re ­
belde con q ue pone a l descubierto 
e l a bsurdo de las convivencias y los 
es te reotipos fi jados m o ral y soc ial ­
me nte. H ace presencia e n la descrip ­
ció n e l le ngua je cinematográ fico de l 
que e l a u to r es conocedo r y al cua l 
acude co nsta nte m e n te; e l c u e n to 
Happy hirrhday. Lali: el analisw re­
n ía ra zón den unc ia . po r ejem plo, la 
d esvencijada confi a nza y seguridad 
d e a lg unas p eque ñas sociedad es. 
a m a ina d a p o r fac to r es artifi c ia l­
m e nte tra nquilizantes o po r bro tes 
im previs tos de psicopa t ías: 

Se apartó del camino de un chi­
q uillo que corría agitando una 
onda sangu inolenta y. en m edio 
del caos y los horrores de la baca­
/la, sinrió ese algo muy parecido 
al p lacer, una cosquilla etérea. Un 
no sé qué potencial que apenas si 
se dejaba inruir. 

Cie rt as ubicaciones espaciales gene­
ra n la diversidad de porve nires e n 
e] cue nto, seña les de al to. mo rgues. 
ba res, to das girando e n torno al si­
milar discurso de sus person ajes: 

Quiero estar lo más lejos posible 
de mamá, de sus vestidos de alta 
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costura. S il infi nira colección de 
¡w rcc/anns. su csrado cuasi cara­
/i·¡ ,ricu de muier t•mbalsam ada 
con ,·tili11111 y su grupo de amigas 
hipocondríacos y caritativas. 

E l libro rc!\ultn ser m o note m á tico, 
histo rias para locos d e.! atar. m aniático.<; 
y crédulos confundidos. ligado:;; e ntre 
si por la fue rza de un devenir frustran­
te y siste m ático. al cua l Burgos pre­
te nde ap<-~ b ull a r con la iro nía y los 
paraísos artiticiaks a los cuales acu­
de co nstante me nte: suposiciones. su­
persticio nes. cam bios imprevistos e n 
acostumbrada levedad humana; lás­
tima q ue. e n cuanto a le nguaje. su vida 
útil sea tan poca y se ago te e n e l sos­
te nimiento de una tra ma que no lle­
ga a crear un un iverso especia l que lo 
posibilite: es decir, algo que le pe rmi ­
ta fl uir para chocar o continuar con la 
contunde ncia necesaria. 

Los textos de Burgos dispone n de 
a lgunas sa lved ad es. En e l cue nto El 
cuadro del abuelo, por eje mplo. don­
de e l fi ng ir resulta un compromiso 
muy pe ligroso para una me m oria sin 
ide ntidad . hay cie rta reciprocidad 
te mát ica que gene ra e l cl ima propi­
cio para una bue na lectura ; en cie r­
tas e tapas de este y otros c ue ntos se 
llega a vislumbrar la cla ridad lite ra ­
ria de un a uto r en construcció n que 
conoce lo que hace, aunque , com o 
e n este caso, presente una selección 
que de b ió ser re visada con ante rio­
ridad para una justa decantación. 

CA RL O S ANDR ÉS 

ALME Y D A GóM EZ 

Las contradicciones 
de Dios 

De parte de Dios 
Enrique Serrano 
Seix BarraVPlaneta Colombiana, 
Bogotá, 2000, 248 págs. 

D espués d e leer De parte de Dios, 
se puede llegar a la conclusión d e 
q ue to das las acciones extre mas y 
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