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hechos fingidos o en ¢l aire enmo-
heardo ¢ incesante que surge del tra-
segar sin sentido. comun denomina-
dor de la sociedad que Burgos
critica, casi elementalmente, con ¢l
reor de una huida inocente,

Aunque las intenciones del libro
SCan. como atestigua una cita en la
solapa postenor. contar dando hiber-
tad a los personajes para obtener su
vitahdad. ellos mismos apagan la tra-
ma por sus parlamentos cansados v
otrora exprimidos. e¢n un lenguaje
que no alcanza el ambito de lo lite-
rano y que se decolora en un confu-
so rumbo sin mayor trascendencia
para ¢l lector.

Sin embargo. no habria que des-
prestigiar totalmente al compilado
de textos en cuestion, puesto que al-
gunas veces se denota en ellos una
lucidez que logra palpar en la sen-
cillez su hinahhidad. Ademas, €stos.
aunque poco novedosos. estan im-
pregnados de algo que les pone a
salvo: historias de barriada, inocen-
tes juegos de nifos, compincherias
de gastadas noches heddnicas, hilos
a través de los cuales el lector logra
encontrar un ambiente donde. re-
creando tal vez su propio pasado.
la naturalidad y la vida hacen pre-
sencla en un recurso bastante enri-
quecedor para este tipo de narra-
clones cortas.

Tal parece que la conciencia nar-
cotica que el autor imprime a la de-
cena de textos que componen este
vademécum de escapismos es el
motor que de una u otra forma sos-
tiene la ligereza de sus pretextos.

El libro presenta vanas imperdo-
nables deficiencias, como la enuncia-
cion en su penultimo cuento de exa-

menes transitortos visiblemente 1m-
procedentes v desprendidos del me-
canismo de la narracion:

Le revele detalles t‘.\']?t'f”:HHHH‘.\'
de la extampa de Ignacio de
Lovola que permanecio pegada
vemuncinco anos en la parte mter-
na de la puerta de mi casa v que,
en esencia, fue la causante de nu
abandono de: (a) la religion ca-
tolica, (b)) mi hogar, (¢) a v b.

Este tipo de manias se podnan per-
mitir s1 se les ve como caprichos po-
sibles del autor ante una narracion
mutable vy dispuesta a infimdad dce
artificios. pero ¢l limbo en que, a fal-
ta de un buen manejo hiterano, cac
la gran parte de este libro, lleva al
lector a una confusion tal. que sin
haberlo puesto en contacto con una
novedosa histona contada. lo sustrac
de su clandad para hacerlo rodar en
cualquier interpretacion futil. No se
le puede negar al ibro el caracter re-
belde con que pone al descubierto
el absurdo de las convivencias y los
estereotipos fijados moral y social-
mente. Hace presencia en la descrip-
cion el lenguaje cinematografico del
que el autor es conocedor y al cual
acude constantemente: el cuento
Happy birthdav, Lali: el analista te-
nia razon denuncia, por ejemplo, la
desvencijada confianza y seguridad
de algunas pequenas sociedades,
amainada por factores artificial-
mente tranquilizantes o por brotes
imprevistos de psicopatias:

Se aparto del camino de un chi-
quillo que corria agitando una
onda sanguinolenta v, en medio
del caos y los horrores de la bata-
lla, sintio ese algo muy parecido
al placer, una cosquilla etérea. Un
no sé qué potencial que apenas si
se dejaba intuir.

Ciertas ubicaciones espaciales gene-
ran la diversidad de porvenires en
el cuento, senales de alto, morgues,
bares, todas girando en torno al si-
milar discurso de sus personajes:

Quiero estar lo mas lejos posible
de mama, de sus vestidos de alta
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costura, su infinita coleccion de
porcelanas, su estado cuasi cata-
leptico de mujer embalsamada
con valivm v su grupo de amigas
hipocondriacas v caritativas.

El hibro resulta ser monotematico,
historias para locos de atar. mamaticos
v credulos confundidos, hgados entre
si por la fuerza de un devenir frustran-
te y sistematico, al cual Burgos pre-
tende apabullar con la ronia y los
paraisos artificiales a los cuales acu-
de constantemente: suposiciones, su-
persticiones, cambios imprevistos en
acostumbrada levedad humana: lds-
tima que. en cuanto a lenguaje, su vida
util sea tan poca y se agote en el sos-
tenimiento de una trama que no lle-
ga a crear un universo especial que lo
posibilite; es decir, algo que le permi-
ta fluir para chocar o continuar con la
contundencia necesana.

Los textos de Burgos disponen de
algunas salvedades. En el cuento E/
cuadro del abuelo, por ejemplo, don-
de el fingir resulta un compromiso
muy peligroso para una memona sin
identidad, hay cierta reciprocidad
lematica que genera el clima propi-
cio para una buena lectura; en cier-
tas etapas de este y otros cuentos se
llega a vislumbrar la claridad litera-
ria de un autor en construccion que
conoce lo que hace, aunque, como
en este caso, presente una seleccion
que debi6 ser revisada con anterio-
ridad para una justa decantacion.

CARLOS ANDRES
ALMEYDA GOMEZ

L.as contradicciones
de Dios

De parte de Dios

Enrique Serrano

Seix Barral/Planeta Colombiana,
Bogota, 2000, 248 pags.

Después de leer De parte de Dios,
se puede llegar a la conclusion de
que todas las acciones extremas y
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opuestas entre si son caminos ex-
peditos para acceder a la divinidad:
llorar o reir, callar o vociferar, re-
nunciar o pecar, sugerir o eviden-
ciar, enganar o ilustrar, odiar o
amar, sentir o pensar, sufrir o go-
zar. Esto no es extrano y con fre-
cuencia ocurre no sélo en los libros
sino en la propia vida: que los mas
abyectos terminen siendo los gran-
des merecedores del favor divino y
que El bendiga encarecidamente
tanto al perverso como al cdndido,
al sabio y al ignaro.

En efecto, cada uno de los veinti-
cuatro relatos del libro referido esta
conformado en torno a alguna de
estas acciones. Asi, al tenaz ascetis-
mo de san Antonio, empenado en
vencer las tentaciones carnales, se
anteponen las procacidades del des-
vergonzado Drukpa, ese personaje
del budismo en cuya obesa figura se
encarna el desafuero y que los ten-
deros solian poner sobre sus vitrinas
para atraer la abundancia. Lo mis-
mo pasa con las imprecaciones ca-
racteristicas de Simeon el Estilita,
que predicaba sin parar desde una
columna piublica, y el devoto silen-
cio de Miguel de Molinos, recluido
por conviccidn en un oscuro y apar-
tado recinto. O con la ingenua devo-
cion mariana de Ildefonso y el misti-
cismo “racional” de Swedenborg,
amparado por la sensual belleza de
la Magdalena.

Seres legendarios, como convie-
ne a su peculiar situacion siempre
en transito entre lo terreno y lo tras-
cendente, los misticos reflejan en
forma extraordinaria la condicion
humana y se mueven en el terreno

CUENTO

de la maravilla. De modo que el
material escogido para construir
esta obra literaria constituye en si
mismo una generosa mina de la que
su autor supo extraer el mayor pro-
vecho. Asi, el tono generalmente
grave, construido con expresiones
que combinan el asombro y la sen-
tencia, es matizado en los distintos
relatos por un humor casi siempre
sutill que, como todo humor, desa-
craliza. Para lograrlo, Serrano in-
venta en cada relato un narrador
testigo, que suele ser alguien cerca-
no al mistico (un discipulo, un ene-
migo, una amante) a través del cual
conocemos su vida, lo que le per-
mite sabotear, como en sordina, la
declaracion, sea afectuosa o despre-
ciativa, del testimonio. De esto nos
itlustra el relato sobre la vida del
santo Efrén, a quien podriamos lla-
mar patrono de las lagrimas, el cual
empieza con una grave reflexion
sobre el llanto, que acaso se acen-
' tda con el tono confidencial mani-
fiesto en el tuteo:

Aun si no me lo preguntas, te diré
que llorar es saludable, pues ayu-
da a sanar el alma. Ademads, no
hay quien no tenga motivos para
hacerlo. No hay quien no alber-
gue dudas v no tenga mentiras,
desagradables encuentros, tonte-

rias y vergiienzas que esconder o
disfrazar [...].

Continua, en el siguiente parrafo, con
la presentacién objetiva del santo:

[...] era de Nisibina, en la Siria
romana, y su padre lo hizo estu-
diar desde muy pequerio con el
obispo de esa ciudad, Jacobo, un
cruel maestro que lo mantuvo
mansamente triste durante los
anos de la infancia...

Lo que continua, en la frase siguien-
te del mismo parrafo, puede ser atin
explicativo, serio:

La Mesopotamia es una llanura
inhospita, a pesar de los rios que
la banan y su engariosa abundan-
cia siempre ha sido objeto de ra-
pinas y guerras...

Y enseguida aparece la frase en sor-
dina, la hipérbole, al mismo tiempo
grave y humoristica, que cierra el
parrafo:

Muchas tinajas de lagrimas han
fecundado sus suelos [los de
Mesopotamial, por lo que se sien-
te en sus frutos el regusto amargo.

En el cuidado y la contundencia de
la palabra de Serrano, construida a
menudo de la forma anteriormente
expuesta, se percibe, asi, la herencia
modernista, la de Rubén Dario, au-
tor que antes de Borges, Neruda,
Vallejo, Rulfo o Garcia Marquez
habia modificado con precision y
preciosismo la prosa y el verso es-
panol, esos mismos que estos auto-
res registraron en €l mundo como la
marca literaria de Latinoamérica y
cuyos ascendientes suelen buscarse
a veces con excesiva importan-
cla— en las obras de autores extra-
nos a nuestra lengua.

Mas no son el lenguaje y la agu-
deza intelectual, cimentada en las
extremas conductas de los misticos,
los unicos atributos de esta obra de
Serrano. Ella puede ser leida tam-
bién, por ejemplo, como un croquis
espiritual —también con un efecto
de sordina, desde luego— de las
principales culturas de Occidente y
Oriente: alli estan los hindues
(Aryabtha y Nagarjuna), con su des-
prendida actitud hacia los dones
mundanos; los hebreos, anhelantes
de mesias: los fervorosos arabes y
persas (Sohrawardi y Hafiz, entre
otros); el tao de los mesurados chi-
nos y japoneses, representados por
dos de sus poetas: Su Tungpo vy
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Busho: los alemanes v los escandr-
navos, stiempre graves (Durero.
Kicrkegaard): los rusos estoicos: los
consernvadores espanoles: los france-
ses descontiados v fatuos. como el
padre Jose, impulsor de las guerras
contra los hugonotes: los magicos
irlandeses.

Y va que “Dios no esta en todas
partes”, como reza el prologo en De
parte de Dios, no hay alusiéon alguna
a un mistico de América (ni latino m
anglosajon). tampoco del Africa ne-
era. Lugares acaso donde "¢l mundo
palpita de ruido o animacion™ o en
los que “las labores practicas absor-
ben mucho tiempo del hombre™. ; Lu-
gares de donde se ha ido Dios o a
donde aun no ha llegado?

ANTONIO SILVERA
ARENAS

“Podria hablarse

de una imposibilidad
de encontrar

en la simple copula
el extasis buscado”

Enamoraticum

Juan Manuel Silva
Editonal Unmiversidad Eafit, Medellin.
2000, 217 pags.

Con el paso del tiempo el amor car-
nal, o, s1 se prefiere, el amor erdtico,
perdio toda su inocencia y esponta-
neidad originales, y es por ello que

el lenguaje a traves del cual se ex-
presaba siempre termino por conver-
tirse en un pobre muestrarno de tra-
ses convencionales del que no esta
exenta la ironia. Esta aseveracion de

L'mberto Eco sirve de punto de apo-
vo a Juan Manuel Silva para cons-
truir Enamoraticum. su novela mas
reciente. No hay nada nuevo ahora
en ¢l amor. v menos aun, esponta-
neo. En el viejo e¢jercicio amatorno,
las palabras que lo nombran, asi
como ¢l ritual erotico que lo contor-
ma. son ya conocidos de antemano
por los amantes. y €¢s10s, €n un acuer-
do tdcito, reviven en cada encuen-
tro lo que el uno esperaba oir del
otro y empieza entonces el juego del
amor. Este conocimiento anticipado
de lo que ha de ofrecer el amor limi-
ta. segun Silva, las posibilidades de
escribir una novela erdotica, lo cual
debe entenderse como un intento
alejado por completo de la simple
pornografia, en la que el amor fisico
aparece reducido a unas cuantas for-
mas de acoplamiento de los cuerpos,
con todas las imitaciones que la ana-
tomia y la fisiologia imponen. Es asi
como podria hablarse de una impo-
sibilidad de encontrar en la simple
copula el éxtasis buscado, puesto
que el amor fisico se agota en su pro-
p1o ejercicio. De ahi que la porno-
grafia, con su pobre despliegue des-
criptivo, tal como aparece en los
conocidos “manuales amatorios™,
resulta finalmente decepcionante,
aun en las paginas de escritores tan
connotados como el marqués de
Sade, en sus Ciento veinte jornadas
de Sodoma. Sin embargo, seria in-
justo incluir al marqués dentro de
la equivoca clasificacion de “por-
nografo”, no sélo por sus méritos
como escritor, sino también por la
intencion misma de su obra, en la
cual pretende (ademas de dar sali-
da a sus obsesiones y de paso
exorcizarlas a través de ésta) plan-
tear toda una filosofia del amor. Y
aunque tal pretension pueda resul-
tar discutible, se trata, desde luego,
de algo totalmente diferente de los
burdos propositos que mueven a los
oscuros autores pornograficos (casi
siempre ocultos en el anonimato) y
que buscan solo excitar a un deter-
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minado sector del publico, prochve
a cierta clase de estimulos. Pero,
.qué es lo que define a grandes ras-
gos la “literatura™ pornografica?
Ante todo, su pobreza. producto a
su vez de las insalvables limitacio-
nes que impone el amor carnal como
acto fisico, ¢l cual, una vez agotadas
todas las posibilidades (o. dicho de
otra forma, todas las posiciones),
cuando va los amantes han utihza-
do entre ¢llos el también reducido
lenguaje escatologico que sirve de
sazon al acto amoroso, lo que queda
entonces como unico recurso es la
repeticion de lo ya visto, de lo ya
hecho. de lo ya dicho. Hasta aqui
puede concederse la razén tanto a
Eco como a Silva: no hay, ni puede
haber nada nuevo en la cépula, pero
¢l conocimiento tacito de esta cir-
cunstancia por parte de los amantes
no quiere decir en modo alguno que
la magia del erotismo deba sucum-
bir por fuerza ante estas limitacio-
nes, pues mientras el fuego de la
pasion siga vivo, aunque no sea mu-
tuamente compartido, cada encuen-
tro amoroso en el lecho asume de
nuevo el cardcter de lo nuevo, de lo
recién descubierto. No obstante,
quedaria por aclarar algo importan-
te: ;son una misma cosa erotismo y
pornografia? Claro que no, y €so se
hace evidente al leer los pasquines
pornograficos. El lector (mientras no
se trate de un erotomano contumaz)
percibird, después de unas cuantas
paginas, las limitaciones que iden-
tifican al subgénero: la pobreza del
lenguaje y de los recursos narrativos.
Es obvio que los pasquines por-
nograficos no pueden constituir una
muestra (aun los mejor logrados) de
la llamada “literatura erdtica’; sin
embargo, es en éstos en los que se
pone de manifiesto, y de la forma
mas patética, la imposibilidad de la
pornografia para transmitir con ple-
nitud la experiencia embriagante del
amor erético, y lo que cabe destacar
es que estas mismas limitaciones no
son propiamente literarias; es decir,
que puedan ser atribuidas a las del
escritor como tal, sino a las ya men-
cionadas como inherentes al amor
fisico, fatalmente atado a lo biologi-
co y a lo fisiologico, y de nuevo ha-
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