

### **Vendimia**

Dormido, casi frente al vacío  
sumergido blandamente en las aguas del Leteo  
y recordando desde su respiración semiausente  
aquella dádiva enfermiza de roedores que mueren  
a la luz de una peste repentina  
un alguien me previene de otras suertes.  
Su respiración es un pozo profundo del que brotan peces  
muertos  
Que corren por el cauce como una enorme serpiente.

Más allá de las inmediaciones del vértigo,  
caminando sin vacilar entre las tumbas  
y silbando la misma gimnopedia,  
el escolapio viste su capuchón y levanta su orca.  
Su risa es un enorme barullo de palomas  
escondidas tras el gris profundo de las losas.

Atrás de las premisas  
la muerte se detiene y olisquea.  
En sí, su porvenir  
no es otra cosa más que una calle ciega y una puerta...

Atrás de las cloacas el aire respira sin pausa  
rezuma desde su vientre el nombre de las aves  
mientras la hilandera canta junto a un espejo  
y las palabras se descuelgan inquietas de sus manos  
como quien devuelve a la vida la mortaja de un difunto.

**Carlos Andrés Almeyda Gómez**