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Para que no se lo 
trague el olvido

De río en río. Vistazo a 
los territorios negros
Alfredo Molano Bravo
Aguilar, Bogotá, 2017, 281 pp., il.

Es probable que al concluir la lec-
tura de este libro, el lector vuelva los 
ojos al subtítulo y piense que, detrás de 
esos vocablos, el autor le ha propues-
to un juego de palabras. Por un lado, 
Alfredo Molano se refiere a la cuenca 
del Pacífico y a las comunidades que la 
habitan desde el Alto de Letras hasta 
Cabo Manglares. Pero, por otro, el lec-
tor sabe (o acaba de aprender) que en sí 
mismos esos territorios no son negros, 
como tampoco son exclusivamente ne-
gros los colombianos que los integran; 
también viven ahí indígenas y colonos 
mestizos. ¿Qué deducir entonces? La 
imagen resulta evidente: negro es la 
tonalidad de una metáfora que deno-
ta el determinismo de la brutalidad, la 
injusticia, el atraso y el hervidero so-
cial, ahí donde por décadas la riqueza 
natural ha incitado al despojo de tie-
rras y al desplazamiento forzado. Si tal 
es el doble sentido propuesto por el 
autor, sobrados motivos sustentan el 
aparente pesimismo que se esconde 
detrás de dicha figura. (Véase en la 
última página “Palabras finales”, una 
suerte de epílogo redactado en enero 
de 2017, momento en el que Donald 
Trump se instalaba en la Casa Blanca. 
Allí es latente la incertidumbre respec-
to al quiebre de tiempos políticos que, 
según manifiesta el autor, en nada con-
vendrá a los territorios negros.) 

Sin embargo, no se debe ceder tan 
prematuramente a la tentación del 
apocalipsis: esta no es la única mane-
ra de leer De río en río; en todo caso, 
no es así como este texto invita a su 
propia lectura. Esta no es una obra 
desesperanzadora, no promueve la 
mortificación a la que en ocasiones se 
presta la confrontación con nuestra 
historia, ni llama a una exaltación del 
horror aludiendo a lugares comunes 
o empleando solapadamente palabras 
tan connotadas como “coca”, “para-
militares”, “guerrilla”. A pesar de ser 
portadora de noticias escalofriantes 
y de bosquejar un porvenir complejo 
para el Pacífico (¡la deforestación en 

la serranía del Baudó lleva decenios 
ocurriendo!), su lectura consigue 
disfrutarse, por una parte, gracias al 
lúcido elogio que se hace de la natu-
raleza (véase “Travesía del Darién”, 
p. 183) y, por otra, en razón del justo 
homenaje que rinde a la idiosincrasia 
de los pueblos afrodescendientes, a sus 
luchas, sus héroes (que ignoramos), su 
fuerza vital y su vivir armonioso con 
la selva. Lo anterior, junto al trabajo 
realizado in situ por líderes comunita-
rios y entidades como la Coordinación 
Regional del Pacífico, ciertas ONG y la 
Cooperación del Episcopado Alemán, 
es prueba contra el fatalismo atizado 
por ciertos medios informativos. Se 
tiende a creer —por fortuna, equivoca-
damente— que en el Pacífico la situa-
ción es desoladora.

Además, si se han leído con asi-
duidad las columnas de Molano en El 
Espectador, o se conocen sus libros 
precedentes, se sospechará que este 
volumen trata de lo mismo. En efecto, 
esta sospecha no es infundada. De río 
en río es, una vez más, una eminen-
te radiografía social y política de la 
región del Pacífico, que sus autores 
(ciertas partes están escritas a dos 
manos) presentan en una antología de 
crónicas, artículos y notas de viaje, al-
gunos de ellos previamente publicados 
en revistas o periódicos. Lo que tienen 
en común es fácil de identificar: portan 
la síntesis de lo observado y escuchado 
durante la extensa serie de recorridos 
realizados a lo largo y ancho de los 
territorios negros de Colombia. Sí, 
hasta cierto punto es un libro sobre lo 
mismo, pero con la salvedad de que su 
escritura ha pasado por un embudo de 
decantación que la reviste de una visión 
(de conjunto, como de cada municipio 
abordado) impactante por su agudeza 
y su penetrante parquedad. Sin duda, 
esta es una obra de madurez, resultado 
de múltiples reflexiones (intercaladas 
y complementadas entre sí desde los 
años setenta), que en el trascurrir del 
tiempo se fueron nutriendo del cono-
cimiento de primera mano que brinda 
la penetración en la realidad cotidiana 
de cada espacio geográfico. 

Ahora bien, la mejor manera de 
presentar este libro es haciéndolo 
como él mismo se presenta: como un 
instrumento polivalente que abre ca-
minos de reflexión tanto en el campo 
de la sociedad civil, como de la aca-

demia y las altas esferas del Estado 
(imprescindible para este último). Y 
por reflexión debe aquí entenderse 
que, entre otras cosas, es una suerte de 
hoja de ruta que disecciona al Pacífico 
y pone bajo la lupa su ajedrez geopolí-
tico (sobra decir que hablamos de un 
libro de mucha actualidad). Veamos: 
en el capítulo primero, “La cuenca del 
Pacífico”, se presentan las generalida-
des de esta región empleando como 
metodología la articulación de tres 
interrogantes: ¿qué ha estado pasan-
do?, ¿qué pasará en adelante?, y ¿qué 
debe hacer el Estado? Las respuestas 
ofrecidas se ordenan en tres breves 
pero significativos apartes titulados 
“Minería”, “Petróleo” y “Coca”. 

Resumamos: después de la Segunda 
Guerra Mundial, el Andén del Pacífico 
cobra relevancia estratégica porque es 
la ventana que comunica a Colombia 
con Asia. El gobierno, para mitigar su 
dependencia decimonónica de las eco-
nomías nórdicas (Europa y Estados 
Unidos), ve entonces la necesidad de 
invertir en infraestructura para abrir-
se a los mercados de Oriente. Empero, 
la construcción de puertos y carrete-
ras se entorpece por la inexistencia 
de respuesta a la principal exigencia 
que hacen los inversionistas (locales 
o extranjeros): soberanía estatal que 
garantice el tráfico seguro de mercan-
cías y seres humanos. Ya se sabe, es 
una historia mil veces contada: el Pa-
cífico, librado a su suerte, lleva siglos 
sumido en un perverso estancamiento 
económico y social, parasitado por la 
corrupción atávica de sus dirigentes y 
gangrenado por los actores de la gue-
rra; es una región a la que solo llega el 
lado perverso del “progreso”. 

No obstante, advierte Molano, 
actualmente asistimos a cambios im-
portantes: el final del conflicto con las 
FARC anuncia una nueva época que a su 
vez pondrá en escena nuevos actores en 
la región. ¿Se estabilizará el Pacífico? 
¿Llegará el progreso hasta sus confines 
más remotos? Todo dependerá de si 
cambia su historia y deja de ser, como 
en el caso de Chocó, la de “un departa-
mento pobre rodeado por departamen-
tos ricos” (p. 16), al que estos últimos, 
al igual que el gobierno central, buscan 
instrumentalizar para favorecer sus 
intereses económicos. En todo caso, 
Molano pondera con claridad el rol 
que esta región tendrá con relación al 
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desarrollo de Colombia: la bosqueja 
como un escenario de transformacio-
nes importantes y de eventuales con-
flictos sociales que volverían a tener la 
marca de la violencia si el Estado no 
obra con la debida sensatez.

Un ejemplo alarmante de lo an-
terior es la tendencia de los últimos 
años a que el espíritu de la Ley 70 se 
corrompa. Es sabido que porciones 
de ciertos resguardos y territorios 
cobijados por esta ley, por definición 
inembargables e inajenables, están 
siendo acaparadas por comerciantes 
o multinacionales (no interesados en 
la propiedad sino en el uso de la tie-
rra) a través del comodato o arriendo. 
Respecto a este fenómeno, Molano 
advierte que el Estado debe tomar las 
riendas de la situación y consolidar en 
una unidad indivisible la propiedad de 
la tierra y el uso del suelo para evitar la 
mercantilización de la primera. 

En cuanto a los capítulos del libro, 
estos pueden agruparse en torno a 
un centro geográfico: Buenaventura 
(capítulo VI). Por un lado, tenemos 
el grupo de los que abordan la par-
te sur del Pacífico (Guapi, Tumaco, 
Timbiquí, Suárez) y, por otro, el de 
los que tratan el segmento norte, 
esto es, las poblaciones diseminadas 
en los dominios de los ríos San Juan 
y Atrato (bellas sonoridades como 
Domingodó, Napipí y Dipurdú). En 
ambos casos, el conjunto de los capí-
tulos orbita un mismo núcleo, es decir, 
tienen como telón de fondo la intrin-
cada problemática de la posesión y 
explotación de la tierra; pero tomados 
por separado, cada uno va abordando 
los problemas específicos que en cada 
territorio tienen un impacto directo o 
indirecto sobre el medio ambiente y 
sobre las comunidades asentadas en 
dichas zonas. Caso por caso, el autor 
presenta la región o municipio con un 
respectivo vistazo en el que resume los 
principales actores y hechos históricos 
que, desde la Colonia, contribuyeron 
a configurar la mirada depredadora 
con que todavía se contempla a esta 
provincia de las provincias, que ha sido 
el Pacífico para la Colombia urbana. 

Puesto que es imposible conden-
sar aquí la totalidad de los elementos  
tratados en cada capítulo, veamos, 
grosso modo, lo que el lector hallará, 
por ejemplo, en el séptimo, “Río San 
Juan”: la desquiciada explotación 

maderera en Chocó que se desarrolló 
al unísono con el fenómeno de una 
nueva colonización mestiza (1880-
1920), llevada a cabo por campesinos 
provenientes de Bolívar y Córdoba 
(chilapos), tras los cuales, medio siglo 
después, llegarían la coca, la guerri-
lla y los paramilitares. Así mismo, se 
analizan las aristas de la minería ilegal 
en el Bajo San Juan; del narcotráfico y 
el petróleo en el Alto San Juan; de la 
producción de coca en el Medio San 
Juan (se presentan numerosos datos 
estadísticos en este aparte). Hay un 
minucioso estudio de la historia de 
la extracción de oro y platino a cargo 
de la Chocó Pacífico (y otras compa-
ñías con escabrosos prontuarios). A 
este respecto, el autor escudriña la 
dramática historia de la economía de 
saqueo que se inició en el siglo XVI con 
Luis Lozano Escipión, quien llegó a 
Condoto en busca de fortuna. Desde 
entonces, el principio ha sido el mismo: 
connivencia del Estado con familias 
poderosas o empresas extranjeras que 
alevosamente se hacen al control de 
los recursos. Por fortuna, no todo el 
libro está impregnado de pesantez; 
también sabe brindar al lector pasajes 
verdaderamente espléndidos desde 
el punto de vista humano y literario. 
Molano remata este capítulo con una 
maniobra muy al estilo de las novelas 
polifónicas: el narrador cede su voz a 
un lugareño que, evocando los cambios 
acaecidos entre su infancia y su adul-
tez, relata la exuberante mística de la 
naturaleza en Nuquí, y da cuenta de 
la temporalidad otra en que discurre 
su cotidianidad. Ello además de infor-
mar cómo este lugar se convirtió, de la 
noche a la mañana, en un “pasadero 
de gringos” que vienen a observar las 
ranas endémicas. (Estremece también 
el encuentro, en Bocas de Satinga, con 
Chaín, “el Mago”, un viejo sastre al que 
la guerra convirtió en el pescador de 
los cadáveres que bajan por las aguas 
del Patía. Después de remolcarlos, los 
anota en su registro de NN, les hace 
la necropsia y les da cristiana sepul-
tura con la esperanza de que algún 
día alguien venga a identificarlos. Sus 
anécdotas ponen la piel gélida.) 

Con relación a este último aspecto, 
cabe anotar que, en general, a Molano 
se le reconoce por su registro estilísti-
co alusivo a la crónica de viaje: no hay 
excepción en este libro, en el que se 

detecta con facilidad la marca de la 
tradición francesa de escribir antro-
pología valiéndose de ciertas técnicas 
de la ficción, sin que ello ponga en 
entredicho la cientificidad del tra-
bajo. La analogía directa apunta a 
Lévi-Strauss. No obstante, De río en 
río también sorprende por su riqueza 
documental y estadística (elemento 
abundante en ciertos pasajes que, por 
su lenguaje académico y técnico, espe-
san la lectura y la hacen menos ame-
na). De cualquier modo, lo anterior 
no constituye un defecto en sí mismo 
porque lo literario y lo formal-acadé-
mico (no predominante) constituyen 
una mezcla equilibrada que otorga 
solidez integral al texto.

Para concluir, considérese lo si-
guiente en aras de una reflexión: la 
riqueza aurífera de Chocó era ya le-
gendaria en el siglo XVI. A finales del 
siglo XVIII, su producción de oro era 
la mayor de la Nueva Granada (5.400 
castellanos). A principios del siglo 
XIX, Humboldt se alarmaría al cons-
tatar el perverso impacto social de la 
minería en un país que, a pesar de ser 
el más rico en este metal, “es donde 
continuamente se están padeciendo 
hambres” (citado por Molano, p. 142). 
Medio siglo después, los norteameri-
canos verían en esta región una hipér-
bole verde, húmeda, pero sobre todo 
desmesurada, de las minas de su árida 
California. Dicho lo anterior: ¿se trata 
de acentuar el morbo del fatalismo al 
develar la repetición de la dramática 
historia del Pacífico? En absoluto. 
Tal sería, insisto, una interpretación 
superficial de este libro, ya que su 
valor radica en imponerse como una 
herramienta (claves interpretativas, 
dice Jaime Díaz en el prólogo) para 
la reflexión y, especialmente, para 
la comprensión de esta región. ¿Re-
flexión y comprensión? Naturalmente, 
su peso académico es indiscutible, 
pero es posible que dirigir de inme-
diato al lector no especializado a este 
nivel resulte precipitado. 

Me parece, en cambio, que la pri-
merísima utilidad de las páginas de 
este volumen es la de contribuir a 
hacer visibles aquellos territorios que 
la mayoría de los colombianos no ve (o 
no puede ver). Su valor debe hacerse 
efectivo mucho más temprano, en los 
peldaños incipientes de la educación: 
debe empezar por llegar a los cole-
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gios para que los maestros, mapa en 
mano, inserten en el campo visual de 
los estudiantes eso que llamamos Pa-
cífico colombiano; para que, a través 
de un acto ilocutivo, lo hagan existir 
señalando ríos, serranías y pueblos 
que hasta entonces no han resonado 
en su entendimiento. Así debe pre-
sentarse De río en río a las nuevas 
generaciones, como una suerte de 
prótesis, destinada a corregir la miopía 
geográfica, que ayudará a construir 
una representación no amputada del 
territorio nacional. Además de haber 
manufacturado un sofisticado artefac-
to de investigación, Molano nos lega, 
esta vez, un estimulante instrumento 
pedagógico. 

De ahí que esta sea una obra ne-
cesaria por su valor educativo, por su 
compromiso con las víctimas (con su 
cultura y defensa del territorio), y por 
los aportes que más adelante podrá 
hacer a las comisiones de la verdad. 
A pesar de la oscuridad y el dolor que 
se consignan en sus páginas, aquellos 
que conocemos mal la geografía de 
Colombia debemos leer este libro 
como epifanía, con cierto fervor fulgu-
rante y emancipador. De ahí también 
la necesidad de que a De río en río no 
se lo trague ni el olvido ni el silencio 
de los colombianos.

P.D.: Es de lamentar que este tipo 
de documentos no merezcan mejores 
ediciones. Sin hablar de la calidad del 
papel y la falta de imágenes comple-
mentarias, son varios los errores de 
digitación que salpican sus páginas. 
De igual modo, los mapas anexos son 
de escasa calidad.

Mauricio Polanco


