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La autoficción 
para no morir

Memoria de derrotas
Rafael Baena
Alfaguara, Bogotá, 2017, 266 pp.

Rafael Baena (1956-2015), el fotó-
grafo, editor y periodista nacido en 
Sincelejo y radicado en Bogotá, es-
cribe su primera novela, Tanta sangre 
vista (2007), a los 41 años. Esa apari-
ción tardía en la ficción narrativa pa-
reciera que lo motivara a intensificar 
la imaginación, el deseo de escribir de 
modo más intenso, porque cuatros años 
después Alfaguara, su editorial, publica 
tres nuevas obras del autor en el mismo 
género: ¡Vuelvan caras, carajo!, Sama-
ria Films XXX, y La bala vendida, to-
das de 2011. Más tarde deja conocer a 
sus lectores Siempre fue ahora o nunca 
(2014), Ciertas personas de cuatro pa-
tas (2014) y La guerra perdida del indio 
Lorenzo (2015). Como obra postrera, 
se encuentra en librerías Memoria de 
derrotas (2017), motivo de la presente 
reseña. Esto significa que, en vida y en 
el estrecho margen de ocho años, Bae-
na escribió ocho textos. 

Su constancia y su decisión de escri- 
bir sin descanso parecían estar dirigi-
das a vencer la muerte, la enfermedad 
pulmonar obstructiva crónica que al 
final lo venció. Pero él supo, a través 
de Marcelo, el personaje central de su 
novela póstuma, verse a sí mismo en 
el momento de partir, para asumir su 
última derrota, la muerte.

En un resumen didáctico, Memoria 
de derrotas se puede entender como 
el permanente encuentro narrativo de 
escenas de vida y muerte. El arranque 
se da con la vida de Leonardo, el nieto 
recién nacido que Marcelo carga en sus 
brazos. De inmediato surge el tema de 
la muerte. El dilema es si el morir debe 
ser natural o a través de la eutanasia, 
inducida por un médico. Para Marcelo, 
quien se halla enfermo como Baena, su 
creador, es un tema de pensar, de re-
flexionar, mientras que para el médico 
es simplemente un asunto remunerati-
vo, de dinero, dado que “la autoestima 
del médico a cargo del aparataje recibe 
un estímulo similar al que recibe un 
futbolista cuando anota un gol” (p. 12). 

La propuesta de Rafael Baena está 
en la puntualización de lo que cotidia-

namente, de lo que día a día, entrega el 
vivir, pero que para los protagonistas 
tiene filos cortantes, esos que agreden 
porque lo cotidiano está lleno de vio-
lencia. Sin embargo, para suavizar el 
vivir, todo ello se puede satirizar. El 
humor salva, da el tono preciso para 
que el lector aprecie mejor lo trágico 
de las tramas de la vida. Aunque Mar-
celo está aferrado a la vida y dice no 
temerle a la muerte, lo que lo inquieta 
es que por enfermar y envejecer no 
pueda continuar con su vida sexual. 
El narrador lo plantea a través de lo 
que siente el personaje, en un lenguaje 
directo, sin tapujos: “Ojalá pudiera 
echarse otro polvito más o varios, 
que haberse convertido en abuelo no 
significa necesariamente renunciar al 
placer” (p. 13). 

Marcelo, enfermo y mujeriego, en 
ese estado de bacanería final en el que 
se halla, después de separarse de su 
esposa Eloísa, busca a través de un 
aviso clasificado a una joven dama de 
compañía. Después de solicitarla por 
teléfono, ella se presenta a su aparta-
mento. Se llama María José y llega con 
los rotos de moda en el bluyín, que le 
dejan ver los muslos: “Traía un morra-
lito con sus cosas y algunas prendas 
de recambio, que además encajaban 
perfecto en el rol de terapeuta con el 
que se anunció en la portería” (p. 14). 

En el entretejido literario que Ra-
fael Baena realiza en su novela apare-
cen rasgos biográficos de alguien que, 
como él, enfermo, tuvo que padecer la 
tragedia y superarla a través del ejer-
cicio dinámico de la escritura. Para 
otros hubiera sido un consumirse, un 
hundirse en las fuerzas del cuerpo que 
no se sostiene, mientras que para él 
fue una posibilidad de ascender del in-
fierno al cielo, de llegar al lugar donde 
piensa la palabra. 

Rafael Baena tuvo claro que Me-
moria de derrotas no podía ser otra 
cosa que autobiografía en la ficción. 
En su último planteamiento narrativo 
ya había desarrollado la tesis del egoís-
mo, o lo que en el idioma inglés se en-
tiende como selfies. Ese deseo, como él 
lo explica, de retratarse en los “museos 
tomándose selfies frente a la Gioconda 
o La mujer de oro”, y no por lo que las 
obras son, sino por “verse ellos frente a 
los cuadros, la imagen sobre la imagen” 
(p. 156). Marcelo, el personaje, quiere 
buscar un lugar en las letras, cosa que 

cada vez es más difícil dado que, se-
gún lo dice el narrador unos renglones 
arriba de la anterior cita, “el cerebro 
de los humanos ha sido convertido en 
una masa perezosa que ha perdido la 
capacidad de ‘ver’ lo que lee y a la que 
se le dificulta mucho la comprensión 
de textos con una extensión superior 
a una página”. 

Sobre la mesa, de nuevo, el tema 
del fin de la novela. La solución o por 
lo menos un camino para rescatar 
el género, para que funcione sin ser 
la historia de otros, sino la propia. 
Esto sucede, esto se da, siguiendo la 
propuesta imaginaria del inexistente 
escritor sueco Björn Ove Lindgren, 
que ha tenido un supuesto éxito narra-
tivo con cinco tomos autobiográficos 
a los que ha titulado yo pecador me 
confieso (p. 157). Lo propuesto por 
Baena a través del tal Lindgren tuvo 
su inicio cierto en la fórmula narrativa 
que usara Marcel Proust en su obra En 
busca del tiempo perdido. 

En este momento del desarrollo de 
la narración, el lector de Rafael Baena 
puede comenzar a entender por qué ha 
pensado su novela como selfies, y por 
qué hay un albur de nombres: Rafael, 
Marcel y Marcelo. 

La buena socarronería del escritor 
de Sincelejo está siempre presente 
para evitar cualquier trascendencia. 
El narrador nos precisa que Marcelo, 
editor de profesión, admirador del no-
velista de temas históricos Juan Euge-
nio Cadavid, ha decidido escribir una 
novela para demostrarle a Eloísa, su 
exmujer —que ha sido seducida y vive 
con Cadavid, ese escritor con “cara de 
yo no fui y ese airecillo de artista”—, 
que está dispuesto a “lograr un texto 
que sacuda los cimientos del sanedrín 
literario” (p. 157). 

Se trata de una novela que busca 
explicar cómo se puede escribir una 
novela, sin ninguna pretensión de 
sabio, o con una sabiduría que no se 
expone, que no se muestra, con todo el 
saber implícito en la trama y la redac-
ción de la misma. Rafael Baena tenía 
un gran conocimiento narrativo, un 
saber de lo que son las técnicas de es-
critura con sus coartadas, sus secretos, 
sus infinitas posibilidades narrativas. 
Su texto cuenta con la presencia de 
Cervantes, “todo aquello que en el 
fondo y en la superficie es el Quijote” 
(p. 153), el autor que introdujo trozos 
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de otras novelas en la novela, como lo 
hiciera por ejemplo en el capítulo XX 
de la segunda parte, con las bodas de 
Camacho. 

Rafael Baena incorpora fragmentos 
más o menos extensos de otras novelas, 
los que según Darío Jaramillo —en el 
comentario que se puede leer en una 
de las solapas del libro— eran argu-
mentos de novelas que para Baena “se 
quedaron entre el tintero”, dejando 
claro con ello el arrojo del escritor 
incansable que quería mostrar todo 
lo que había logrado con su escritura.

Algo similar a lo anterior sucede 
cuando, con microrrelatos mordaces, 
se sale de la trama central. Marcelo y 
Eloísa, el matrimonio, quieren man- 
tener a sus hijos organizados, ha-
ciéndoles firmar un “Reglamento de 
vacaciones”. Después de establecer un 
orden del día, proponen una “Tabla de 
penas y castigos” para que los hijos no 
atenten, con comportamientos desor-
denados, contra las vacaciones escola-
res: “Para faltas graves al reglamento, 
se condena al acusado a ser recluido en 
la oficina del ogro Marcelo, viéndolo 
trabajar y ponerse histérico (esta pena 
no es negociable)” (p. 197).

Si bien Baena se propuso una no-
vela en la que todo se podía ver desde 
lo fúnebre, lo lúdico no lo aparta de 
ese fin; por el contrario, restablece lo 
lúdico como un enclave necesario y 
presente en las derrotas.
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