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INFILTRADA COMO trabajadora del ar-
chivo del Palacio de Justicia, Aurora,
alias “Yolanda’} ex estudiante univer-
sitaria y miembro del M-19, de 26 afios,
aguarda el asalto del edificio por par-
te de la guerrilla para secuestrar a los
magistrados y forzar una negociacioén
que culmine con el enjuiciamiento
del presidente de la Reptblica. Aun-
que cree en esos objetivos y en que la
accion serd rapida y limpia, el temor
surge por la advertencia que le hicie-
ra suamante, otro guerrillero llamado
Ramiro, alias “Santiago”, la noche an-
tes: “Esto es una trampa. Mafiana no
te presentes” (pp. 22-23), frase que da
titulo a la novela de Marta Orrantia.

Inquieta, la protagonista observa
ciertas irregularidades en la disposi-
cion de los soldados, en la entrada de
sus compafieros de armas en el inicio
dela contienda, y en la ausencia de Ra-
miro, desertor de ultima hora. Desde
sumiraday entendimiento, pero sobre
todo desde su confusién, transcurri-
rd la toma del Palacio, porque ella,
bajo las 6rdenes del jefe guerrillero
Andrés Almarales —sefialado aqui
como captor del juez Manuel Gaona,
encargado de la ponencia sobre la
extradicion de los narcotraficantes—,
se movera entre el segundo y el tercer
piso; avizorard tanques y soldados que
liberan a los secuestrados, destruyen
cuanto encuentran a su paso y aniqui-
lan a otros comandos; batallara casi
a ciegas y repelerd la entrada de po-
licias que pretenden emboscarlos por
el techo; se asfixiara con el humo del
incendio de la biblioteca; trasladara a
sus prisioneros; encarara a su superior
por el fracaso del operativo y tratara
de escapar haciéndose pasar por re-
hén —en efecto, solo un miembro del
M-19 sobrevivié a la ocupacion, la gue-
rrillera Clara Helena Enciso, aunque
este libro no sefiala que se base en su
historia—.

Pero, ante todo, Yolanda dudara:
“Habia entrado en la guerrilla por-
que pensaba que el Eme era distinto a

todo. Era divertido, era inteligente, era
idealista y andrquico. Pero esas creen-
cias se habian vuelto humo durante las
dltimas horas” (p. 80). Dudara de su
compromiso, de la nobleza atribuida
a la guerrilla, del amor de Ramiro.
Porque, para abordar ese capitulo
doloroso de la memoria de Colombia,
la autora asume una perspectiva mas
sentimental que bélica o politica, y
explora la traicion. La de Ramiro a su
mujer, después de “afios de noviazgo”,
y la del Eme a los suyos, pues sacrificd
la vida de un centenar de personas, no
por los ideales (abstracciones como
“hacer un pais mejor”, p. 81) sino por
los intereses del narcotrafico —Pablo
Escobar y Los Extraditables—, una
pieza clave en el conflicto colombiano
que se ha cobrado casi 220.000 vidas
en medio siglo, segtin el Centro Na-
cional de Memoria Histérica. En un
pasaje de diatriba entre Yolanda y
Almarales, €l le responde que quieren
negociar con el gobierno “proteccioén
a los recursos naturales, abolicion de
la extradicion, democracia...”, y ellale
interrumpe: “;Extradicién? ;Y a no-
sotros qué nos importa la extradicién
de los narcos” (pp. 89-90).

En esta novela, como en cualquier
otra basada en hechos reales, la fic-
cion y lo veraz entablan un duelo, cuyo
desenlace puede comprometer la vero-
similitud de la obra y, por tanto, la in-
mersion en ese universo recreado, mas
cuando el episodio permanece vivo en
la memoria colectiva por haber acon-
tecido hace pocos afios. La toma del
Palacio de Justicia por parte del M-19
marcé el final de lainocencia, no ya de
un pafs —que seria exagerar—, pero si
de un sector intelectual y roméntico
que apoyaba, y distinguia, a una de
las tantas guerrillas que se movian
en el complejo tablero colombiano de
aquellos largos afios.

Agrietado el apego histérico con
una construccién que incluye perso-
najes inventados, la verosimilitud se
transforma en el contrapeso, esa vara
larga de funambulista, que permite
mantener el equilibrio de la narracién
y, por ello, lograr el efecto mégico de
la literatura: sumergir en el relato al
lector, convencido de que los hechos
recreados podrian haber sucedido tal
como se cuentan con abundancia de
detalles y matices, repletos de suposi-
ciones, pensamientos, didlogos y mo-
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vimientos imposibles de comprobar y,
por tanto, excluidos de cualquier otro
tipo de género. El novelista, como aqui
Orrantia, se apropia de la historia —y
sus diferentes versiones— para usarla
como materia prima y, seglin sus in-
tenciones, construir un relato en linea
0 contraposicion con otras tesis —ya
sean oficiales, paralelas, periodisticas,
historiograficas—, por medio de la fic-
cion y sus herramientas.

La autora logra con éxito esa impo-
sicion de la verosimilitud gracias a la
insistencia, por parte de la narradora,
en que las lagunas e interrogantes no
resueltos, incluso las contradicciones,
se deben a la forma como el movimien-
to guerrillero actida y distribuye la in-
formacién. Desde el principio, cuando
cuenta la planificacién: “La idea era
que jamds nos cruzdramos. Siempre
trabajdbamos asi, compartimentados,
para que no supiéramos més de lo que
debiamos, y no valieron de nada las
quejas que puse, aduciendo que seria
mas facil para todos si pudiéramos
ayudarnos adentro” (p. 23); hasta el
final, cuando el ejército la interroga y
tortura: “Utilizamos un sistema para
compartimentar la informacién. La
toma no fue planeada como una sola
entidad, sino que habia varias perso-
nas encargadas de diferentes tareas,
y no necesariamente nos conociamos
ni sabiamos de la existencia de los
demds” (p. 166).

Este dato sobre el despiece de la
informacion y la ignorancia de los
guerrilleros rasos sostiene el verda-
dero trasfondo del libro. Mas que la
deslealtad, muestra el estupor. Una es-
tupefaccion que atin permanece como
cicatriz de aquella conjura, porque,
aunque su tronco sean las 28 horas
de la toma del Palacio de Justicia, la
narracién comienza y termina “tres
décadas” después, cuando Yolanda
llega por rutina a un pueblo de carrete-
ray reconoce a Ramiro. Ese encuentro
sirve como detonante del recuerdo y
pretende dilucidar los porqués de
aquella traicién, siempre esquivos,
aunque con el perdén por delante: “Ya
todo es agua bajo el puente” (p. 17).
Una redencién que queda en el aire
al inicio de la obra, para retomar la
posibilidad de lograrla o no en su final.

Ese desconcierto se consolida tam-
bién gracias a la perspectiva uniper-
sonal y claustrofébica otorgada por
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Yolanda, guerrillera del montén, sin
poder real dentro de la organizacion.
A través de sus ojos, el lector asiste
a la toma del Palacio de Justicia que,
se sabra mucho mas tarde, constituy6
un pacto contra natura de la guerrilla
con los narcotraficantes. E1 M-19 sirvié
a los narcos para atemorizar y asesi-
nar a los magistrados encargados de
la extradicidn y destruir las pruebas
contra ellos; mientras los narcos finan-
ciaban a los paramilitares, aliados del
ejército, que les restaban territorio y
asesinaban a los politicos de la Unién
Patridtica, el partido de las FARC, y
que cinco afnos después, cuando se
desmovilizara el M-19, asesinarian
también a su entonces candidato a la
Presidencia. Una carambola mas que
planea invisible sobre esta historia y
que Maifiana no te presentes remueve
sin incidir directamente.

Con prosa precisa, carente de flo-
rituras, la trama transcurre agilmente,
sin conceder mds pausas en la trepi-
dante accion central que las necesarias
para que la protagonista inserte breves
analepsis, con las que explica su vida
anterior, su historia de amor con Ra-
miro, su origen familiar, la forma en
que la recluté la guerrilla, la manera
en que transmitia la informacion en las
casas de seguridad. En esa estructura
casi lineal, narrada en primera perso-
na, la toma del Palacio de Justicia se
cuenta desde los minutos antes de su-
ceder, hasta que la protagonista aban-
dona el edificio. El desenlace ocurre
cuando la interrogan y salvan. Previa
y posteriormente, los dos capitulos
cortos en los que la narradora, casi
anciana, se fuerza a recordar aquel
incidente.

Como tnica protagonista, Yolanda
es un sélido personaje construido con
mayor dosis de ingenuidad que de idea-
lismo, que pierde la candidez durante
la batalla. El desencanto apunta en
todas las direcciones posibles: contra
la guerrilla, que no cumple con los ob-
jetivos prometidos; contra el Estado,
que se niega a negociar y permite que
el ejército reprima con desproporcion
(hace mencién a la toma de la Emba-
jada de Republica Dominicana cinco
afios antes, en la que si hubo una salida
negociada); contra su amante desertor:

Yo era una nifia, no una asesina

(...) Mientras ponia las balas en

los proveedores, la sola idea de la

justicia y de la paz, en la que habia
creido tan ciegamente esa mafiana,
me sono ridicula, y en cambio pude
entender por qué me decian que era
una asesina. (p. 53)

Aunque Yolanda no puede —ni lo
pretende— servir como alegoria de
un pais desangrado, madurado y en-
durecido por la violencia y el trauma
ocurridos desde mucho antes, quizds
si sea un simbolo de un segmento de
determinada generacién urbana e in-
telectual (“jovenes idealistas como yo,
alegres, fiesteros, siempre sonriendo y
bebiéndose la vida como si no fueran
a morir nunca”, p. 83) que se enrold
voluntariamente —importante dife-
rencia en relacion con las zonas campe-
sinas— en un movimiento guerrillero,
ajeno a los intereses que determinaban
las intrincadas alianzas y las cruentas
acciones de sus mandos. Ese esfuerzo
por justificar el idealismo de Yolanda
y otros “compas”, hasta rozar la exo-
neracion, constituye el inico punto
débil de esta novela de extraordinario
pulso. Por ejemplo, en varios pasajes
la protagonista se extrafia de que les
disparen o les maten; se conduele
profundamente por la muerte de quien
ametralla a los soldados, pero sonrie
cuando cae uno del otro bando. Dice:
“Empecé a gritar: ‘jHijueputas! {Nos
estdn matando, hijueputas!’. Seguia
gritando, insultdndolos, intentando
aturdirlos con unas palabras iracun-
das que no tenian ni la fuerza ni la
violencia de sus armas, que hablaban
sin necesidad de decirnos nada” (pp.
116-117). Tampoco muestra mayor
arrepentimiento por haber sido una de
las artifices de esa masacre: “Tengo el
alma limpia, como si hubiera pasado
un borrador sobre todos los rencores”
(p- 193).

Treinta afios después, Yolanda po-
see una nueva identidad —regalada
por un soldado que la rescaté de la
muerte segura tras la tortura— pero
no ha logrado reponerse de las secue-
las de la tortura (fue colgada de los
brazos, acuchillada, electrocutada,
violada... como se describe en la nove-
la, pp. 157-176). En el tiempo del inicio
de la narracion, que es el mismo del
lector —de esta primera edicién—, la
protagonista dice:

Nunca he vuelto a acostarme con

un hombre, ni siquiera alguno me ha
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besado, pero no por desconfianza ni
por un trauma ni nada por el estilo.
O eso quiero pensar. Aun asf, sé
que siento vergiienza de exhibirme,
como si todo hubiera sido mi culpa.
Mi cuerpo, lleno de cicatrices, es un
secreto que debo guardar. Porque
cada cicatriz cuenta una historia
que no estoy dispuesta a narrar. Tal
vez solo a Ramiro. A €l le contaria,
mientras me acaricia. (p. 194)

Una redencién que finalmente no
sucede: el destino de Ramiro, “uno de
los nuestros. Del Charry Solano” —ese
temible batalléon que coordinaba a los
paramilitares—, desertor de la guerri-
lla y del ejército, es el mismo de otros
hombres responsables de la violencia,
solo que aplazado, para que Yolanda
sea testigo del fin de la historia y de su
propio candor.

Doménico Chiappe
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