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EN EL prélogo de su libro Adiés a
los proceres (Grijalbo, 2010), Pablo
Montoya dice, entre otras cosas, que
“la Independencia colombiana (...) no
fue una época sabia y penetrada por la
transparencia. La invadieron, al contra-
rio, la torpeza, el delirio, el equivoco
y una gama variopinta de valentias”
Y la novela de Juan Alvarez (Neiva,
1978), La ruidosa marcha de los mu-
dos, corrobora plenamente el aserto
de Montoya.

Se trata de una narracién histérica
en la cual Alvarez recrea plenamente
la época de la Independencia en Co-
lombia, y donde incluye, cémo no, el
incidente que da pie al famoso grito.
Pero es una novela, y por lo tanto el
autor se toma sus propias libertades
(aqui con mas derecho, claro, porque
es de la libertad de lo que se trata) y
nos adentra en una trama en la que el
hilo conductor es un mudo, José Maria
Caballero Llanos, hombre humilde y
figura clave, andando el tiempo, de las
gestas de Independencia. En un inicio,
cuando era este apenas un nifio de
ocho afios, en 1773, acompaiiaba a su
padre en labores propias de labriegos
y comerciantes que tenian que vérselas
con duras cargas en mulas y burras
maltrechas, por caminos empinados,
quebrados y pantanosos. Metido en
estas faenas sufri6 un grave percance
por los caminos de Choachi (Cundi-
namarca) al ser botado con estrépito
por una burra, lo cual le causé un dafio
rotundo en la mandibula y, como con-
secuencia, una rotunda mudez, aun-
que por lo demés sali6 sano y salvo.

En realidad, José Maria Caballe-
ro fue un cronista de la época de la
Independencia, autor de unos diarios
alos que dio el nombre de En la Inde-
pendencia. De alli el novelista tomé6
el epigrafe de su obra, parte del cual
dice: “Los mismos nuestros son los
peores”, refiriéndose a las catastrofes
yaocurridasy ala decepcion que llegd
a sentir ante la debacle causada por
nuestros declarados héroes. Y es en

esas cronicas que se apoya el novelista
para construir su historia, haciendo
de José Maria Caballero Llanos (este
altimo apellido inventado por el au-
tor) un personaje de la novela desde el
principio, aquel nifio que queda mudo
a los ocho afios y que en los muchos
dias de afugias, placeres y aventuras
revolucionarias, apuntard en diversos
cuadernos lo que le va ocurriendo o lo
que va pensando. A estos el narrador
alude con el nombre de “cuadernos de
habla”, y llama “piensos” a las ano-
taciones del mudo en esos cuadernos.
La forma a la que acude Alvarez, a
instancias del narrador de la historia,
es una cautivante combinacién del
lenguaje de la época, finales del siglo
XVIII y principios del siglo XI1X, y uno
contemporéaneo, digamos, sobre todo
en expresiones populares de nuevo
cuifio, al estilo de: “Pichan una hora,
con ansiedad y desquicio, en medio de
vocales primitivas” (se refiere a un mo-
mento intimo entre Nicolasa, hermana
media de Caballero, y José Maria Car-
bonell, su amante). Ese matrimonio
lingtiiistico da excelentes resultados.
Y también son notorias las frases que
prescinden de elementos gramaticales,
a pesar de lo cual el lector entiende,
poco a poco, que todo se debe a unas
maneras narrativas de la época. O mds
bien a unas formas del habla cotidiana,
presentes, sin duda, en los diarios de
José Maria Caballero aludidos arriba,
los que, por otra parte, mucho tendran
de crénicas que narraban al dedillo
lo que iba sucediendo. Elipsis como:
“Usad mi nombre como presidente,
si eso es lo que necesitdis, pero estdis
tontos si creéis que voy presentarme en
publico pararefrendar vuestro teatro”
(p- 118); 0 “Nadie estd ebrio, aunque
los cdntaros vacios” (p. 119), son solo
dos ejemplos —los énfasis en ambas
citas son mios— de muchos que hay en
lanovela. O la preposicién “para”, que
se contrae en “pa” tantas veces (sin
apéstrofo, como debe ser), sin duda
para hacer mas natural el lenguaje
coloquial de la novela, aunque otras
veces se usa “para”. Confieso que no
supe descifrar si el autor queria dar
una sefial usando una u otra en casos
particulares; o cuando cref saberlo,
supe que no era por ahi la cosa, y
entonces abandoné mis “pesquisas”.
A propésito de Caballero y la im-
portancia de sus escritos, Luis Augusto
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Cuervo, en “Un cronista meritisimo”,
una nota preliminar de la publicacién
de dichos escritos en 1946, en Bogot4,
dice: “Algin dia habra alli [la casa
que habitd] una losa recordatoria en
homenaje al hombre bueno y patrio-
ta, sencillo y veraz, que escribié en
sabroso estilo algunas de las mejores
péginas de nuestros anales, y que salvo
del olvido acontecimientos que son, en
sintesis admirable, deliciosos cuadros
de costumbres”. Esta novela —digo
yo—, tranquilamente, hace las veces
de la losa que vaticina Cuervo, y que
no sé si exista.

El lector no sabe quién es el na-
rrador, aquel que sigue toda la se-
cuencia de acontecimientos y quien
nos presenta al mudo como el hilo
conductor de la trama independen-
tista, involucrandolo como uno de los
protagonistas, en el sentido de que esta
alli, de principio a fin. Pero los prota-
gonistas declarados, claro, son otros.
Antonio Narifio, Francisco José de
Caldas, Camilo Torres Tenorio (con
ese segundo apellido, que casi nunca
se menciona, se establece la diferencia
con su homénimo el cura guerrillero,
mucho mas reciente, Camilo Torres
Restrepo, también muy mencionado
en nuestra singular historia nacional),
Antonio José Amar y Borbén, Pablo
Morillo (“el Pacificador”) y José Ma-
ria Carbonell, entre otros.

Y los titulos de los capitulos tam-
bién nos dicen a las claras que el nove-
lista no quiere presentarnos en su obra
de ficcion un panegirico al estilo de
los que tanto se acostumbran con un
tema que casi nadie se atreve a tocar
de manera que no alabe “la historia”,
que no respete las intocables tradicio-
nes patridticas. Vemos titulos como:
“Ruidos le hacian las entrafias”, “Diga
algo, que parece mudo”, “Empercha-
dos y culisecos”, “Ambas cabezas,
asi nos lleve el putas” o “Los mismos
nuestros son los peores”.

Y vienen entonces las historias
que juntas constituyen el periodo de
la Independencia en nuestro pafs, na-
rrado “con pelos y sefiales”, pero de
una manera entretenida y sin rendirle
pleitesia a nada parecido ala “Historia
Patria”, o a los héroes que llevamos
mal aprendidos desde nuestra educa-
cién primaria, o a la muerte dignifica-
da por los mas altos valores de amor al
pais. Criollos y espafioles son puestos
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tal como fueron: tiranos, mezquinos,
impulsivos y sedientos de poder. Sola-
pados, despectivos y violentos.

Pero el libro menudea en detalles de
estos personajes y, de alguna manera,
enaltece su presencia en el espacioy el
tiempo que les tocd vivir. La deliciosa
narracion alrededor de las chicherias;
el florecimiento y la decadencia de
dofia Efigenia, madre de José Maria
Llanos; la azarosa vida de Nicolasa,
hermana media de Caballero; la de
Saitl, hermano de este; los amores de
Nicolasa y Carbonell, aparte, pero
también parte de los intringulis liber-
tarios. Por ello, esta es una novela en
todaley. Ellector no saca conclusiones
politicas o histéricas de todo esto, sino
que vive con todos los personajes el
paso de sus dias, sus amores y sus des-
gracias, sus defectos personales y sus
pequeiias grandezas cotidianas. Cada
quien con lo suyo. La conclusién de
Caballero Llanos “el Mudo”, el tltimo
rayon en su cuaderno: “Los mismos
nuestros son los peores y nadie es pa-
tria”, expresa claramente que no fue-
ron heroicidades las que ocurrieron.
Mais bien, pura guerra inttil, como
todas. Pura matanza. El narrador se
apodera de la conciencia decepciona-
da del cronista y lo acompaiia en sus
terribles conclusiones: “Cudnta orfe-
breria de la muerte. Cudnto maltrato
entre paisanos. Cudnto infeliz de in-
tereses empequefiecidos por la propia
miseria reinante. Se iba y se venia de la
montafia. No de la desilusién” (p. 214).

José Maria Caballero Llanos es
quien se gana el carifio del lector,
quien se erige como figura central de
la narracidn porque, entre otras cosas,
sabe mostrar su desengafo de todo
eso y es quien encarna la verdadera
humanidad del conflicto. Es él quien
humaniza lo que nos han mostrado
todala vida, en un decorado de linde-
zas, como el valor de nuestros héroes,
y quien, por una invencion extraordi-
naria del novelista (un mudo que es-
cribe en cuadernos todo lo que, de otra
manera, nunca hubiéramos sabido),
muestra las evidencias de realidades
militares y politicas hipOcritas y ase-
sinas, lo mismo que la delicia de los
detalles del lenguaje y la vida cotidia-
na de unos personajes que terminan
siendo entrafiables.

La enigmaética ironia del autor de
la novela queda anunciada desde el

principio en la pagina de la dedicato-
ria, que aparentemente no tiene nada
que ver —pero si—: “Para mi padre,
servidor publico en Colombia mds de
la mitad de su vida, lo que casi se la
destruye”.

Luis German Sierra J.
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