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NO ES esta la primera vez ni serd la
dltima que un escritor se valga de la
figura de Napoledn para escribir una
obra literaria. La fabula del corso, cu-
yos restos reposan en el corazén de
los Invalidos, en Paris, ha sido recreada
y reinventada una y otra vez por plu-
mas tan variadas y autorizadas como
las de Balzac, Stendhal, Victor Hugo,
Tolstoi, Heine, Byron y Leopardi. Y
ahora, Roberto Burgos Cantor. El
reto, por supuesto, es grande, pero el
cartagenero lo afronta haciendo gala
de lo que mejor sabe hacer: recrearse
en el lenguaje, partir de la historia para
desembocar en la reflexion ontoldgica,
atemporal, estética.

Tal vez sea injusto catalogar a E!/
médico del emperador y su hermano
como una novela sobre Napoleon, de
la misma manera que es injusto reducir
los Invéalidos a la tumba de Bonaparte.
Estano es una novela sobre Napoleodn;
bueno, lo es, pero también, y sobre
todo, es una novela sobre los cauces
extrafios del tiempo que llevan del
presente al pasado. De hecho, Burgos
Cantor se cuida de no nombrar a Na-
poledn casi hasta el final. Lo llama “el
emperador”, lo que le permite fijar con
un simbolo (Napoledn) otro simbolo
(el poderoso caido). En definitiva, lo
importante no serd contar al coloso de
la historia sino a un personaje menor,
casi anénimo (como suelen ser los de
las historias de Burgos Cantor), que en
su trasegar une la isla-prisién de San-
ta Elena con una casona francesa en
Cienfuegos, con un Santiago de Cuba
abrumado por la fiebre amarilla, con
unas tierras caribefias en lo que es hoy
Colombia, con el anfiteatro de la facul-
tad de medicina de una universidad
en Bogotd, con un escritor cubano de
quien se cuenta que escribe un texto
inconcluso, con el autor de la novelay,
finalmente, con el lector.

Elrelato estd dividido en cinco seg-
mentos. El primero contiene las re-
flexiones del médico Frangois Carlo

Antommarchi en la isla de Santa
Elena, a donde ha sido enviado para
atender la salud del emperador, quien
rehdsa sus servicios y esto le permite
al médico ocupar su tiempo realizando
unas planchas anatémicas del cuerpo
humano en un taller de litografia.
Trabaja en las planchas y piensa,
piensa mucho y sobre muchas cosas,
pero més que nada sobre los limites
de la medicina y las posibilidades de
la curacion. ;Puede el médico sanar la
ambicidn, la nostalgia, la soledad, el
poder? ;Puede curar a alguien que no
quiere ser curado? El capitulo termina
cuando muere el emperador y Antom-
marchi toma sus cosas —entre ellas los
grabados— y se embarca con destino
a Cuba, no se entiende bien por qué.
En la realidad, antes de viajar a Cuba
estuvo un tiempo en Paris, otro en
Polonia y otro en Luisiana, viajes que
el autor decidi6 ignorar, quizé para
acelerar el advenimiento del mundo
caribefio en el relato. El segundo y el
tercer capitulo se ocupan de los oficios
de Antommarchi en Cuba hasta su
muerte. En el cuarto capitulo aparece
José Maria Antommarchi, hermano
del médico, que viaja a Cuba para en-
terarse de las circunstancias en las que
murié Francois y termina casandose
con una neogranadina, Victoria, e
instaldndose en el Caribe colombiano
por el resto de sus dias. Luego viene
un epilogo y una nota bene, que a mi
parecer son lo mejor del libro.

Confieso que me costé bastante
pasar de las primeras cincuenta pagi-
nas, en las que demasiadas reflexiones
ingeniosas y bellamente escritas de-
bilitan considerablemente la eficacia
narrativa. Algunos pédrrafos son ver-
daderos acertijos, como es el caso del
que abre el libro:

El médico Francesco Antommar-
chi no cedi6 nunca a la vanidad de
las versiones legitimas que daban
cuenta de un hecho, una persona, un
acontecimiento. Esta legitimidad era
fundada por los demas sobre la pre-
suncién de sus intervalos en ellos, o
sobre su creencia, mas compleja, de
haber estado en su compaiiia. (p.7)

A eso se suma que en realidad no
pasa gran cosa, la accién es menciona-
daindirectamente y a ratos desparece
en un mar de axiomas y de frases de
excesivo lirismo, verbigracia:

RESENAS

Aunque José Maria control6 las
precipitaciones, el ritmo de la nave-
gacion en un Caribe bonancible, de
atardeceres abreviados que dejaban
la exacerbada incomodidad en los
sentimientos de algo que se fugaba
antes de ser vivido, estuvo a su favor
y le facilité llegar a la frontera en
la cual los rodeos de las palabras
temerosas se agotan. (p. 98)

Esta claro que al narrador no le pre-
ocupa tanto contar el cuento, como el
lenguaje en el que lo cuenta. Mds que
un contador de historias, el narrador
es un hilandero de reflexiones que en
la balanza de la expresion favorece
siempre la complejidad y la floritura,
y se aparta de la enunciacion directa
de la anécdota. Nada de esto es nuevo
en Burgos Cantor, pero estd mds acen-
tuado en este que en otros libros suyos.

Desconcertante me parecié tam-
bién el sustrato histdrico de las prime-
ras paginas y su geografia tan lejana
al Caribe, aunque esto cambiard mas
adelante. Asiy todo, incluso en Santa
Elena hay ecos del paisaje que el autor
prefiere, pues estd el mar que, como
escribié Borges, es “el siempre mar”,
asi como la mencidn, casi de pasada,
de unos locos neogranadinos que se
rumora pretenden liberar al empe-
rador. Terminé el primer capitulo y
continué leyendo, impulsado mds que
nada por las ganas de descubrir qué
extrafio azar habia despertado en el
autor el deseo de contar la historia del
médico que acompano al emperador
hasta su muerte. Fui con Antommar-
chi a Cuba y luego de que muriera
segui a su protectora, la sefiora Nicole,
y asuhermano José Maria. El cambio
de protagonista no alter6 en absoluto
el estilo de la narracién. Los dos resul-
taron ser tan reflexivos como el médi-
co. La clave para disfrutar este texto,
comprendi leyendo el epilogo, esta en
abandonar el deseo de buscar el relato
y dejarse llevar por su ritmo poderoso,
libertario e hipnético. Lef el resto no
como si se tratara de una novela, sino
de un poema o una rica melodia. En
la nota bene encontré lo que habia
buscado desde un principio, es decir,
el relato de la gestacion del texto, en
el que se nos cuenta la manera en la
que los grabados de Antommarchi han
llegado al narrador (;al autor?) que da
cuenta del modo maravilloso en que la
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realidad enciende la ficcion. “;Dénde
reside la ficcion, en los dibujos o en el
trazo laborioso de la letra?” (p. 115),
es la pregunta que cierra la nota bene
y antecede la reproduccion de los gra-
bados. ;{Donde?, en efecto.

Santiago Cepeda
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