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No se le da

Bitácora del agonizante. 
Camino para cien voces
Fernando Soto Aparicio
Panamericana, Bogotá, 2015, 87 pp.

En mayo de 2016, en Bogotá, murió 
Fernando Soto Aparicio, uno de los 
más prolíficos autores de los que haya 
tenido noticia la literatura nacional. 
Con cerca de setenta libros publicados, 
entre novelas, ensayos, cuentos y poe-
sía, pocos autores pueden contar como 
él con una obra tan copiosa. Sus libros 
fueron durante años materia obligada 
de lectura en colegios y universidades 
de todo el país, e ignoro si también en 
otras latitudes. Lo cierto es que este re-
señista, la generación anterior y toda-
vía un par de generaciones posteriores 
fuimos sus lectores. Recuerdo, aunque 
vagamente, las cartas que componían 
una novela suya muy en boga en mis 
primeros años de bachillerato: Mien-
tras llueve. Luego leí otra novela suya 
que fue precursora en su momento de 
lo que se llamaría literatura de protes-
ta o de denuncia. Titulada La rebelión 
de las ratas, trata de la dura vida de 
unas gentes en los arrabales de una 
ciudad, en medio de las basuras y de 
una miseria que, creo, no alcanza los 
bordes infernales de lo que es la miseria 
hoy en día en nuestras ciudades y en 
otras partes del orbe. Ya había miseria  
—siempre la ha habido— pero, al me-
nos en nuestras letras, no había sido 
consignada claramente. También para 
esas épocas Arturo Echeverri Mejía pu-
blicó su Marea de ratas, y el mundo leía 
con asombro Of Mice and Men de John 
Steinbeck (esta con un componente 
psicológico que la ubica ya en un te-
rreno más complejo y de dimensiones 
humanas más hondas). Todas obras de 
denuncia social, cada una en su ámbito. 
Por esos mismos años, Manuel Mejía 
Vallejo había hurgado en el sufrimien-
to de esos mundos en La tierra éramos 
nosotros y Al pie de la ciudad. Obvia-
mente la lista es harto más larga, pero 
entre nosotros había algo así como un 
despertar hacia ese tipo de temática y 
de conciencia. 

Los poemas de este libro, dividido 
en 36 salmos —el rey David escribió 
73—, van acompañados por unas 
pocas páginas a manera de prólogo y 
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de epílogo, “Umbral para la entrada” 
y “Umbral para la salida”, respec-
tivamente. Los poemas, de formas 
diversas, algunas veces escritos en 
verso clásico, otras en verso libre, nos 
hablan de la enfermedad, el dolor, lo 
injusto de ese dolor, la brevedad de la 
vida, la incógnita del abismo. Hay un 
desespero genuino. El desespero de 
quien sabe que la enfermedad avanza 
y que en poco tiempo va a morir. A lo 
que se suma el dolor natural de dejar 
la vida. Es, como queda claro desde el 
título, un cuaderno de bitácora, como 
en el que llevan sus apuntaciones los 
hombres de mar. En este caso son las 
reflexiones de un hombre que va a 
morir. Son, por decirlo así, sus últimas 
palabras. Hay una suerte de drama-
turgia, pues el autor ha querido que 
esos textos estén dichos por personajes 
femeninos de sus obras. De sus novelas 
o cuentos. De tal manera que al inicio 
de cada poema podemos leer: “En las 
voces de: Lucía Valdez y Chelo Villal-
ba (Viaje al pasado), Manuela Beltrán 
y Amanecer Fernández (Camino que 
anda), Carolina Moreno y la Cachitos 
(Quinto mandamiento)”. Los títulos 
entre paréntesis corresponden a los 
libros del autor donde aparecen los 
personajes. Todas mujeres, porque el 
autor nos dice desde el prólogo que ha 
vivido entre mujeres y que ha tenido 
esa suerte, que las ha querido y lo han 
querido mucho.

 Nos dice también que lo único que 
va a quedar de él es su obra. Bueno, y 
ahí sí que la cosa se complica porque 
nadie está seguro de que sus pro-
pios escritos vayan a ser inmortales. 
Normalmente la muerte es absoluta. 
Pocos, pocos son los autores que 
subsisten después de su muerte. “La 
espantable y fea”, como la llamó Cer-
vantes, es implacable y aunque haya-
mos trabajado muy duro, casi siempre 
caemos en el olvido. Incluso autores 
que en vida conocieron la fama y la 
gloria desaparecen del todo. A veces 
de forma injusta. Otros son olvidados 
por años, en ocasiones por siglos, hasta 
que de pronto algún desocupado se 
pone a leerlos y los redescubre. Tal 
cosa pasó con Shakespeare. Y con no 
pocos autores. El destino literario es 
algo que fácilmente es arbitrario. No 
pocos Premios Nobel han corrido con 
esa suerte. Lo mismo sucede con los 
premios, ya que hablamos del más fa-

moso de todos. Ganarse un premio no 
es garantía de calidad, pero ganárselo 
tampoco quiere decir que el autor no 
sea bueno. Y al revés. Hay tantas posi-
bilidades como cruces puedan hacerse 
con ese simple enunciado. 

Voy a transcribir algunos versos 
para que el lector de esta reseña sepa 
de qué le hablo.

Miremos los primeros versos del 
salmo XXXI (en las voces de Casan-
dra Pérez y Ágata Cristián, de Viva el 
ejército; Juana Torralba y doña Ninfa, 
de Después empezará la madrugada; 
y Camila Rubio y sor Margarita, de 
La agonía de una flor). Dice el poema:

Cuando estamos a punto de 
perderla,

la vida nos parece más hermosa.
Más frescas las manzanas, y más 

dulce el canto de la alondra.
Las campanas semejan voces que 

nos llaman en la sombra.
Nos volvemos abrazos ambulantes
que buscan el calor de otra persona.
Hay en cada paisaje
una mirada honda
que nace de los ojos de las fuentes
en donde las estrellas son las hojas
que se caen del árbol de la noche.
(…)

Me da pena con el maestro Soto 
Aparicio, pero lo de que “las estrellas 
son las hojas que caen del árbol de la 
noche” no es una imagen propiamente 
nueva ni inaugura ninguna forma de 
decir. Es más bien una frase manida, 
ya hecha, oída muchas veces y utiliza-
da con un pretendido sentido poético.

Y del salmo XIX (en las voces de 
Isola Iglesias y Domitila Palmar, de La 
demonia; Dora María, de La pequeña 
escultura; y Mariló y Mayuyis, de Los 
viajeros de la eternidad), veamos:

Duelen el alma y el cuerpo
día y noche, mañana y tarde.
Las piernas están cansadas, las 

manos siguen errantes;
los brazos, gajos sin nidos
ya no recuerdan los árboles;
el dolor los vuelve astillas
y no les queda la imagen
de lo que fueron las alas
cuando pudo ser un ángel.                                             
(…)

Otro tanto: hay una voz cansina que 
nos dice al oído que eso ya fue dicho, 
lo del árbol y las ramas y el ángel.
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Los talentos literarios no siempre 
van parejos. No todo el mundo es 
Victor Hugo, no todo el mundo el Ki-
pling, no todo el mundo es Shakespea-
re o Borges. Hay quienes se expresan 
en diversos géneros con la misma habi-
lidad; lo hacen en la novela, el cuento, 
la poesía o el ensayo. García Márquez, 
sin ir más lejos, fue un gran novelista, 
un espléndido cuentista y cronista, un 
gran periodista. No se le pidiera a él 
un ensayo. Por ahí han hecho pasar 
por ensayo una crónica sobre José 
Asunción Silva; pero no, el ensayo es 
otra cosa. El ensayista es un lector que 
analiza y nos da luces a otros lectores 
tal vez menos avisados que él, nos guía 
en la lectura y nos señala rincones que 
no habíamos visto. No pretendamos 
que Aurelio Arturo nos deje un ensayo 
sobre la obra de Proust. Seguramente 
tendría sus opiniones que daría a cono-
cer en una conversación de café, pero 
no los grandes ensayos de un Edmund 
Wilson, o de un Hernando Téllez en 
nuestro medio. En mi modesta opinión, 
a Soto Aparicio la poesía no se le da. 

El problema serio radica en que 
la poesía es un género que no admite 
medias tintas. Y su enemigo natural es 
el lugar común. Los poemas de Soto 
Aparicio son textos bien escritos, 
pero personalmente no logran arreba-
tarme; y yo le pido a la poesía que me 
lleve, que no me suelte. Por supuesto 
que las cosas no se hacen solas. Se ne-
cesita de un autor que se siente y haga 
la tarea. Pero falta un soplo, el famoso 
“no sé qué que quedan balbuciendo” 
de san Juan, el misterio de la belleza 
que hace que nos perdamos en cada 
obra, en cada verso, en cada compo-
sición musical, en cada cosa bella. 
(Obviamente que esa belleza admite 
discusiones, ¡sobre todo ahora cuando 
cada línea debe ir acompañada de una 
teoría y un discurso inacabables!)

Quisiera, para terminar, comentar 
la edición. Panamericana tiene unas 
de las máquinas más nuevas y versáti-
les que se encuentran en el mundo edi-
torial de nuestro país. Tanto, que no 
son pocas las empresas de este medio 
que imprimen sus obras en los talleres 
de Panamericana. Me atrevo a decir 
que no está muy bien de ilustradores 
ni diseñadores. En el caso específico 
de este libro de poemas de Fernando 
Soto Aparicio, debo señalar que los 
lujos de la edición dejan mucho que 

desear. El papel satinado, que imita 
antigüedad, con ilustraciones como de 
libros viejos, sobres estampillados de 
otras épocas, viejas cámaras fotográ-
ficas, timones de navíos, locomotoras, 
valijas amarradas, sumadas al “percu-
dido” simulado, creo que le ayudan 
poco a la edición. Y la cubierta es del 
mismo estilo: una pasta dura de tonos 
pretendidamente vetustos, con unos 
repujados y un brillo que francamente 
obedecen a una estética deplorable.

En todas partes pueden hacerse li-
bros bellos y horribles. En Colombia 
hay editoriales que hacen libros con 
diseño y materiales sobrios y finos; me 
pregunto por qué hay sellos que se em-
pecinan en gastar un dineral haciendo 
libros feos. Entiendo que, para evitar 
el desgaste de los libros en el trajín de 
sus lectores, se haya llegado a la patéti-
ca plastificación, ¿pero no habrá forma 
de que brillen menos?

Fernando Herrera Gómez


