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No se le da

Bitacora del agonizante.
Camino para cien voces
FERNANDO SOTO APARICIO
Panamericana, Bogot4, 2015, 87 pp.

EN MAYO de 2016, en Bogotd, murié
Fernando Soto Aparicio, uno de los
maés prolificos autores de los que haya
tenido noticia la literatura nacional.
Con cerca de setenta libros publicados,
entre novelas, ensayos, cuentos y poe-
sia, pocos autores pueden contar como
él con una obra tan copiosa. Sus libros
fueron durante afios materia obligada
de lectura en colegios y universidades
de todo el pafs, e ignoro si también en
otras latitudes. Lo cierto es que este re-
sefiista, la generacion anterior y toda-
via un par de generaciones posteriores
fuimos sus lectores. Recuerdo, aunque
vagamente, las cartas que componian
una novela suya muy en boga en mis
primeros afios de bachillerato: Mien-
tras llueve. Luego lef otra novela suya
que fue precursora en su momento de
lo que se llamaria literatura de protes-
ta o de denuncia. Titulada La rebelién
de las ratas, trata de la dura vida de
unas gentes en los arrabales de una
ciudad, en medio de las basuras y de
una miseria que, creo, no alcanza los
bordes infernales de lo que es la miseria
hoy en dia en nuestras ciudades y en
otras partes del orbe. Ya habia miseria
—siempre la ha habido— pero, al me-
nos en nuestras letras, no habia sido
consignada claramente. También para
esas épocas Arturo Echeverri Mejia pu-
blicé su Marea de ratas,y el mundo lefa
con asombro Of Mice and Men de John
Steinbeck (esta con un componente
psicolégico que la ubica ya en un te-
rreno mds complejo y de dimensiones
humanas mas hondas). Todas obras de
denuncia social, cada una en su ambito.
Por esos mismos afios, Manuel Mejia
Vallejo habia hurgado en el sufrimien-
to de esos mundos en La tierra éramos
nosotros y Al pie de la ciudad. Obvia-
mente la lista es harto més larga, pero
entre nosotros habia algo asi como un
despertar hacia ese tipo de temadtica y
de conciencia.

Los poemas de este libro, dividido
en 36 salmos —el rey David escribi6
73—, van acompafiados por unas
pocas paginas a manera de prélogo y

de epilogo, “Umbral para la entrada”
y “Umbral para la salida”, respec-
tivamente. Los poemas, de formas
diversas, algunas veces escritos en
verso clasico, otras en verso libre, nos
hablan de la enfermedad, el dolor, lo
injusto de ese dolor, la brevedad de la
vida, la incégnita del abismo. Hay un
desespero genuino. El desespero de
quien sabe que la enfermedad avanza
y que en poco tiempo va a morir. A lo
que se suma el dolor natural de dejar
la vida. Es, como queda claro desde el
titulo, un cuaderno de bitacora, como
en el que llevan sus apuntaciones los
hombres de mar. En este caso son las
reflexiones de un hombre que va a
morir. Son, por decirlo asi, sus tltimas
palabras. Hay una suerte de drama-
turgia, pues el autor ha querido que
esos textos estén dichos por personajes
femeninos de sus obras. De sus novelas
o cuentos. De tal manera que al inicio
de cada poema podemos leer: “En las
voces de: Lucia Valdez y Chelo Villal-
ba (Viaje al pasado), Manuela Beltran
y Amanecer Ferndndez (Camino que
anda), Carolina Moreno y la Cachitos
(Quinto mandamiento)”. Los titulos
entre paréntesis corresponden a los
libros del autor donde aparecen los
personajes. Todas mujeres, porque el
autor nos dice desde el prélogo que ha
vivido entre mujeres y que ha tenido
esa suerte, que las ha querido y lo han
querido mucho.

Nos dice también que lo Ginico que
va a quedar de él es su obra. Bueno, y
ahi si que la cosa se complica porque
nadie estd seguro de que sus pro-
pios escritos vayan a ser inmortales.
Normalmente la muerte es absoluta.
Pocos, pocos son los autores que
subsisten después de su muerte. “La
espantable y fea”, como la llamé Cer-
vantes, es implacable y aunque haya-
mos trabajado muy duro, casi siempre
caemos en el olvido. Incluso autores
que en vida conocieron la fama y la
gloria desaparecen del todo. A veces
de forma injusta. Otros son olvidados
por afios, en ocasiones por siglos, hasta
que de pronto algiin desocupado se
pone a leerlos y los redescubre. Tal
cosa pas6 con Shakespeare. Y con no
pocos autores. El destino literario es
algo que facilmente es arbitrario. No
pocos Premios Nobel han corrido con
esa suerte. Lo mismo sucede con los
premios, ya que hablamos del més fa-
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moso de todos. Ganarse un premio no
es garantia de calidad, pero gandrselo
tampoco quiere decir que el autor no
sea bueno. Y al revés. Hay tantas posi-
bilidades como cruces puedan hacerse
con ese simple enunciado.

Voy a transcribir algunos versos
para que el lector de esta resefia sepa
de qué le hablo.

Miremos los primeros versos del
salmo XXXI (en las voces de Casan-
dra Pérez y Agata Cristian, de Viva el
ejército; Juana Torralba y dofia Ninfa,
de Después empezard la madrugada;
y Camila Rubio y sor Margarita, de
Laagonia de una flor). Dice el poema:

Cuando estamos a punto de

perderla,

la vida nos parece més hermosa.

Mis frescas las manzanas, y mas

dulce el canto de la alondra.

Las campanas semejan voces que

nos llaman en la sombra.

Nos volvemos abrazos ambulantes

que buscan el calor de otra persona.

Hay en cada paisaje

una mirada honda

que nace de los ojos de las fuentes

en donde las estrellas son las hojas

que se caen del darbol de la noche.

(.)

Me da pena con el maestro Soto
Aparicio, pero lo de que “las estrellas
son las hojas que caen del arbol de la
noche” no es una imagen propiamente
nueva ni inaugura ninguna forma de
decir. Es mas bien una frase manida,
ya hecha, oida muchas veces y utiliza-
da con un pretendido sentido poético.

Y del salmo XIX (en las voces de
IsolaIglesias y Domitila Palmar, de La
demonia;Dora Maria, de La pequeiia
escultura; y Marilé y Mayuyis, de Los
viajeros de la eternidad), veamos:

Duelen el almay el cuerpo

dia y noche, mafana y tarde.

Las piernas estdn cansadas, las

manos siguen errantes;

los brazos, gajos sin nidos

ya no recuerdan los drboles;

el dolor los vuelve astillas

y no les queda la imagen

de lo que fueron las alas

cuando pudo ser un angel.

(.)

Otro tanto: hay una voz cansina que
nos dice al oido que eso ya fue dicho,
lo del arbol y las ramas y el dngel.

[192]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LII, N° 94, 2018




RESENAS

Los talentos literarios no siempre
van parejos. No todo el mundo es
Victor Hugo, no todo el mundo el Ki-
pling, no todo el mundo es Shakespea-
re o Borges. Hay quienes se expresan
en diversos géneros con la misma habi-
lidad; lo hacen en la novela, el cuento,
la poesia o el ensayo. Garcia Marquez,
sin ir mas lejos, fue un gran novelista,
un espléndido cuentista y cronista, un
gran periodista. No se le pidiera a él
un ensayo. Por ahf han hecho pasar
por ensayo una crénica sobre José
Asuncién Silva; pero no, el ensayo es
otra cosa. El ensayista es un lector que
analiza y nos da luces a otros lectores
tal vez menos avisados que €1, nos guia
en la lectura y nos sefiala rincones que
no habiamos visto. No pretendamos
que Aurelio Arturo nos deje un ensayo
sobre la obra de Proust. Seguramente
tendria sus opiniones que daria a cono-
cer en una conversacion de café, pero
no los grandes ensayos de un Edmund
Wilson, o de un Hernando Téllez en
nuestro medio. En mi modesta opinion,
a Soto Aparicio la poesia no se le da.

El problema serio radica en que
la poesia es un género que no admite
medias tintas. Y su enemigo natural es
el lugar comun. Los poemas de Soto
Aparicio son textos bien escritos,
pero personalmente no logran arreba-
tarme; y yo le pido a la poesia que me
lleve, que no me suelte. Por supuesto
que las cosas no se hacen solas. Se ne-
cesita de un autor que se siente y haga
la tarea. Pero falta un soplo, el famoso
“no sé qué que quedan balbuciendo”
de san Juan, el misterio de la belleza
que hace que nos perdamos en cada
obra, en cada verso, en cada compo-
siciéon musical, en cada cosa bella.
(Obviamente que esa belleza admite
discusiones, jsobre todo ahora cuando
cadalinea debe ir acompafada de una
teoria y un discurso inacabables!)

Quisiera, para terminar, comentar
la edicién. Panamericana tiene unas
de las mdquinas més nuevas y versati-
les que se encuentran en el mundo edi-
torial de nuestro pais. Tanto, que no
son pocas las empresas de este medio
que imprimen sus obras en los talleres
de Panamericana. Me atrevo a decir
que no estd muy bien de ilustradores
ni disefiadores. En el caso especifico
de este libro de poemas de Fernando
Soto Aparicio, debo sefalar que los
lujos de la edicion dejan mucho que

desear. El papel satinado, que imita
antigiiedad, con ilustraciones como de
libros viejos, sobres estampillados de
otras épocas, viejas cimaras fotogra-
ficas, timones de navios, locomotoras,
valijas amarradas, sumadas al “percu-
dido” simulado, creo que le ayudan
poco a la edicién. Y la cubierta es del
mismo estilo: una pasta dura de tonos
pretendidamente vetustos, con unos
repujados y un brillo que francamente
obedecen a una estética deplorable.

En todas partes pueden hacerse li-
bros bellos y horribles. En Colombia
hay editoriales que hacen libros con
disefio y materiales sobrios y finos; me
pregunto por qué hay sellos que se em-
pecinan en gastar un dineral haciendo
libros feos. Entiendo que, para evitar
el desgaste de los libros en el trajin de
sus lectores, se haya llegado a la patéti-
ca plastificacion, ;pero no habré forma
de que brillen menos?

Fernando Herrera Gomez
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