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[.a prucba mas grande de que la poe-
1 no se vende v la prosa de ficcion
st de que la poesia no da para co-
mer v la prosa puede efecuivamente
sacar de apuros. es el caso tan pecu-
har de Luz Mary Giraldo. Creo que
no se ha dado cuenta todavia de que
¢s poeta v de que podria incluso lle-
gar a ser una muy buena. Pero la poe-
sia demanda tempo v un sudor que
a la larga puede ser inatl: a veces
brota en vano y muy pocas se digna a
la recompensa. Por su parte. la prosa
ensayistica (la que habla, aclaremos.
de otra prosa: la de ficcion) avanza
como un tanque blindado por terre-
nos mhospitos v cumple su destino
sudamericano: ser facundia que se
traduce en emoliente contante v so-
nante. O en todo caso en una com-
pania de las novelas v cuentos'. No
¢s una critica ironica la mia: es la rea-
hdad. v cada quien la acepta o la re-
chaza a su regalado gusto.

En poesia ese destino cuesta de-
dicacion, entrega. expectativa, silen-
C10s, tiempo, silencios. expectativa.
entrega y dedicacion. Y si es arduo
escribir poesia, aun mas arduo de-
viene reflexionar sobre la misma vy
tratar de que alguien se compadez-
ca. Pero en la prosa que habla de la
bisnieta de la épica, una vez instala-
da la bandera. existen muchas posi-
bilidades de alargamiento (como
una goma de mascar en entropia pe-
renne): dictar conferencias y cursi-
llos sobre temas afines, invitaciones
a congresos v mesas redondas, via-
jes pagados, unos denarios por aqui
(jchagiii!), una migajita por alla
(jchagua!). todo en orden. podra la
familia arreglar la puerta del garaje
0 comprar un nuevo sofa, porque el
de la sala se lo levantan en vilo los
comejenes y demads entusiastas de la

maderi... Entre las novisimas ven-
tanas. la de mas ¢xito tiene por nom-
bre anrologia, Y Luz Mary ha ama-
sado (sin recibir regalias extras) una
trilogia fascinante”. Y se gano un es-
pacio merecido entre la crinica v la
hermencutica de la especiahdad:
ademas ¢l charango se toca solo,
como por arte de magia. cuando ha-
blamos de mujeres narradoras que
saben lo suvo.
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.Y la poesia, pues? Bien, gracias.
Esta es nuestra materia. No cesaré
de repetirle a Luz Mary Giraldo que
la poesia la espera, aunque uno
desespere. Me permitiré, entonces,
senalarle las alternativas vitales (en
este rubro son las del lenguaje) que
intuyo en Con la vida. Ya Cristo
Figueroa explora estos margenes en
“Con la vida o la experiencia grati-
ficante de una poética vital™, su pro-
logo a esos 37 poemas. Coincidimos
en un punto, pues sefiala en Giraldo
ese empeno de “concihar creacion y
estudio, intuicién y saber [...] 1a do-
cencia, la investigacion y la poesia™
(pdg. 7) v que el compromiso con la
vida genera una “multiple actividad
con la palabra, obligada mas que
nunca a significar lo que intensamen-
te se ha intuido, percibido o experi-
mentado™ (pag. 14). Mas interesan-
te aun es la forma en que el autor
del prélogo enlaza esta “poética de
lo ascensional™ (pag. 15) con un de-
seo de la palabra de elevarse, que a
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mi s¢ me hace higado muy directa-
mente al proceso de escritura del
poema (perdonenme el fanatismo
los narradores ¢ investigadores de
lava tal) frente a la construccion de
la prosa de reflexion sobre los topi-
cos de moda hterana:

El verso asciende

arriba a las nubes

v como aves que elevan el
[misterio

levanta vuelo

en el rumor de sus alas.

[Vuelo de angeles, pag. 55]

El poema es indice de lo que estoy
senalando, aunque no sea uno de los
mejores exponentes de una obra que
empezoO con un libro de titulo mag-
nifico: El tiempo se volvié poema
(1974), al que siguié uno de nombre
menos apetitoso: Camino de los sue-
nos (1980). Y. ciertamente, el acto de
gestacion se suele revelar en el mis-
MO poema: un ensayo no se interesa
en darnos sus secretos, o su zona dark,
cosa que la poesia, sobre todo la lin-
ca. hace desde el comienzo de los
tiempos. Es el rrance poético versus
el enlace ensayistico. El asunto esté
en la devocion con que uno asume la
escritura. Esa devocion existe en Con
la vida y se expresa en el mester que
alli hace nido y se vuelve conjuro:
“...escribe en las paredes / las lineas
perdidas de los suenos” (Lezama y
Proust bajo la sombra, pag. 19); “Se
oye un rumor / un solo de palabras /
un surtidor” (Pausa sin fin, pag. 21);
*...y la palabra / espera en la puerta
de entrada” (Abuela en los recuerdos,
pag. 23); “una mujer —feliz de serlo—
/ busca un poema / con sabor a ruti-
na” (Rutinaria, pag. 29); “Costumbre
mia esta de escudrinar palabras / y
escribir en la hoja de los drboles / o
en el reverso de los suenos / las lineas
que al final son garabatos...” (Cada
palabra mia, pag. 31); “mientras per-
sigues un verso inutil / que haga ex-
plosion / para empezar de nuevo” (Sin
nada entre las manos, pag. 42); “Es-
coger la palabra / amordazarla [...]
acariciarla / intentar el poema / sedu-
cirla con tacto: / poseerla” (Sin hacer
ruido, pag. 48); “pasas tus 0jos por
calles transetintes / y escudrifias pala-
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bras / como péjaros” (Pierrot de som-
bra triste, pag. 61). El oficio adquiere
su patente en un poema no recogido
atn en libro, y titulado (con precision)
Escritura. Es llamativo el que sea un
caballo el elemento de comparacion,
pues si el tropel de vocablos “apresu-
ra el misterio” tenemos también que
en el verso final el jinete controla la
“desbocada carrera™. Eso significa
que muy adentro late una esperanza
cargada de sentido:

Este acto de domar palabras
potro suelto en la llanura ilimite
atraviesa la soledad de mis
[noches.

Corren con brio hacia el deseo:
ajusto el freno para tensar los

[miuisculos...
[Poemas, pag. 32]
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No hay mucho que ariadir a este te-
mor de que la escritura poética se
desbande, cobre importancia, o se le
ocurra empezar con exigencias. Por
ello también es llamativa la forma
en que se filtra este deseo de plas-
macion lirica (pues tal es el borde
en que se mueven las palabras de L.
M. Giraldo), que ademas tiene dos
quehaceres a la orden: dibujar y te-
jer4. Es la basqueda de aquel estado
de trance que no produzca conflic-
tos con la otra escritura, la que eje-
cuta, Por lo tanto, se manifestara en
un tiempo gobernado por la irracio-
nalidad que se somete:

POESIA

Tu voz que desperté la sombra
pasa y desvela:

Bécquer regresa en golondrinas...
[Pausa sin fin, pag. 21]

El camisén bordado hace la
[siesta entre las sabanas

y el paniuelo de seda guarda
[reliquias de un desvelo.

[--]

La casa que ti llevas

tejida en el silencio

dobla y desdobla

tu sueno y tu desvelo.

[Abuela en los recuerdos, pag. 23}

..guarda el silencio debajo de la
[alfombra
y en un escaparate esconde los
[desvelos
fiif
Unos y otros se funden en sus
[paginas
van de la alcoba a la cocina
entre sueno y desvelo...
[Rutinaria, péag. 29]

Escribir en el silencio al paso de
[los dias

y dejar en el cuarto de atras

cada palabra mia

con el angel que fui

y el mortal que a diario se
[desvela.

[Cada palabra mia, pag. 31|

...oir la intensidad de su silencio
buscarle huellas y sonidos
laberintos secretos

perdonarla

aceptar su impotencia

su desvelo...

[Sin hacer ruido, pag. 48]

Es mas que significativo que la voz
que se expresa en los poemas aluda
al “dangel que fui” con las palabras
dejadas en el “cuarto de atras”. Ese
angel no puede ser otro que el
anorado estado poético, el temido
estado poético que a veces no llega
a ninguna palabra (a diferencia de
la escritura ensayistica, no sobre
poesia —insisto— sino acerca de te-
mas de actualidad narrativa, ligados
a un sistema, a un mercado, a com-
promisos profesionales...). Y ese
“mortal que a diario se desvela™ no

puede ser otro que el yo lirico, arras-
trando a costa del sueno su angustia
por haber desoido a la poesia. Sabe-
mos de modo certero que el estado
poético (que devenga o no poema.
ya es otro cantar) excluye por defi-
nicién inherente los demas proce-
sos de produccién verbal. ;Tanto
esfuerzo y tantas horas para conse-
guir un verso minimamente articu-
lado? Esa es la cosa, si. Como dijo
Vinicius de Moraes: “La vida no es
mas que un encuentro en medio de
tanto desencuentro”. Ese verso
conseguido, por humilde que sea,
serd eficiente porque representa un
lazo con la otredad.

Hay, por supuesto, un elemento
adicional que se une de manera su-
til a la situacién de espera (y deses-
peracién) que muchos poemas nos
confiesan a reganadientes. En Can-
cion para los buenos dias, el otro tex-
to no incluido en libro v también
publicado en la antologia bilingiie
Poemas (1998), aparece de nuevo la
figura del padre vinculada a los li-
bros y la escritura. Pero es mas que
eso: el poema nos cuenta la historia
de un trato con la lirica. El padre no
ensefna tan s6lo a escribir, muestra
el camino del fuego sonoro:

enseniarnos a escribir en el
[cuaderno
la palabra sol
y a escuchar como asciende el
[pentagrama
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Fscribia como hombre de su
[tiempo.
con la luz enredada en las
[palabras
con vol que sabia de orte {i,'."tIfIHI
de ritmos v de tonos
de arpegios v recuerdos
[/
padre decta gue la vida se
[escribe todo el iempo
que hav risas v silencios
‘ escribimos la palabra nostalgia
[en el cuaderno
v con unta amarilla dibujamos
[un sol
para ocultar la pena
[Poemas, pags. 28 v 30]

Esta es la razon poética que nos lle-
va al pasado en los poemas, la razon
que demanda no ser olvidada. Y por
eso la memoria es una espina que
causa dolor (la ausencia del padre
en varios textos) v a la vez anima una
esperanza de recuperacion de aque-
llas palabras que son ajenas a otro
tipo de escritura y tan cercanas al
corazon, soleado refugio de la infan-
cla, nacimiento del lenguaje de la
poesia. Las palabras que resisten el
paso del tiempo. Lo dice cada ver-
s0: “Veo una calle de memorias/ veo
un aleph [...] Me pregunto si los tris-
tes arlequines de Picasso / estan en
la memoria persistente / y si ese dios
que suena / baja de los altares / a
soplar el aliento...” (Lezama y
Proust bajo la sombra, pag. 19);
“Quessep es alondra en la memoria”
(Pausa sin fin, pag. 21); “el sol ar-
diendo en medio de la tarde / mien-
tras el ruido vuelve a la memona”
(El tren de la memoria, pag. 22);
“Costumbre ésta de grabar un poe-
ma en la memoria / de sorprender-
me cuando el sol se quiebra...” (Cada
palabra mia, pag. 31); “La frase de
amor perdida en la memoria / des-
pierta como acto de magia / y salta
en la mitad de la tarde” (Cancion de
cortesia, pag. 37). “Llama y despier-
ta / se balancea en mi memoria...”
(La sombra en mi palabra, pag. 45):
“...para llamarte / y llenar de sonri-
sas tu memoria” (Que te acoja la
muerte, pag. 46).

Los dos dltimos versos pertenecen
a un poema dedicado al padre... Y
quiza la solucion esté en aprenderse
v repetir sin descanso los conjuros de
una evocacion que no le vendria nada
mal a Luz Mary Giraldo. Poesia, a tus
cangrejeras. Poesia, a tus trampas de
semillas fonéticas, a tu recinto de bal-
samo de susurros y paciencia. Poesia,
cancion que se delata a plena luz,
halito y sombra de frescura. Poesia,
canasta de sorpresas y aroma encen-
dido. Haz de palabras, carisma tan so-
litario, tan con la vida.

EbpGAR O'HARA
Universidad de Washington
(Scattle)

1. Tengo tres hibros de Luz Mary al respec-
to: La novela colombiana ante la critica,
1975-1990 (Santiago de Cali, Centro Edi-
torial Javeriano, 1994), Fin de siglo: narra-
fiva colombiana. Lecturas criticas (San-
tiago de Cali, Centro Editonal Javeniano,
1995) v Narrativa colombiana: busqueda
de un nuevo canon, 1975-1995 (Bogota,
Centro Editonial Javeriano, 2000).

2. Nuevo cuento colombiano: 1975-1995
(México. Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1997). Ellas cuentan: relatos de es-
critoras colombianas, de la Colonia a
nuestros dias (Bogotd, Seix Barral,
1998) y Cuentos de fin de siglo (Bogota,
Seix Barral, 1999).

3. Cf. Luz Mary Giraldo/Oscar Torres Du-

que, Poemas (antologia bilingtie de poe-
mas en versiones de Matthew Calder,
Asha Esterberg, Lupe Fisch, Emy
Manini, Paloma Martinez Carbajo, Ma-
rina de McVittie, Julia Mentan, Tyson
Nevil y Susana Veldzquez. Presentacion
de E.O.), Seattle, University of Washing-
ton/Spanish & Portuguese Studies, 1998.
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4. Dibujar: “...da vueltas en redondo / di-
buja un arabesco™ (Madre en ¢l espejo.
pag. 24): “..pintan la tela de los sucnos,
"Marceau dibuja un gesto en la penum-
bra™ (Rutinaria, pag. 29): “sube tu nom-
bre / como un dibujo en el corazén...”
(En la hoja del arbol, pag. 38): “Exten-
dio sus alas y dibujo la sombra™ (learo,
pag. 44): “Una bandada de pdjaros di-
buja / el largo camino del océano .. (La
wltima palabra, pig. 57). "Ese arlequin /
dibuja lineas en mis mascaras™ (El do-
ble, pag. 62).

Tejer: “Cuando se pierde el aire / tejo
una colcha de voces™ (Lezama v Proust
bajo la sombra, pag. 20), "Como Pe-
nélope / tejes ¢l hilo de colores |...] te-
jes de nuevo otro tapiz / ¢l sueno / la
pesadilla entre la sombra. / Tejes y te-
1es..." (Adolescente rostro que despier-
ta, pag. 25): “Abuela teje ¢l viento / y
afuera pasa ¢l ocio / el juego y el secre-
to” (Igual que siempre, pig. 27). “Es-
coger la palabra [...] tejerla y destejerla
/liberarla / regresarla al borde del abis-
mo” (8in hacer ruido, pdg. 48); “Inasi-
ble y costurera / la palabra / cubre con
tcla enganosa |...] Como cterna Pe-
nélope / teje la tdnica de todos /
deshilvana el secreto de la espera...” (La
hora de los pajaros, pag. 49); “Cémo
tejer la tinica de fiesta...” (Bufén de hoy,

pag. 63).

L.a aventura
como rito

Las ventanas y las voces
Juan Carlos Botero
Ediciones B., Barcelona, 1998,

234 pags.

En As you like it, Shakespeare pone
en boca de Jacques las siguientes
palabras:

All the world’s a stage,

And all the men and women
[merely players.

They have their exits and their
[entrances,

And one man in his time plays
[many parts,

His acts being seven ages.

[El mundo es un escenario,

Y los hombres y las mujeres
[simplemente actores.

Tienen sus salidas y sus entradas,
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