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1 La pru~b<~ rmb grande dl.! que la poc­
..,¡a no se vende y la prosa de ticcit'>n 
,¡_ tle que la poe:-.ía no da para co­
mer~ la pro'>a puede cfecti' amente 
... acar d~ apuros. es el caso tan pecu­
liar de Lu1. Mary Giraltio. Creo que 
no se ha Jado cul.!nta todci\'Ía de que 
es pot:ta y de que podría incluso lle­
gar a ser una muy buena. Pero la poe­
sía demanda tiempo y un sudor que 
a la larga puede ser inú til: a veces 
brota en vano y muy pocas se digna a 
la recompensa. Por ~u parte. la prosa 
cnsayística (la que hahla. aclaremos. 
de otra prosa: IR de ficción) avanza 
como un tanque blindado por terre­
nos inhóspi tos y cumple su destino 
sudamericano: ser facundia qul! se 
tr<lduce en emoliente contante y so­
nante. O en todo caso en una com­
pañía de las no\·e tas y cuentos 1

• No 
es una crítica irónica la mía: es la rea­
lidad. y cada quien la acepta o la re­
chaza a su regalado gusto. 

En poesía ese destino cuesta de­
dicación. entrega. expectativa. silen­
cios. tiempo, silencios. expectativa. 
entrega y dedicación. Y si es arduo 
escribir poesía, aún más arduo de­
viene reflexionar sobre la misma v 

' 
tratar de que alguien se compadez­
ca. Pero en la prosa que habla de la 
bisnieta de la épica. una vez instala­
da la bandera. existen muchas posi­
bilidades de ala rgamiento (como 
una goma de mascar en entropía pe­
renne): dictar conferencias y cursi­
llos sobre temas afines, invitaciones 
a congre. os y mesas redondas, via­
jes pagados. unos denarios por aquí 
(¡chagüí!). un a migaji ta po r all á 
(¡chaguá!). todo en orden. podrá la 
familia arreglar la puerta del garaje 
o comprar un nuevo sofá, porque el 
de la sa la se lo levantan en vilo los 
comejenes y demás entusiastas de la 
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nLtLkr:t ... Entr~.· l:1s novísima~ v~n ­

t:tna, .l.t Lk mas I.'Xtlo tiene p0r nom­
hrL' t/1/Folo~io . Y lu; !\l a r~· ha ama­
~.tdo (Sin recibir rL'!!altas extra~) una 
tril tH.!.Ía fascinantl' ). Y se ganó un ~s-. ~ 

pano mL'rt'cido L'n!re la crítica y la 
hL·rm~.·néu ti ca de la especialidad: 
adl'mas el charango se toca sol0. 
como por arte de magia. cuando ha­
blamos de mujt.:rcs narradoras que 
sahen lo ~m·o. 

¿Y la poesía. pues? Bien, gracias. 
Ésta es nuestra materia. No cesaré 
de repetirle a Luz Mary Giraldo que 
la poesía la espera. aunque uno 
desespere. Me permitiré, entonces. 
señalarle las alternativas vitales (en 
este rubro son las del lenguaje) que 
intuyo en Con la vida. Ya Cristo 
Figueroa explora estos márgenes en 
"Con la vida o la experiencia grati­
ficante de una poética vital", su pró­
logo a esos 37 poemas. Coincidimos 
en un punto, pues señala en G iraldo 
ese empeño de "conciliar creación y 
estudio, intuición y saber[ ... ) la do­
cencia, la investigación y la poesía" 
(pág. 7) y que el compromiso con la 
vida genera una ''múltiple activ idad 
con la palabra , obligada más que 
nunca a significar lo que intensamen­
te se ha intuido, percibido o experi­
mentado" (pág. 14). Más interesan­
te aún es la forma en que el autor 
del prólogo enlaza esta "poética de 
lo ascensional" (pág. 15) con un de­
seo de la palabra de elevarse, que a 
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mí sl' me hnce ligado muy dirl'cta­
mcntc al pn)ccso de escritura del 
poema (perdóncnmc e l fanatismo 
los narradores l' investigadores de .. 
la ya tal) frente a la comt rucción de 
la prosa de refkxión sobre los tópi­
cos de moda literaria: 

E/ 1·erso n.w:iende 
arriha a las nuhes 
y co1110 m•es que elel'llll el 

/misterio 
lel'llll w 1 ·ud o 

en el rumor de sus alas. 
[Vuelo de án~?eles. pág. SS] 

El poema es índice de lo que estoy 
sei'lalando. aunque no sea uno de los 
mejores exponentes de una obra que 
empezó con un libro de tít ulo mag­
nífico: El tiempo se volvió poema 
( 1974), al que siguió uno de nombre 
menos apetitoso: Camino de los sue­
lios ( 1980). Y. ciertamente, el acto de 
gestación se suele revelar en el mis­
mo poema; un ensayo no se interesa 
en darnos sus secretos, o su zona dar k , 
cosa que la poesía, sobre todo la líri­
ca. hace desde el comienzo de los 
tiempos. Es el rrance poético versus 
el enlace ensayístico. El asunto está 
en la devoción con que uno asume la 
escritura. Esa devoción existe en Con 
la vida y se expresa en el mester que 
allí hace nido y se vuelve conjuro: 
·· ... escribe en las paredes 1 las líneas 
perdidas de los sueños" (Lezama y 
Proust bajo La sombra , pág. 19); ''Se 
oye un rumor 1 un solo de palabras 1 
un surtidor" (Pausa sin fin , pág. 21 ) ; 

" ... y la palabra 1 espera en la puerta 
de entrada" (Abuela en los recuerdos, 
pág. 23); "una mujer - feliz de serlo­
/ busca un poema 1 con sabor a ruti­
na" (Rutinaria, pág. 29); "Costumbre 
mía esta de escudriñar palabras 1 y 
escribir en la hoja de los árboles 1 o 
en el reverso de los sueños 1 las líneas 
que al final son garabatos ... " (Cada 
palabra m(a, pág. 31 ): "mientras per­
sigues un verso inútil 1 que haga ex­
plosión 1 para empezar de nuevo" (Sin 
nada entre las manos, pág. 42); "Es­
coger la palabra 1 amordazarla [ ... ] 
acariciarla 1 intentar el poema 1 sedu­
cirla con tacto: 1 poseerla" (Sin hacer 
ruido, pág. 48); "pasas tus ojos por 
caUes transeúntes 1 y escudriñas pala-
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bras 1 como pájaros" (Pierrot de som­
bra triste, pág. 61 ). El oficio adquiere 
su patente en un poema no recogido 
aún en libro, y titulado (con precisión) 
Escritura. Es llamativo el que sea un 
caballo el elemento de comparación, 
pues si el tropel de vocablos "apresu­
ra el misterio" tenemos también que 
en el verso final el jinete controla la 
"desbocada carrera "3. Eso significa 
que muy adentro late una esperanza 
cargada de sentido: 

Este acto de domar palabras 
potro suelto en la llanura ilimite 
atraviesa la soledad de mis 

[noches. 
Corren con brío hacia el deseo: 
ajusto el freno para tensar los 

{músculos ... 
[Poemas, pág. 32] 

i1 j ; 
1'1 1: . •: l' t. 

1 

No hay mucho que añadir a este te­
mor de que la escritura poética se 
desbande, cobre importancia, o se le 
ocurra empezar con exigencias. Por 
ello también es llamativa la forma 
en que se filtra este deseo de plas­
mación lírica (pues tal es el borde 
en que se mueven las palabras de L. 
M. Giraldo ), que además tiene dos 
quehaceres a la orden: dibujar y te­
jer4. Es la búsqueda de aquel estado 
de trance que no produzca conflic­
tos con la otra escritura, la que eje­
cuta. Por lo tanto, se manifesta rá en 
un tiempo gobernado por la irracio­
nalidad que se somete: 

Tu voz que despertó la sombra 
pasa y desvela: 
Bécquer regresa en golondrinas ... 
[Pausa sin fin, pág. 21] 

El camisón bordado hace la 
[siesta entre las sábanas 

y el pañuelo de seda guarda 
{reliquias de un desvelo. 

[. .. J 
La casa que tú llevas 
tejida en el silencio 
dobla y desdobla 
tu sueño y tu desvelo. 
[Abuela en los recuerdos, pág. 23] 

. .. guarda el silencio debajo de la 
{alfombra 

y en un escaparate esconde los 
{desvelos 

[. .. ¡ 
Unos y otros se funden en sus 

[páginas 
van de la alcoba a la cocina 
entre sueño y desvelo ... 
[Rutinaria , pág. 29] 

Escribir en el silencio al paso de 
{los días 

y dejar en el cuarto de atrás 
cada palabra mía 
con el ángel que fui 
y el morca/ que a diario se 

[desvela. 
[Cada palabra mía , pág. 3I] 

... oír la intensidad de su silencio 
buscarle huellas y sonidos 
laberintos secretos 
perdonarla 
aceptar su impotencia 
su desvelo ... 
(Sin hacer ruido, pág. 48] 

Es más que significativo que la voz 
que se expresa en los poemas aluda 
al "ángel que fui" con las palabras 
dejadas en el "cuarto de atrás". Ese 
ángel no puede ser otro que el 
añorado estado poético, el temido 
estado poético que a veces no llega 
a ninguna palabra (a diferencia de 
la escritura ensayística, no sobre 
poesía -insisto- sino acerca de te­
mas de actualidad narrativa, ligados 
a un sistema, a un mercado, a com­
promisos profesionales ... ). Y ese 
"mortal que a diario se desvela " no 
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puede ser otro que el yo lírico, arras­
trando a costa del sueño su angustia 
por haber desoído a la poesía . Sabe­
mos de modo certero que el estado 
poético (que devenga o no poema, 
ya es otro cantar) excluye por defi­
nición inherente los demás proce­
sos de producción verbal. ¿Tanto 
esfuerzo y tantas horas para conse­
guir un verso mínimamente articu­
lado? Esa es la cosa, sí. Como dijo 
Vinicius de Moraes: "La vida no es 
más que un encuentro en medio de 
tanto desencuentro" . Ese verso 
conseguido, por humilde que sea, 
será eficiente porque representa un 
lazo con la otredad. 

1 
1 

o 
o 

~ 
t 

' t 

Hay, por supuesto, un elemento 
adicional que se une de manera su­
til a la situación de espera (y deses­
peración) que muchos poemas nos 
confiesan a regañadientes. En Can­
ción para los buenos días, el otro tex­
to no incluido en libro y también 
publicado en la antología bilingüe 
Poemas (1998), aparece de nuevo la 
figura del padre vinculada a los li­
bros y la escritura . Pero es más que 
eso: el poema nos cuenta la historia 
de un trato con la lírica. El padre no 
enseña tan sólo a escri bir, muestra 
el camino del fuego sonoro: 

enseñarnos a escribir en el 
[cuaderno 

la palabra sol 
y a escuchar cómo asciende el 

/ pentagrama 



\\ ¡\!,\'\\ 
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1 ll l'lll fJO : 

con la /u::. l!llredada e11 las 
fpalahras 

co11 1·o:::. <flU' sa/)la de orrugm.fi'a 

de r lf/1105 \ ' de f OliOS 

d e arpegio:, y recuerdos 

f. . ./ 
podre decía que la 1·ida se 

1 escribe wdo ei 1ie111po 
lfll l' hay risas y sile11cios 

f. .. J 
escribimos la palabra n osralgia 

len el cuaderno 
y co 11 IÍJI/a amarilla dibujamos 

{u11 sol 
para ocultar la pena 
1 Poemas. págs. 28 y JO] 

Ésta es la razón poética que nos lle­
va al pasado e n los poemas, la razón 
que demanda no ser o lvidada. Y por 
eso la memoria e una espina que 
causa dolor (la ausencia del padre 
e n varios textos) y a la vez anima una 
esperanza de recupe ración de aque­
llas palabras que son ajenas a o tro 
tipo de escritura y tan ce rcanas al 
corazón, soleado refugio de la infan­
cia. nacimie nto de l le nguaje de la 
poesía. Las palabras que resiste n e l 
paso del tie mpo. Lo dice cada ver­
so: "Veo una calle de memorias 1 veo 
un aleph f ... ) Me pregunto si los tris­
tes arlequines de Picasso 1 están e n 
la memoria persistente 1 y si ese dios 
que sueña 1 baja de los altares 1 a 
soplar e l a liento ... " ( Lezama y 
Prousl bajo la sombra. pág. 19); 
·'Quessep es alondra e n la memoria '' 
(Pausa sin fin, pág. 2 1 ); "el sol ar­
diendo e n medio de la tarde 1 mien­
tras e l ruido vuelve a la memoria" 
(El tren de la m emoria, pág. 22); 
"Costumbre ésta de grabar un poe­
ma en la memoria 1 de sorprende r­
me cuando e l sol se quiebra ... " (Cada 
palabra mía, pág. 31 ); "La frase de 
amor pe rdida e n la memoria 1 des­
pierta como acto de magia 1 y sa lta 
en la mitad de la tarde" (Canción de 
conesía. pág. 37); "Llama y despie r­
ta 1 se balancea e n mj memoria ... " 
(La sombra en mi palabra, pág. 45): 
..... para llamarte 1 y lle nar de sonri ­
sas tu me moria" (Que te acoja la 
muerte, pág. 46 ). 

[ 120] 

Los dos últimos versos perte necen 
a un poema dedicado al padre ... Y 
quizá la solución esté en aprenderse 
y repetir sin descanso los conjuros de 
una evocación que no le vendría nada 
mal a Luz Mary Giraldo. Poesía, a tus 
cangrejeras. Poesía. a tus trampas de 
semillas fonéticas, a tu recinto de bál­
samo de susurros y paciencia. Poesía, 
canción que se delata a ple na luz. 
hálito y sombra de frescura. Poesía, 
canasta de sorpresas y aroma encen­
dido. Haz de palabras, carisma tan so­
litario. tan con la vida. 

E DGA R O'H ARA 

Universidad de Washington 

(Seattle) 

1. Tengo tres libros de Luz Mary al respec­
to: La novela colombiana ante In crítica, 
HJ75·I990 (Santiago de Cali, Centro Edi­
torial Javeriano. 1994), Fin de siglo: narra­
tiva colombiana. Lecturas críticas (San­
tiago de Cali, Centro Editorial Javeriano. 
1995) y Narrativa colombiana: búsqueda 
de un nuevo canon, 1975-1995 (Bogotá, 
Centro Editorial Javeriano, 2000). 

2 . Nuevo cuento colombiano: 1975-1995 
(México. Fondo de Cultura Económi­
ca, 1997), Ellas cuentan: rela1os de es­
critoras colombianas, de la Colonia a 
nues1ros días (Bogotá , Sei x Barra!, 
1998) y Cuentos de fin de siglo (Bogotá, 
Seix Barra!, 1999). 

3· Cf. Luz Mary GiraldofÓscar Torres Du­
que, Poemas (antología bilingüe de poe­
mas en versiones de Matthew Calder, 
Asha Esterberg, Lupe Fisch , Emy 
Manini, Paloma Martínez Carbajo, Ma­
rina de McVittie , Julia Mentan, Tyson 
Nevil y Susana Velázquez. Presentación 
de E. O.), Searlle, University ofWashing­
ton/Spanisb & Portuguese Studies, 1998. 
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4· Dibujar: ·· ... da vudtas l!n rec.hmdo 1 di­
hup un arabesco" (Madrt• ,., d cspt'jo. 
pa~. 4): ·· ... pintan la Ida de lo~ ~uei'tos. 
1 Marccau dibu,j;\ un gc~to '-'n l:l¡k·num­
bra .. (Rutinaria. p:ig. 29 ): "~ubc tu nom­
hre 1 como un dibujo en d coraz0n ..... 
(E11 la hoja tft>l árbol. pág. 38): "Exten­
dió sus alas y dibujó la sombra .. (lea m. 
p:lg. 44): "Una bandada de pájaros di­
buja 1 d largo camino del océ:\no ... " (La 
ti/rima palalm1. p¡\g. 57): "Ese :ukqufn 1 
dibuja línea~ en mis máscaras" (El do­
hh•. pág.. Ó.! ) . 

Tejer: "Cuando ~e pierde el aire 1 tejo 
una colcha de voc.·es" (Le::;ama v Prousr 
hajv In somhra. p<ig. 20 ); "Como Pe­
nélope / tejes el hilo de colores[ ... ) te­
jes de nuevo otro tapiz 1 el sueiio 1 la 
pesadilla entre la sombra. 1 Tejes y te­
jes ... " (Adolescente rostro qur dt•spil'r· 
tn , pág. 25): " Abuela teje el viento 1 y 
afuera pasa e l ocio 1 el juego y e l secre­
to" (Igual que siempre. pág. 27): "Es­
coger la palabra ¡ ... J tejerla y destejerla 
/ liberarla 1 regresarla al borde del abis­
mo·· (Sin hacer ruido, pág. 4R): " Inasi­
ble y costurera / la palabra 1 cubre con 
tela engañosa [ .. . J Como eterna Pe­
nélope 1 teje la túnica de todos 1 
deshilvana el secre to de la espera ... ·• ( Ln 
hora de los pájaros, pág. 49): "Cómo 
tejer la túnica de fiesta ... " (Bufón de hoy, 
pág. 63). 

La aventura 
como rito 

Las ventanas y las voces 
Juan Carlos Botero 
Ediciones B., Barcelona, 1998, 
234 págs. 

En A s you like it, Shakespeare pone 
en boca de J acques las siguientes 
palabras: 

Al/ the world's a stage, 
And all the men and women 

{mere/y players. 
They have their exits and their 

[ entrances, 
And one man in his time plays 

[many parts, 
His acts being seven ages. 

(El mundo es un escenario, 
Y los hombres y las m ujeres 

[simplem ente actores. 
Tienen sus salidas y sus entradas, 
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