/.
Fscribia como hombre de su
[tiempo.
con la luz enredada en las
[palabras
con vol que sabia de orte {i,'."tIfIHI
de ritmos v de tonos
de arpegios v recuerdos
[/
padre decta gue la vida se
[escribe todo el iempo
que hav risas v silencios
‘ escribimos la palabra nostalgia
[en el cuaderno
v con unta amarilla dibujamos
[un sol
para ocultar la pena
[Poemas, pags. 28 v 30]

Esta es la razon poética que nos lle-
va al pasado en los poemas, la razon
que demanda no ser olvidada. Y por
eso la memoria es una espina que
causa dolor (la ausencia del padre
en varios textos) v a la vez anima una
esperanza de recuperacion de aque-
llas palabras que son ajenas a otro
tipo de escritura y tan cercanas al
corazon, soleado refugio de la infan-
cla, nacimiento del lenguaje de la
poesia. Las palabras que resisten el
paso del tiempo. Lo dice cada ver-
s0: “Veo una calle de memorias/ veo
un aleph [...] Me pregunto si los tris-
tes arlequines de Picasso / estan en
la memoria persistente / y si ese dios
que suena / baja de los altares / a
soplar el aliento...” (Lezama y
Proust bajo la sombra, pag. 19);
“Quessep es alondra en la memoria”
(Pausa sin fin, pag. 21); “el sol ar-
diendo en medio de la tarde / mien-
tras el ruido vuelve a la memona”
(El tren de la memoria, pag. 22);
“Costumbre ésta de grabar un poe-
ma en la memoria / de sorprender-
me cuando el sol se quiebra...” (Cada
palabra mia, pag. 31); “La frase de
amor perdida en la memoria / des-
pierta como acto de magia / y salta
en la mitad de la tarde” (Cancion de
cortesia, pag. 37). “Llama y despier-
ta / se balancea en mi memoria...”
(La sombra en mi palabra, pag. 45):
“...para llamarte / y llenar de sonri-
sas tu memoria” (Que te acoja la
muerte, pag. 46).

Los dos dltimos versos pertenecen
a un poema dedicado al padre... Y
quiza la solucion esté en aprenderse
v repetir sin descanso los conjuros de
una evocacion que no le vendria nada
mal a Luz Mary Giraldo. Poesia, a tus
cangrejeras. Poesia, a tus trampas de
semillas fonéticas, a tu recinto de bal-
samo de susurros y paciencia. Poesia,
cancion que se delata a plena luz,
halito y sombra de frescura. Poesia,
canasta de sorpresas y aroma encen-
dido. Haz de palabras, carisma tan so-
litario, tan con la vida.

EbpGAR O'HARA
Universidad de Washington
(Scattle)

1. Tengo tres hibros de Luz Mary al respec-
to: La novela colombiana ante la critica,
1975-1990 (Santiago de Cali, Centro Edi-
torial Javeriano, 1994), Fin de siglo: narra-
fiva colombiana. Lecturas criticas (San-
tiago de Cali, Centro Editonal Javeniano,
1995) v Narrativa colombiana: busqueda
de un nuevo canon, 1975-1995 (Bogota,
Centro Editonial Javeriano, 2000).

2. Nuevo cuento colombiano: 1975-1995
(México. Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1997). Ellas cuentan: relatos de es-
critoras colombianas, de la Colonia a
nuestros dias (Bogotd, Seix Barral,
1998) y Cuentos de fin de siglo (Bogota,
Seix Barral, 1999).

3. Cf. Luz Mary Giraldo/Oscar Torres Du-

que, Poemas (antologia bilingtie de poe-
mas en versiones de Matthew Calder,
Asha Esterberg, Lupe Fisch, Emy
Manini, Paloma Martinez Carbajo, Ma-
rina de McVittie, Julia Mentan, Tyson
Nevil y Susana Veldzquez. Presentacion
de E.O.), Seattle, University of Washing-
ton/Spanish & Portuguese Studies, 1998.
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4. Dibujar: “...da vueltas en redondo / di-
buja un arabesco™ (Madre en ¢l espejo.
pag. 24): “..pintan la tela de los sucnos,
"Marceau dibuja un gesto en la penum-
bra™ (Rutinaria, pag. 29): “sube tu nom-
bre / como un dibujo en el corazén...”
(En la hoja del arbol, pag. 38): “Exten-
dio sus alas y dibujo la sombra™ (learo,
pag. 44): “Una bandada de pdjaros di-
buja / el largo camino del océano .. (La
wltima palabra, pig. 57). "Ese arlequin /
dibuja lineas en mis mascaras™ (El do-
ble, pag. 62).

Tejer: “Cuando se pierde el aire / tejo
una colcha de voces™ (Lezama v Proust
bajo la sombra, pag. 20), "Como Pe-
nélope / tejes ¢l hilo de colores |...] te-
jes de nuevo otro tapiz / ¢l sueno / la
pesadilla entre la sombra. / Tejes y te-
1es..." (Adolescente rostro que despier-
ta, pag. 25): “Abuela teje ¢l viento / y
afuera pasa ¢l ocio / el juego y el secre-
to” (Igual que siempre, pig. 27). “Es-
coger la palabra [...] tejerla y destejerla
/liberarla / regresarla al borde del abis-
mo” (8in hacer ruido, pdg. 48); “Inasi-
ble y costurera / la palabra / cubre con
tcla enganosa |...] Como cterna Pe-
nélope / teje la tdnica de todos /
deshilvana el secreto de la espera...” (La
hora de los pajaros, pag. 49); “Cémo
tejer la tinica de fiesta...” (Bufén de hoy,

pag. 63).

L.a aventura
como rito

Las ventanas y las voces
Juan Carlos Botero
Ediciones B., Barcelona, 1998,

234 pags.

En As you like it, Shakespeare pone
en boca de Jacques las siguientes
palabras:

All the world’s a stage,

And all the men and women
[merely players.

They have their exits and their
[entrances,

And one man in his time plays
[many parts,

His acts being seven ages.

[El mundo es un escenario,

Y los hombres y las mujeres
[simplemente actores.

Tienen sus salidas y sus entradas,
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Y un hombre en su tiempo
[representa varios roles,
Siendo sus actos siete edades].

Y pasa a definir las edades del hom-
bre, desde su infancia hasta su vejez.
Es una descripcion de personajes en
la cual cada edad deja atrés la edad
previa y no llega a entrar en contacto
con la siguiente: la delimitacién a
ultranza de los actos del hombre es
parte de la voluntad caricaturista del
personaje. Pero queda algo en claro
al final del mondlogo: el hombre, en
el curso de la vida, debe sufrir la prue-
ba de distintos ritos, que son estric-
tamente de pasaje pero que e€s justo
llamar de iniciacion, como requisito
para el acceso a la edad siguiente de
la vida o a la vida misma. En Juan
Carlos Botero nunca es timida ni os-
cura la escogencia de un epigrafe.
Estos cinco versos de Shakespeare,
puerta de entrada al volumen de re-
latos que ha publicado, entregan al
lector una de las claves —y no la tni-
ca— de la lectura.

Son siete —evidentemente— los
relatos que conforman el libro. Ano-
to, como virtudes generales, la felici-
dad de las descripciones, la precision
de las palabras, la sabia organizacion
de la materia narrativa en cada rela-
to. Uno de los supuestos de la poe-
sia oriental es el hecho de que el lo-
gro mayor del arte es el arte de
disimular el arte: al lograrlo Juan
Carlos Botero, conduce la atencion
del lector hacia la potencia de la his-

toria, hacia la belleza de las image-
nes. (En el ensayo que publica el fi-
nal de Las semillas del tiempo,
Botero recuerda que Hemingway
esperaba dejar en la imaginacion del
lector un paisaje y no las palabras
que lo describian). En efecto, la
superficie del texto es extraordina-
riamente fluida, homogénea, pero
basta escudrinar en los recursos
narrativos para encontrar un autor
con dominio del oficio y dueno de
una variedad generosa de herra-
mientas. El arte no esta en puntua-
ciones caprichosas ni en hermetismos
deliberados, sino en la novedosa uti-
lizacion de los recursos esenciales de
la narraciéon. En El descenso, acaso
el relato mas logrado, un arma tan
elemental como el paso del pretérito
indefinido al tiempo presente crea
uno de los efectos estéticos mas du-
raderos e impresionantes que he lei-
do dltimamente; en El encuentro, re-
lato que nace de un documento
apocrifo, el lector tiene la ineludible
sensacion de estar leyendo, efectiva-
mente, una traducciéon de un texto
escrito en inglés; durante el climax de
La fiesta, la prosa adopta el ritmo fre-
nético de lo narrado mediante el re-
curso sencillo de la enumeracion; la
estructura de La conversacion, que
comienza y termina con la misma
imagen, evoca la monotonia, la
circularidad de la relacion de pareja
que constituye su tema. Pero el lec-
tor ignora que a esas astucias respon-
de su emocion; continta apegado a
la historia y a las imagenes, sin par-
padear. Botero se confiesa fervoro-
so lector de Karen Blixen, la mujer
a la que una tribu africana le pedia
un relato oral en las tardes de des-
canso: también para €l, en el mo-
mento de enfrentarse a la temible y
traicionera atencion del lector, a la
posibilidad, siempre inminente, de
que deje el libro a un lado, lo que
cuenta es cautivarlo.

Vuelvo al epigrafe. Siete edades
tiene el hombre: el hombre, en el li-
bro de Botero, es Alejandro, el per-
sonaje que atraviesa cada pagina
como un Proteo constante: es el mis-
mo pero es otro. Es el personaje
nominado de cinco de los siete rela-
tos: lo intuimos ademads narrador de

NARRATIVA

El encuentro y protagonista de La
conversacion, aunque nunca se
mencione su nombre. Es, en fin, el
hombre de las siete edades. En cada
relato debe enfrentarse a una ini-
ciacion, a un rito distinto, y, posible-
mente, a una revelacion. El sentido
de esta palabra es importante:
Botero ha capturado el momento en
que sus personajes asumen (descu-
bren, intuyen) una verdad esencial.
En cada texto, el eje esta dado por
esa epifania esencial: explicitamen-
te en Entonces, donde una pareja de
buzos reconoce lo efimero y lo vul-
nerable de la condicién humana;
sesgadamente en La fiesta, donde la
revelacion —que es también una
metafora y acaso una fabula— es la
de la decadencia de un sistema so-
cial de valores. La epifania habia
sido la inquietud principal en Las
semillas del tiempo; ahora, el mo-
mento captado se enmarca dentro de
una perspectiva mas amplia, pero no
pierde en nada su intensidad. La
venganza,relato que cuenta con ape-
nas tres paginas, se aproxima mucho
a los postulados del epifano. Hay
que decir también que es el menos
logrado del volumen; es, incluso, un
espacio negativo, donde el lector cae
por completo en el vacio, victima de
un brutal cambio de ritmo en la ca-
lidad o la intensidad de lo narrado.
[gnoro si su infortunio se debe a su
extension O a su proposito, que es
uno de alegoria. Pero, aun si la ale-
goria se hubiese logrado, su objeto
no tiene la nobleza de los demas te-
mas que cruzan el libro.

La revelacion —Ila epifania— es,
pues, el instante de lucidez al que
apunta la historia, la iluminacion
breve y eterna que es el resultado
de la iniciacién. Y, de manera pre-
dominante, €sta se halla dentro de
las fronteras de la aventura.

La aproximacion a la aventura,
ese género clasico, enmarcada en
escenarios y tiempos presentes, es
quiza la novedad mas notoria de Las
ventanas y las voces. Esto no es un
elogio, sélo una constatacion: la no-
vedad de un texto no depende del
talento del autor, sino de un dato
estadistico, y la originalidad es el
mas sobrestimado de los sustantivos.
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Lo clogiable esta en otra parte: la
voluntad de hacer posible una situa-
clon de aventura en los tempos que
corren o, de hecho. un niesgo. pues
¢s notable la escasez de terntonos
propicros entre las actuvidades del
hombre contemporanco. Botero lo
ha resuelto instalando al personaje
en la aventura v no al contrano: es
un hecho fortuito el que marca el
comicnzo de la revelacion. pero un
hecho que no existiria 0 que seria
banal o que formaria parte de lo
meramente cotidiano s1 no estuvie-
ra atectado por la accion positiva del
personaje. En la aventura clasica. al
personaje le suceden cosas: en la
aventura de Las ventanas v las vo-
ces. lo que interesa no es lo que le
sucede a Alejandro. sino lo que Ale-
jandro es v provoca. siendo esto con-
secuencia necesaria de aquello.

T : ——
1\\1‘1.& I. t'_~\.~\1 |I

Estos son los elementos que cons-
tituyen el mecanismo de cada rela-
to: la aventura como rito iniciatico v
el resultado ineludible de la epifa-
nia. El descenso es el ejemplo mas
claro: nos previene el epigrafe de
Malcolm Lowry: [ have sunk low. Let
me sink lower sull, that I may know
the truth. Alejandro, atormentado
por el abandono de una mujer, por
la memoria y por la imagen de esa
mujer, sabe que su suerte solo de-
pende de si mismo. “Nadie mas sino
€l seria el responsable de hundirse
hasta reventar, o, por el contrario,

RESENAS

de resurgir”. De repente “se encon-
rro bajando al mar™ (¢l subravado es
mio). armado de su equipo de bu-
ceo. v sumergiendose en medio de
la noche. Abajo. intuira el lector. se
producira la iluminacion. (El agen-
te revelador? Un breve instante de
peligro. un ererno instante de peli-
ero. al final del cual Alejandro sera
' dueno de un nuevo aspecto de su
. naturaleza: de una de sus verdades
esenciales. That I mav know the
. rruth: la aventura es el pasaje a la
verdad.

El lado oscuro del rito es la vio-
lencia. presente en casi todos los re-
latos. S1 la poderosa seduccion de la
aventura ocupa la escena de El en-
cuentro v Entonces. la violencia
—que habia sido sugerida en otros
relatos— impregna Las ventanas v
las voces. el relato que cierra el vo-
lumen. La ciudad es paradigma de
la violencia: Alejandro la recorre, y
en el descubrimiento del mal en-
cuentra una realidad intima. No es
nuevo, el tratamiento de la violen-
cia urbana: Botero lo traté amplia-
mente en Las semillas del tiempo. EI
lector que haya recorrnido esas pagi-
nas encontraraen Las ventanas y las
voces imagenes. ecos, llamados. tes-
timonio de la fascinacion del autor
por el hecho violento, por el mal
arquetipico. (En este sentido, el au-
tor no es muy distinto de su perso-
naje). Cuatro de los epifanos de Las
semillas del iempo aparecen en Las
ventanas v las voces. *Entonces Ale-
jandro fue cambiando™, es la senten-
cla laconica que sigue a estas esce-
nas. La relacion entre el agente y la
transformacioén nunca es tan paten-
te: en otros relatos, ocurre un ins-
tante que se explaya en el tiempo
pasado y futuro. que modifica el
mundo; en éste, el proceso es ras-
treado con lupa. La consecuencia es
la misma.

Un lector profuso de Hemingway,
de Faulkner, de Vargas Llosa; un
admirador de Woody Allen (una li-
nea de Jodie Foster en Shadows and
fog es plagiada con magnifica sobe-
rania); un terco y cuidadoso cons-
tructor de tramas, meticuloso y pun-
tual en el momento de redactar pero
de imaginacion apasionada: el lec-

tor de Las ventanas v las voces reco-
NOCCTA ACasO estas circunstancias.
Bastele saber que el placer de una
histona bien contada no sera la me-
nor de sus recompensas.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Entretenida

La modelo asesinada

Oscar Collazos

Seix Barral/Planeta Colombiana
Editorial, Bogoti, 1999, 342 pags.

En toda historia policiaca que se res-
pete hay dos personajes principales:
el caddver y el detective. Una famo-
sa modelo y un fiscal retirado cum-
plen estos roles en la dltima novela
de Oscar Collazos, cuyo ambiente
adquiere forma en medio de una
Bogota inmersa en una violencia
multiforme, y se sazona con los di-
neros calientes de la droga, el trafi-
co de armas y la corrupcion politica;
sin que falte, por supuesto, el ingre-
diente erdético, que ha sido el mayor
hallazgo de las novelas policiacas
desde que Conan Doyle creara un
héroe armado con légica pura en
lugar del espadachin romantico.
Veamos al héroe. Resulta intere-
sante observar el hecho de que Raul
Blasco, el personaje que cumple este
rol en la novela, sea un fiscal retira-
do, en lugar de un detective flaco,
un policia musculoso o un sagaz in-
vestigador privado. Un fiscal como
héroe trae consigo la nocion de jus-
ticia imposible que tanto anhela la
Colombia ultrajada impunemente.
Mads aun si tenemos en cuenta que
se trata de un fiscal que ha sido
condenado al retiro prematuro, por
haber amenazado a las alturas
corruptas del poder en un caso an-
terior. Sin embargo, Raul Blasco no
representa una vision de la justicia
calculadora, fria e inmaculada, sino
un ser humano que se dedica en su
aburrimiento a espiar a sus vecinos
con su camara de video; ademas
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