Lo clogiable esta en otra parte: la
voluntad de hacer posible una situa-
clon de aventura en los tempos que
corren o, de hecho. un niesgo. pues
¢s notable la escasez de terntonos
propicros entre las actuvidades del
hombre contemporanco. Botero lo
ha resuelto instalando al personaje
en la aventura v no al contrano: es
un hecho fortuito el que marca el
comicnzo de la revelacion. pero un
hecho que no existiria 0 que seria
banal o que formaria parte de lo
meramente cotidiano s1 no estuvie-
ra atectado por la accion positiva del
personaje. En la aventura clasica. al
personaje le suceden cosas: en la
aventura de Las ventanas v las vo-
ces. lo que interesa no es lo que le
sucede a Alejandro. sino lo que Ale-
jandro es v provoca. siendo esto con-
secuencia necesaria de aquello.
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Estos son los elementos que cons-
tituyen el mecanismo de cada rela-
to: la aventura como rito iniciatico v
el resultado ineludible de la epifa-
nia. El descenso es el ejemplo mas
claro: nos previene el epigrafe de
Malcolm Lowry: [ have sunk low. Let
me sink lower sull, that I may know
the truth. Alejandro, atormentado
por el abandono de una mujer, por
la memoria y por la imagen de esa
mujer, sabe que su suerte solo de-
pende de si mismo. “Nadie mas sino
€l seria el responsable de hundirse
hasta reventar, o, por el contrario,
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de resurgir”. De repente “se encon-
rro bajando al mar™ (¢l subravado es
mio). armado de su equipo de bu-
ceo. v sumergiendose en medio de
la noche. Abajo. intuira el lector. se
producira la iluminacion. (El agen-
te revelador? Un breve instante de
peligro. un ererno instante de peli-
ero. al final del cual Alejandro sera
' dueno de un nuevo aspecto de su
. naturaleza: de una de sus verdades
esenciales. That I mav know the
. rruth: la aventura es el pasaje a la
verdad.

El lado oscuro del rito es la vio-
lencia. presente en casi todos los re-
latos. S1 la poderosa seduccion de la
aventura ocupa la escena de El en-
cuentro v Entonces. la violencia
—que habia sido sugerida en otros
relatos— impregna Las ventanas v
las voces. el relato que cierra el vo-
lumen. La ciudad es paradigma de
la violencia: Alejandro la recorre, y
en el descubrimiento del mal en-
cuentra una realidad intima. No es
nuevo, el tratamiento de la violen-
cia urbana: Botero lo traté amplia-
mente en Las semillas del tiempo. EI
lector que haya recorrnido esas pagi-
nas encontraraen Las ventanas y las
voces imagenes. ecos, llamados. tes-
timonio de la fascinacion del autor
por el hecho violento, por el mal
arquetipico. (En este sentido, el au-
tor no es muy distinto de su perso-
naje). Cuatro de los epifanos de Las
semillas del iempo aparecen en Las
ventanas v las voces. *Entonces Ale-
jandro fue cambiando™, es la senten-
cla laconica que sigue a estas esce-
nas. La relacion entre el agente y la
transformacioén nunca es tan paten-
te: en otros relatos, ocurre un ins-
tante que se explaya en el tiempo
pasado y futuro. que modifica el
mundo; en éste, el proceso es ras-
treado con lupa. La consecuencia es
la misma.

Un lector profuso de Hemingway,
de Faulkner, de Vargas Llosa; un
admirador de Woody Allen (una li-
nea de Jodie Foster en Shadows and
fog es plagiada con magnifica sobe-
rania); un terco y cuidadoso cons-
tructor de tramas, meticuloso y pun-
tual en el momento de redactar pero
de imaginacion apasionada: el lec-

tor de Las ventanas v las voces reco-
NOCCTA ACasO estas circunstancias.
Bastele saber que el placer de una
histona bien contada no sera la me-
nor de sus recompensas.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Entretenida

La modelo asesinada

Oscar Collazos

Seix Barral/Planeta Colombiana
Editorial, Bogoti, 1999, 342 pags.

En toda historia policiaca que se res-
pete hay dos personajes principales:
el caddver y el detective. Una famo-
sa modelo y un fiscal retirado cum-
plen estos roles en la dltima novela
de Oscar Collazos, cuyo ambiente
adquiere forma en medio de una
Bogota inmersa en una violencia
multiforme, y se sazona con los di-
neros calientes de la droga, el trafi-
co de armas y la corrupcion politica;
sin que falte, por supuesto, el ingre-
diente erdético, que ha sido el mayor
hallazgo de las novelas policiacas
desde que Conan Doyle creara un
héroe armado con légica pura en
lugar del espadachin romantico.
Veamos al héroe. Resulta intere-
sante observar el hecho de que Raul
Blasco, el personaje que cumple este
rol en la novela, sea un fiscal retira-
do, en lugar de un detective flaco,
un policia musculoso o un sagaz in-
vestigador privado. Un fiscal como
héroe trae consigo la nocion de jus-
ticia imposible que tanto anhela la
Colombia ultrajada impunemente.
Mads aun si tenemos en cuenta que
se trata de un fiscal que ha sido
condenado al retiro prematuro, por
haber amenazado a las alturas
corruptas del poder en un caso an-
terior. Sin embargo, Raul Blasco no
representa una vision de la justicia
calculadora, fria e inmaculada, sino
un ser humano que se dedica en su
aburrimiento a espiar a sus vecinos
con su camara de video; ademas
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Blasco es un hombre que estd a pun-
to de divorciarse de una mujer que
lo adora y es victima de un cinismo
que solo encuentra cura en su deseo
de que se haga justicia.

Veamos ahora a la victima. Erika
Munoz es una muy exitosa modelo
de veintidds afios:; con una belleza
que es capaz de provocar la ideali-
zacion de un poeta que sélo la ha
visto una vez, pero que en su inte-
rior es tan fria y calculadora como
el ambiente profesional en que se
mueve, donde el idolo de hoy es el
olvidado de manana. Collazos pare-
ce cargar a la modelo con todas las
faltas de una clase media que busca
el ascenso econdémico por todos los
medios, donde la ambicién no se
amilana ni siquiera ante la idea de
prostituirse. Su asesinato, por tanto,
no serda consecuencia del azar (de
haberse encontrado en mal lugar en
peor momento), Sino una conse-
cuencia previsible de su coqueteo
con el poder. Erika, mds que victi-
ma de su asesino, es victima de una
sociedad que camina hacia el colap-
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Esto dltimo nos conduce a una
caracteristica muy peculiar de esta
novela, cuando se considera que es,
a fin de cuentas, una novela policia-
ca. Mds importante parece ser el
ambiente donde se desenvuelve la
historia que el crimen mismo; el fon-
do es la descripcién de una sociedad

VARRATIVA

colombiana a punto de desmem-
brarse y de individuos inmersos en
una esfera social que se aprovecha
de la crisis o la niega. El mundo del
modelaje, donde la obsesion por la
imagen da la impresion de que “en
Colombia no pasa nada”, choca
abruptamente, a partir del asesina-
to de la modelo, con la situacién de
un pais donde la violencia es tan con-
tinua como el tiempo.

De hecho, Raul Blasco parece
pasar mds tiempo reflexionando so-
bre la situacion social que el que
dedica a resolver el crimen:

Se disparaba tanto y tan a me-
nudo que cualquier ruido nos
hacia saltar de panico y curiosi-
dad. Rafagas de metralletas, de
subametralladoras, de pistolas
automaticas, estallidos de bom-
bas v, de nuevo, rdfagas de ar-
| mas y explosiones de todos los
alcances nos habian acostum-
brado a vivir en medio de la zo-
zobra. Un dia el impacto se pro-
duciria en nuestra casa. Muchos,
para protegerse, habian apren-
dido a vivir sin el temor a ese
impacto porque hacerlo equiva-
lia a morirse cada dia. Uno vi-
via insensible por una suerte de
mecanismo defensivo. Si se es-
taba expuesto a la indeseada
muerte del cuerpo habia que
mantener viva el alma. Los ami-
gos, que enterraban a sus amigos
muertos, se encontraban mas a
menudo en los funerales que en
las fiestas. [pag. 22]

Bogotd ocupa un lugar especial en
el relato, como capital de una nacion
en crisis y, paralelamente, como cen-
tro de la negacion de tal crisis, a tra-
vés de la fardndula y la manipula-
cion politica. La Bogota de los
restaurantes de lujo, la “gente boni-
ta”, las grandes fiestas y los politicos
corruptos involucrados con los gru-
pos de extrema violencia. Asi como
también se encuentra una serie de
personajes de clase media culta que
intentan mantener un espacio para
su intimidad entre el caos social,
como Marité, la esposa de Blasco; o
tratan de conservar la inteligencia y

la cordura a través del humor vy el
desahogo etilico, como el periodista
Eparquio Mora, cuya perra, Consti-
tucién, “parida de madre callejera
un dia de un mes inolvidable de
1991”7, mueve la cola y salta de ale-
gria cada vez que su amo le recita
un articulo del documento que da
origen a su nombre.

Es interesante que la moda sea el
centro donde convergen victimas,
testigos y complices. Pero se nos
aclara si nos damos cuenta de que
podemos identificar a las modelos
participantes en el relato como per-
tenecientes a la misma especie que
esas muchachas de largas piernas
que presentan “esa ultima sesion de
los noticieros en que la farandula
habia destronado a la cultura™ (pag.
107). De hecho, en sus pensamien-
tos, Blasco llega a ser ain mas radi-
cal al afirmar: “La fardndula era la
cultura”. Por eso, sabiendo que
Collazos no s6lo quiere relatar el
crimen, sino tambi¢n enmarcarlo en
la situacién social colombiana, no
nos sorprenderd el énfasis en el mun-
do de la moda, puesto que la moda
no es mas que una manifestacion de
la cultura imperante en la Colombia
contemporanea, por todo lo que tie-
ne de devocion a lo efimero, a la
imagen, al dia a dia... Una cultura
de lo ligero, que es la forma mas se-
gura de sobrevivir en un pais con una
tragedia demasiado pesada.
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Atortunadamente. Collazos no
comete ¢l error de caer en el este-
reotipo de la modelo estupida:

N era una protesion tacil. La lie-
bre saltaba a cada rato en el cami-
Mo, .-l,frr'm'{'dmdrn que les u_!rn'm”
la glora con la intencion de que
cllas cumplicran en la cama. St
habia una profesion en que la en-
vidia era mortal, era ésta. El cuer-
po tenia que estar a cada mstante
del dia socorrido por la inteligen-
cta o la astucta. No era cierto lo que
se decta, que ellas eran solamente
carne de muneca sin nada en el ce-
rebro. La inteligencia vivia agaza-
pada detras del cuerpo, inteligen-
cla y cuerpo debian abrirse paso
para no dejarse arrebatar lo con-
seguido. Aspiraban cien pero solo
una se quedaba. |pag. 108]

Podria decirse que el autor pinta a
las modelos como mujeres lo sufi-
cientemente inteligentes para sobre-
vivir en ¢l mundo de la moda, pero
no tanto como para hallar ideales
propios con qué sustituir a los que
brinda la sociedad enferma.
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No hay sorpresas al final. Hacia la
mitad de la novela tenemos ya sufi-
cientes pistas como para saber quien
mato a la modelo. No sabemos los
detalles relativos al como y el porqué,
pero sospechamos que €stos no dis-
tardn demasiado de aquellos por los
que cada ano mueren miles de colom-

bianos... Sin embargo. leemos con
placer esta novela de Collazos hasta
el final. Y la razon es que. como de-
muestra La modelo asesinada. no
toda novela policiaca debe tener un
Sherlock Holmes o un Hercules
Poirot para ser interesante v absor-
bente. A veces, cuando los aconteci-
mientos en un pais superan en dra-
matsmo a la Inglaterra victoriana, es
mejor tener un observador critico. un
Raul Blasco, un simple ser humano
que, a pesar de la salvaje crisis social
y personal que lo acorrala, intenta
que la justicia alcance a los culpables
al menos por una vez.

ANDRES GQARCIA
LoNDONO

Un “barbaro
sensible”

Nada importa

Alvaro Robledo Cadavid

Planeta Colombiana Editonial, Bogota,
2000, 156 pags.

Es dificil no convertir a Nada impor-
fa en un libro emblematico de una
generacion. Todas sus caracteristicas
parecieran conspirar para que el lec-
tor considere el texto como refiejo
de una realidad que abarca a todo
un grupo generacional: la juventud
extrema del autor, la novedad de un
género practicamente inexplorado
en Colombia, una tendencia hacia lo
global que se aleja del tradicional
parroquialismo nacional.

La historia que este joven autor
nacido en Medellin en 1977 nos plan-
tea es la de una bisqueda que trans-
curre en tierras sajonas, por lo que
la referencia al Santo Grial resulta
inevitable. Pero si los caballeros de
la Mesa Redonda buscaban el Grial
para salvar a Arturo, los héroes de
esta narracidn van en busca del gra-
nero donde Jethro Tull tocé rock por
primera vez, simplemente porque es
una buena excusa para ir a algun
lado. Como los tiempos han cambia-
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do, hay que hacer algunas concesio-
nes. Por ejemplo. la castidad de
Gawain le impediria disfrutar el via-
je v el lector tendria que estar ver-
daderamente desorientado para bus-
car caballos en esta historia: la
“bestia” de estos caballeros moder-
nos es un Ford Mustang del 74 que
recorre la campina galesa a 130 ki-
lometros por hora.

L T P ree et I T !
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El protagonista y narrador en pri-
mera persona es un joven colombia-
no que conoce en un bar de Oxford
a Walt, un gigante danés, de una for-
ma bastante particular:

Me acercaba, pues a mi puesto en
dicho pub, con una pinta de cer-
veza en la mano, cuando veo a este
animal de casi dos metros, com-
pletamente borracho y agarrando-
le las tetas y besandole el cuello a
una rubia que bien podria ser una
vestal de pelicula de Ginger Lynn.
Me aproximé hasta la mesa y yo
le dije tranquila pero sélidamen-
te que se quitara de ahi porque ése
era mi lugar, sin saber de donde
habia sacado la fuerza para de-
cirselo, pues siempre he sido un
cobarde. [...]

Salimos y el tipo se cuadré como
si fuéramos a boxear o alguna
mierda por el estilo. Yo no enten-
dia nada y lo tinico que hice fue
abalanzarme a morderle la oreja
y a intentar ahogarlo. De donde
yo venia, lo de pelear sélo con los
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