Atortunadamente. Collazos no
comete ¢l error de caer en el este-
reotipo de la modelo estupida:

N era una protesion tacil. La lie-
bre saltaba a cada rato en el cami-
Mo, .-l,frr'm'{'dmdrn que les u_!rn'm”
la glora con la intencion de que
cllas cumplicran en la cama. St
habia una profesion en que la en-
vidia era mortal, era ésta. El cuer-
po tenia que estar a cada mstante
del dia socorrido por la inteligen-
cta o la astucta. No era cierto lo que
se decta, que ellas eran solamente
carne de muneca sin nada en el ce-
rebro. La inteligencia vivia agaza-
pada detras del cuerpo, inteligen-
cla y cuerpo debian abrirse paso
para no dejarse arrebatar lo con-
seguido. Aspiraban cien pero solo
una se quedaba. |pag. 108]

Podria decirse que el autor pinta a
las modelos como mujeres lo sufi-
cientemente inteligentes para sobre-
vivir en ¢l mundo de la moda, pero
no tanto como para hallar ideales
propios con qué sustituir a los que
brinda la sociedad enferma.
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No hay sorpresas al final. Hacia la
mitad de la novela tenemos ya sufi-
cientes pistas como para saber quien
mato a la modelo. No sabemos los
detalles relativos al como y el porqué,
pero sospechamos que €stos no dis-
tardn demasiado de aquellos por los
que cada ano mueren miles de colom-

bianos... Sin embargo. leemos con
placer esta novela de Collazos hasta
el final. Y la razon es que. como de-
muestra La modelo asesinada. no
toda novela policiaca debe tener un
Sherlock Holmes o un Hercules
Poirot para ser interesante v absor-
bente. A veces, cuando los aconteci-
mientos en un pais superan en dra-
matsmo a la Inglaterra victoriana, es
mejor tener un observador critico. un
Raul Blasco, un simple ser humano
que, a pesar de la salvaje crisis social
y personal que lo acorrala, intenta
que la justicia alcance a los culpables
al menos por una vez.

ANDRES GQARCIA
LoNDONO

Un “barbaro
sensible”

Nada importa

Alvaro Robledo Cadavid

Planeta Colombiana Editonial, Bogota,
2000, 156 pags.

Es dificil no convertir a Nada impor-
fa en un libro emblematico de una
generacion. Todas sus caracteristicas
parecieran conspirar para que el lec-
tor considere el texto como refiejo
de una realidad que abarca a todo
un grupo generacional: la juventud
extrema del autor, la novedad de un
género practicamente inexplorado
en Colombia, una tendencia hacia lo
global que se aleja del tradicional
parroquialismo nacional.

La historia que este joven autor
nacido en Medellin en 1977 nos plan-
tea es la de una bisqueda que trans-
curre en tierras sajonas, por lo que
la referencia al Santo Grial resulta
inevitable. Pero si los caballeros de
la Mesa Redonda buscaban el Grial
para salvar a Arturo, los héroes de
esta narracidn van en busca del gra-
nero donde Jethro Tull tocé rock por
primera vez, simplemente porque es
una buena excusa para ir a algun
lado. Como los tiempos han cambia-
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do, hay que hacer algunas concesio-
nes. Por ejemplo. la castidad de
Gawain le impediria disfrutar el via-
je v el lector tendria que estar ver-
daderamente desorientado para bus-
car caballos en esta historia: la
“bestia” de estos caballeros moder-
nos es un Ford Mustang del 74 que
recorre la campina galesa a 130 ki-
lometros por hora.

L T P ree et I T !
[

f L

El protagonista y narrador en pri-
mera persona es un joven colombia-
no que conoce en un bar de Oxford
a Walt, un gigante danés, de una for-
ma bastante particular:

Me acercaba, pues a mi puesto en
dicho pub, con una pinta de cer-
veza en la mano, cuando veo a este
animal de casi dos metros, com-
pletamente borracho y agarrando-
le las tetas y besandole el cuello a
una rubia que bien podria ser una
vestal de pelicula de Ginger Lynn.
Me aproximé hasta la mesa y yo
le dije tranquila pero sélidamen-
te que se quitara de ahi porque ése
era mi lugar, sin saber de donde
habia sacado la fuerza para de-
cirselo, pues siempre he sido un
cobarde. [...]

Salimos y el tipo se cuadré como
si fuéramos a boxear o alguna
mierda por el estilo. Yo no enten-
dia nada y lo tinico que hice fue
abalanzarme a morderle la oreja
y a intentar ahogarlo. De donde
yo venia, lo de pelear sélo con los

[124]

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, VOL. 37,

NUM. 55,

1000



RESENAS

puiios era cosa de imbéciles. El
tipo gritaba y forcejeaba como un
endemoniado. La gente pasaba y
no decia nada, era como si estu-
viéramos celebrando algun ani-
versario de la caida nazi o un par-
tido de futbol o algo por el estilo.
Finalmente logré lanzarme lejos
pues tenia la fuerza de un yak. To-
davia ahora no sé como logré co-
nectarle un buen par de golpes, de
pronto es que el azar si existe des-
pués de todo, y por eso él lograba
encontrar su nariz con mi cabeza
O su estomago con mis purnos, de
todas maneras el tipo era induda-
blemente mds fuerte que yo y me
revento la cara. Me logro inmo-
vilizar con una especie de abra-
z0, que termind siendo un abra-
zo real, mientras el tipo se cagaba
de la risa y yo nunca supe bien de
qué se reia, pues yo estaba bas-
tante cabreado, cuando rnos en-
contramos entrando al bar abra-
zados como hermanos, riendo
como hienas. [pag. 12]

Tras este solido pacto de amistad,
hacen planes etilicos de irse a Praga
a conocer a una checa, muy pareci-
da a Sofia Loren (“—Te lo juro,
hombre, es su vivo retrato. Los mis-
mos labios carnosos, ese pelo que
huele a fresas y un par de tetas que
hay que ser un Atlas para sostener-
las. jTres kilos cada una! {Y que me
caiga muerto si estoy mintiendo!”
[pdg. 15]). Luego de esto, Walt lleva
al narrador a su apartamento, donde
encuentran a un hombre con com-
plexién de boxeador, otro danés ami-
go del anterior, hundido entre las la-
grimas porque precisamente en ese
momento acaba de enterarse de que
muri6 la checa retrato de la Loren.

—Pensaba casarme con ella, pero
la gran zorra prefirio morirse
—y ahi dejoé caer la cabeza sobre
mi hombro y se quedé dormido.
—Este es Thomas Weneger, mi
amigo —me dijo Walt secdndose
las lagrimas y entrando al bafio a
lavarse la cara. [pag. 18]

Posteriormente el relato tiene mu-
chas mas situaciones, entre ellas la

blisqueda sagrada de Jethro Tull,
pero ya entonces, a solo veinte pa-
ginas de haber comenzado el libro,
encontramos el que serd el ingre-
diente principal de la novela: la amis-
tad entre estos tres (a los que luego
se unird Nick, el duefio del Mustang
del 74, que es sin duda el personaje
mas opaco del libro). Ademads, en
este mismo punto ya sabemos cudl
sera la ubicacion espacial mas impor-
tante de la novela: los bares, que se
repetiran en distintas ciudades a lo
largo de las paginas.

Finalmente, tenemos una mues-
tra de los dos puntos que separan
drésticamente esta novela de la ma-
yoria de la literatura colombiana
contempordanea: los miltiples paises
que participan de una forma u otra
dentro del relato —de tal manera
que las fronteras pierden importan-
cia—, y el hecho simple de que la
violencia puede ir unida a la ternu-
ra. Ambos puntos, de mas esté decir-
lo, resultan casi heréticos en buena
parte de nuestro ambiente literario.
Por dos razones: la primera es aque-
lla tesis de que el escritor debe estar
comprometido con la tierra que le
vio nacer (el “rescate de lo nuestro”
es una obligacién y no una opcion);
por lo que esta bien visto que un
norteamericano O un escoceés escri-
ban sobre Bogotd, pero no que un
colombiano escriba sobre Paris. La
segunda razon es que, inmersos en
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la violencia cotidiana, puede resul-
tar no solo extrano, sino chocante
para muchos, el que el autor, en vez
de mostrar el lado mds amargo y
cobarde de la violencia, afirme que
ésta puede ser a veces solo un jue-
go, que llega incluso a generar una
amistad.

La valentia de Robledo al rom-
per con estos dogmas es ya de por si
una razon para leer la novela. Pero
hay razones con mayor peso toda-
via para leerla. Entre ellas la forma
en que esta escrita. El narrador en
primera persona, ideal para sumer-
gir al lector en el relato de una ex-
periencia que parece autobiografica,
es aprovechado en todas sus posibi-
lidades, que van desde la presencia
de mil divagaciones a lo largo de la
novela, hasta el socorrer a la verosi-
militud cuando ésta cojea. Por otra
parte, la estructura narrativa mis-
ma es sumamente libre; multiples
saltos temporales y cambios de am-
biente parecerian amenazar la linea
narrativa, pero de un modo u otro
Robledo se las ingenia para que, 1n-
creiblemente, esta estructura casi
completamente deshilvanada fun-
cione. Todo esto combinado con un
estilo que transmite la misma fres-
cura que si se tratase de un didlogo
entre el autor y el lector.

Sin embargo, hay también des-
aciertos. Por ejemplo, las multiples
citas y referencias le restan fuerza al
narrador, pues a veces no parecen
cumplir otra funcion que demostrar
la erudicion del joven autor; el abuso
de un estilo en que se pretende escn-
bir como se habla extravia a veces al
lector; los toques de trascendentalidad
son solo roces que no llegan a mayor
profundidad y, finalmente, el eterno
ambiente de bares y mujeres condu-
ce a que la narracion se haga repetitiva
a partir de cierto punto. Aun asi, es
una novela que se disfruta y arrastra
al lector hasta el final.

La “literatura del camino™ es un
género casi completamente inexplo-
rado en Colombia. El narrador de
Nada importa recuerda, por supues-
to, mas a Bukowski que a Kerouac.
Sin embargo, mds atn que mirar al
pasado y encontrar referencias co-
nocidas, lo interesante es observar
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que en esta novela se encuentra pre-
sente un credo que podna represen-
tar ¢l de una buena parte de la ge-
neracion de jovenes de la clase
media colombiana: “Mientras poda-
mos follarnos a una upa. tengamos
cervezas vy amigos, todo ira bien. Esa
cra nuestra simiente de aquellos
dias. la simiente de tres upos que se
crefan rudos v que sentian tener la
verdad entre las manos. v por Dios
que la tentamos™ (pag. 19).

Es este credo de quienes podria-
mos llamar “barbaros sensibles™ el
que exphcara muchas de las situacio-
nes del relato: el que la meta se vava
difuminando sin que a nadie realmen-
te le importe: el hastio que se mezcla
con la anoranza: las mil mujeres v el
millon de cervezas que seran consu-
midas por los tres amigos.

Vale la pena hacer hincapié€ en ese
innegable machismo que probable-
mente a mas de una lectora incomo-
dard. No solo porque esa caceria de
mujeres en los bares parezca ser una
marca generactonal que no podia
faltar en la novela, sino porque es
otra similitud con el medievo. junto
a la busqueda del Gnal y aquella vio-
lencia que es el origen de la amistad
entre los héroes. Como los caballe-
ros medievales, los tres amigos de la
novela parecen distinguir muy cla-
ramente entre la mujer terrenal y la
ideal. posible solo en la imaginacion.

Me agradaba mucho esta mujer.
Era linda, olia muy bien y era
bastante licida, si eso es posible
decirlo. Era una de esas mujeres
que te recuerdan que no todas las
mujeres son unas cerdas, ni unas
imbéciles, ni unas perras; era de
la clase de mujeres que jamas es-
taran contigo, porque son dema-
stado inteligentes como para ha-

cerlo. [pag. 55]

Al final. el fondo de Nada importa
no parece mas que una constatacion
del hecho terrible de una generacion
que llegé a un mundo carente de
ideales inmaculados. de ideales que
no havan sido previamente ensucia-
dos por quienes los predicaron. De
este modo, la nostalgia indefinida
que se siente en miultiples paginas,

no es otra que aquella nostalgia de
imposible de la gue hablaba Camus:
esa nostalgia del artista que no sabe
donde hallar una verdad v tiene en-
tonces que crearla. “Quizas mi pron-
ta lectura de los clasicos me hizo
creer que las ilusiones. aunque ab-
surdas. nos servian para permanecer
en este mundo. un mundo en el cual
no solo debiamos estar. sino en el
cual debiamos pararnos firmemen-
te. Una permanencia de verdad.
donde siempre tuviéramos nuestra
cabeza en alto. la espalda recta. las
piernas firmes v el corazon bien
puesto en el pecho™ (pag. 23).

Mas alla de las apariencias. esta
novela no merece ser juzgada como
una obra superficial. A pesar de to-
das sus fiestas. licor y mujeres, su
proposito parece ser la tarea casi
imposible de contradecir la asevera-
cion del titulo, en nuestra época de
terror v vacio. Al final la moraleja
que parece afirmar Robledo es tan
simple como valiosa: Nada impor-
ta... Pero existe la amistad.

ANDRES GARCIA
LoNDONO

Al final:
un sabor a duda

Sobre la tela de una arana
Ricardo Silva Romero
Arango Editores, Bogota, 1999,

220 pags.

Desde hace ya varios decenios se ha
venido hablando de la crisis del li-
mite. Ya no se sabe muy bien qué es
arte y qué no lo es. La publicidad
comenzo a aproximarse de tal for-
ma a las manifestaciones y expresio-
nes artisticas, que va la distincion no
resulta tan clara.

La literatura, por su parte, comen-
z6 a utilizarse como documento
historico; la literatura también es
historia. En el campo de la arquitec-
tura, el limite se comenzo a destenir
con la aparicion de los medios de co-
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municacion masivos: sobre todo. con
la television. La distincion entre lo
privado v lo publico tomo un nuevo
sentido, cuando se comprendio que
¢l adentro y el afuera debian replan-
fearse. en cuanto conceplos arqui-
tectonicos. gracias a los efectos que
producia la television en el espacio-
tiempo.

En general, se presenta una falta
de claridad entre lo que algoesy lo
que ese algo no es. En lo cotidiano
lo vemos en la confusién de géne-
ros. Muchos hombres han decidido
traspasar el limite, y de seguro maés
de un promiscuo se ha llevado una
desagradable sorpresa.

Pues bien: todo esto viene a cola-
cion a propasito de Sobre la tela de
una arana. El libro reune trece rela-
tos. Un nimero interesante y peli-
groso. Al leerlo, se presenta la con-
fusion del limite entre un texto de
cuentos y una novela contempora-
nea. Entre un relato y otro apare-
cen y desaparecen personajes de las
historias anteriores. Sin embargo, a
pesar de que haya cierta continuidad
en ese aspecto, no se puede afirmar
lo mismo respecto a un tema.

Parece mas bien como si el texto
se extendiera cada vez mas, como
una tela de arana. Sin embargo, el
hilo de la tela no es claro. No hay un
tinico hilo sino nudos, puntos de en-
cuentro en donde una historia y otra
coinciden.

Las historias son las de los perso-
najes. Son las personas las que ar-
man la historia. Asi, en la medida en
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